Cartas a los yo

Cartas a los yo
Relato breve
Reescrito por: Numan Albarbari
Se llamaba “Subina”.
Un nombre que no fue fruto del azar, trazado por la mano de un funcionario en un certificado de nacimiento, ni un conjunto de letras alineadas que se pronunciaban en la fila matutina, sino una melodía profunda, que su espíritu repetía cada vez que la ausencia lo tocaba, y sobre la que sus pasos se balanceaban desde su primer encuentro con la acera del mundo.
Amó su nombre como una madre ama a su primer hijo: con la pasión del descubrimiento, el miedo a perderlo y la profundidad del apego.
Vio en él la sombra de sí misma, un símbolo único que no se parecía a nadie, y una ventana desde la que contemplaba el mundo mientras decía: “Aquí estoy”.
Cuando se casó y sintió en su vientre un pequeño latido a punto de formarse en un ser humano, el universo se amplió con su alegría, y sus sueños se movieron como alas que habían olvidado cómo volar.
Y cuando dio a luz a una hija y tocó su mano cálida con dedos temblorosos de asombro, solo una idea rondaba su mente:
“Esta pequeña llevará algo de mí… una sombra de mi nombre… un eco de mi pulso.”
Desde ese instante, comenzó a escudriñar los diccionarios de nombres como un poeta busca un verso que se asemeje a su propio latido, comparando cada nombre con su sentimiento y preguntándose:
“¿Me parece a mí? ¿Le conviene a mi sombra?”
Hasta que encontró un nombre que no era simplemente una sugerencia, sino que parecía salir de la misma costilla de su nombre:
“Solina”.
Otra nota, de la misma partitura.
Sonrió y murmuró en secreto:
“Subina… y Solina… dos notas en una sola melodía.”
Pero al crecer, un antiguo sonido volvió a llamar dentro de ella…
La voz de aquella mujer que casi olvida, la mujer perdida entre pisos que no eligió, entre platos que ordenaba, ojos que vigilaban y un marido que actuaba como si ella fuera una de sus posesiones.
Y en las tardes de soledad, se sentaba frente al espejo… miraba largo tiempo…
Veía a una señora extraña que se le parecía, pero que no era ella…
Se cuestionaba a su reflejo:
“¿Dónde te fuiste? ¿Cuándo te convertiste en sombra sin voz?”
Y de una noche a otra, un grito se elevó dentro de ella, un grito que nadie escuchó, pero que fue suficiente para conducirla al umbral del divorcio.
No buscaba una rebeldía vacía, ni una libertad frágil…
Buscaba algo más simple que todos los lemas de la libertad:
Que alguien la escuchara… que sus lágrimas fueran creídas antes que sus palabras…
Que se viera su feminidad con toda la pasión y el anhelo que contenía, no como una mercancía ni como un peligro, sino como un ser que busca seguridad.
Subina, aquella que habitaba en su interior, no pedía salvación física; lo único que aspiraba era que un hombre, cierta tarde, le dijera:
“Te veo.”
Que la viera mientras escribía en la sombra cartas que no se leen, sino que solo se escriben para no perderse.
Que comprendiera que aquella mirada que lanzaba al espejo no era narcisismo, sino un intento de encontrar a la mujer que había sido.

Y fueron sus primeras cartas a sí misma…
En una tarde sin cita, a través de un diálogo virtual con su propio ser, escribió:
“¿Quién es la mujer?
¿Es un cuerpo que se desea?
¿O un espíritu que escucha a quien lo comprende?
¿O pequeños miedos que escondemos tras un adorno perfecto?
¿O es… yo?”
Y en su cuaderno escribió: “Cartas a los yo”, bajo el título:
“¿Quién es la mujer?”

En un rincón cálido de un pequeño corazón, se reúnen siete mujeres dentro de mí, unidas no por edades ni lugares, sino por esas preguntas que no duermen, y por esas voces que resuenan en su interior como ecos de cartas aún no escritas.
Sara intercambió miradas con sus amigas, y luego susurró con una voz suave, teñida de duda y reflexión:
Sara pregunta:
—”¿Quién es la mujer? ¿Es un cuerpo que camina entre la multitud? ¿O es un espíritu que se esconde en la sombra de una nota, que respira los colores del cielo y resplandece como el sol en el firmamento del alma?”
El silencio se adueñó del momento, como si las letras decidieran escuchar antes de ser pronunciadas. Entonces, Miriam alzó la cabeza con un tono culto, recitando una sentencia formada por los años de experiencia:
—”La mujer no es una palabra en el diccionario de los cuerpos; es un poema que se escribe con la vida, que palpita en cada latido, que a veces arde y otras toca el cielo.”
Vi a Ruqayya allí, con la cabeza inclinada, y luego alzó la mirada serena, hablando con la calma de quien ha vivido más de lo que se ha dicho sobre ella:
—”Es una flor que florece en silencio, que resiste al viento, que lleva en sus ojos historias aún no contadas… y en cada cana, la narración de luz y sombra.”
En un rincón cercano, Layla se rascó la cabeza y sacudió los hombros, como intentando extraer un sonido que había susurrado demasiado tiempo dentro de ella:
—”Y es la madre que brota entre los sudarios del cansancio, y la hija que alimenta la mañana con una sonrisa, y la mujer que lucha en silencio en plazas que no le dieron su nombre.”
Hadeel rió suavemente, apartó un mechón de cabello de su frente y dijo:
—”¡Basta de quienes la consideran débil! Es quien da a luz la esperanza, quien lleva la ternura en cada mirada, y quien construye puentes sobre ríos de miedo.”
Samira sostenía su taza de té como abrazando el calor de un corazón ausente, y luego susurró con nostalgia:
—”¿Quién es la mujer? Eres tú, soy yo, y cada mujer que busca en la vida el latido de su ser. Ama, lucha, crea, y con su propia luz ilumina el rostro del mundo.”
Reem bajó la cabeza, luego miró a Samira con ojos llenos de la luz de una pregunta que no cesa:
—”¿Nos basta con estas definiciones? ¿O la mujer se escribe con hechos? ¿Con perseverancia? ¿Con firmeza?”
Noha tocó su mano con ternura, como para tranquilizarla, y luego dijo:
—”Es más que palabras. Es un aliento que vivimos, un sentimiento en el que habitamos. Incluso en los momentos de debilidad, está ahí… resistiendo en silencio.”
Zainab movió la cabeza y habló con una voz llena de profunda fe:
—”Y la mujer también es un espíritu que irradia fe, que toma su fuerza de Dios y pone al servicio de los demás todo lo que hay en el mundo para sembrar bondad en sus corazones.”
Layla contempló el techo por un instante, luego preguntó como si se dirigiera a la sombra de la ciudad que ama y teme:
—”Y en el tumulto de la realidad, entre la densidad de la política y la presión, ¿permanece la mujer tal como es? ¿O cambia?”
La voz de Durra llegó por teléfono, desde un lugar lejano, con el tono de una mujer que las distancias no han vencido:
—”Incluso en las circunstancias más duras, la mujer sigue siendo un manantial de ternura y firmeza.”
Husna, inclinada hacia el realismo, dijo:
—”Cada una de nosotras contiene una mujer que se le parece, y no existe un modelo único de perfección.”
Yasmin agregó con una sonrisa cálida:
—”Y la amistad, a veces, nos devuelve lo que hemos perdido de nosotras mismas.”
Miriam rió y dijo, señalándolas a todas:
—”La mujer es ‘la otra’ dentro de cada mujer. Es la vecina, la amiga, la hermana que lucha por ser ella misma.”
Sara suspiró, luego dijo como quien arroja una piedra en un estanque quieto:
—”¿La mujer nace desde dentro? ¿O es la sociedad quien dibuja sus contornos?”
Ruqayya sonrió y respondió:
—”Ambas cosas. La mujer se forma en los encantos de su ser y en las pruebas de la sociedad. Es un ser compuesto… un manantial inagotable de vida.”
Así, en aquella reunión vespertina, no llegaron a una respuesta definitiva, pero comprendieron que la mujer no es una pregunta que se responde, sino una vida que se vive y se escribe cada día, en cuadernos que no deben cerrarse.
Y de lo que escucharon y reunieron, Zainab resumió su primer mensaje de la colección: “Cartas a los yo”.
¿Quién es la mujer?
¿Es un cuerpo que camina entre la gente, o un espíritu que late con la vida, que habita entre los colores y brilla como el sol en el firmamento del alma?
La mujer no es solo una palabra; es un poema que se escribe en las páginas del tiempo, es un sueño y una esperanza, es una fuerza serena que no se ve, pero que se siente en cada latido del corazón.
Es una flor que florece en silencio, que resiste frente a las tormentas, que lleva en sus ojos historias aún no contadas y relatos de luz y sombra.
Es la madre que da sin límites, la hija que abraza el amanecer con una sonrisa, y la amiga que ilumina tu camino cuando las luces se apagan.
La mujer no es una criatura débil como algunos piensan; es la fuerza que engendra la esperanza, la ternura que derrite lo rígido y la determinación que construye puentes entre lo imposible y lo posible.
¿Quién es la mujer?
Eres tú, soy yo, y es toda mujer que lucha por sí misma, que ama, da y crea; es la vida en todos sus colores, es el secreto de la existencia y la alegría del universo.
En una de esas tranquilas veladas, un grupo de mujeres se reunió en un salón literario cálido, frente a un canal de televisión donde las almas se encontraban antes que las palabras, y las historias se compartían antes que los análisis. Las paredes susurraban secretos de relatos, y los alientos danzaban al ritmo del té caliente.
Sara dio un paso adelante, con los ojos brillando de pasión por el conocimiento:
—”¿Qué significa la libertad para la mujer? ¿Es una idea que evocamos en las noches, o es un latido que habita en lo más profundo de nosotras?”
Miriam respondió con voz cargada de la sabiduría de los años:
—”La libertad para la mujer es la capacidad de elegir su destino, de ser lo que desea, sin ataduras que limiten su espíritu.”
Ruqayya levantó la cabeza, con los ojos brillando de orgullo:
—”La dignidad para la mujer es preservar su esencia frente a la derrota, caminar con confianza por su camino y rechazar todo aquello que la humille.”
Hadeel sonrió y dijo con un tono cálido:
—”La sensibilidad de la mujer no es debilidad; es una fuerza que habita en el corazón, que la hace amar, dar y iluminar la vida de quienes la rodean.”
Samira habló con voz que resonaba a través de la experiencia:
—”El honor de la mujer es levantar la cabeza ante las dificultades, ser fuerte en su vulnerabilidad y recorrer su camino sin miedo.”
Las mujeres intercambiaron miradas, cada una viendo en la otra un espejo de sí misma, comprendiendo que la libertad, la dignidad, la sensibilidad y el honor no son conceptos abstractos, sino vidas que se viven, se cuentan y se narran.
En ese salón, las palabras no eran simples letras, sino latidos de corazones que contaban la historia de la mujer en su búsqueda de sí misma, en un mundo cambiante, permaneciendo como la luz que nunca se apaga.
La mujer y la luz
En un salón cálido y olvidado entre los pasillos de un libro literario, se sentó un grupo de hombres y mujeres alrededor de una mesa sobre la que se dispersaban tazas de café y cuadernos coloreados con recuerdos y tinta. La luz era tenue, no molestaba a las letras cuando susurraban, ni perturbaba los rostros al revelarse. Allí, en ese rincón, comenzó la conversación sobre la mujer.
Iyad habló con voz profunda:
—”La mujer es una luz que no se parece a ningún resplandor pasajero; es la luz que brota desde el interior… desde donde la vista no alcanza, ni la fría mano del análisis puede comprender.”
Lujain interrumpió, inclinándose hacia adelante:
—”¿Quieres decir que la luz que hay en ella no es visible, sino un sentimiento?”
Él asintió con la cabeza y continuó:
—”En sus ojos hay una chispa de vida, y en su corazón un faro que no se apaga. Y si camina en la oscuridad, ilumina no solo la tierra, sino a quienes la rodean y a quienes están detrás de ella… quizá incluso ilumina la memoria del tiempo mismo.”
Salma intervino, dibujando un círculo con su dedo en el borde de su taza:
—”Es como si nos llevaras a un momento primordial… el instante en que la luz se creó mujer.”
Maysaa sonrió y agregó:
—”Pero no brilla porque sepa sonreír, sino porque dentro de ella hay un oasis que nunca se seca, que riega a los que pasan bajo su sombra y guarda la luz para quienes la han perdido.”
Un murmullo de admiración se elevó entre los presentes, y Iyad continuó tras un momento de contemplación:
—”La luz en ella no es un color, sino una cualidad, una esencia, un carácter… Es la luz cuando abraza a un niño, cuando vela un sueño, cuando comprende sin que se le pregunte y perdona sin que se le implore.”
Nada, desde el extremo de la mesa, dijo con tono pausado:
—”Nada ilumina como el espíritu de la mujer…”
Rami, sentado cerca de ella, susurró:
—”Y ninguna noche se resiste a sus ojos.”

Nadia continuó, mirando a sus ojos:
—”Si dice: estoy aquí, la oscuridad se parte para mostrar un camino que el corazón nunca se equivoca al seguir…”
Se escucharon voces de aprobación, pero Yumna levantó la mano y preguntó:
—”¿Y siempre ilumina? ¿No se apaga a veces dentro de nosotras?”
Todos guardaron silencio por un momento, antes de que Iyad respondiera en un susurro:
—”Se atenúa cuando es herida, pero nunca se extingue.”
Antes de que continuara, Rubi sugirió:
—”Dejemos que cada una cuente sobre una luz femenina en su vida… una madre, una hermana, una amante o una amiga, que le iluminó un camino o le dio refugio.”
Se apagaron algunas luces, y surgió una narración suave, como si el propio lugar escuchara… y se abrió un nuevo capítulo de historias.
Cuando cesaron los susurros del primer relato, los presentes notaron un cambio en la mirada de Maysaa; ella miraba un vacío más allá de la ventana, como evocando un recuerdo profundo.
Dijo con voz baja:
—”Cuando la mujer ama, abraza el universo entero. Hace de sí misma un hogar, de sus brazos un refugio y de su paciencia un manto que se enrolla sobre ti en las frías noches.”
Los presentes murmuraron con asentimiento, como si en sus palabras sintieran la calidez de sus madres.
Lujain añadió, con tono de quien conoce la experiencia:
—”Y domina el arte de contener, incluso cuando está rota… esconde sus grietas bajo una sonrisa tranquila y dice: estoy bien, para no preocupar a nadie.”
Iyad respondió, mirando su taza:
—”Pero no siempre está bien… y a veces olvidamos que también necesita a alguien que la contenga, como ella contiene a todos.”
Nadia, con un hilo de nostalgia en su voz, dijo:
—”Recuerdo a mi madre… nunca la oí quejarse, nos abrazaba incluso cuando éramos nosotras las equivocadas, como si nos perdonara antes de que lo pidiéramos.”
Rami asintió con aprobación:
—”Y si ama, ama con todo lo que tiene… sin medida, sin duda, sin presencia a medias.”
Rubi intervino con tono firme:
—”El cuidado femenino no es debilidad… es la fuerza de quien sabe calmar la tormenta con un abrazo, no con un argumento.”
Yumna rió:
—”Y no hace falta explicarle lo que sientes, basta con que te mire para entender… y quizá te prepare una taza de té sin que lo pidas, diciendo: toma… pensé que podrías necesitarla.”
Iyad murmuró como para sí mismo:
—”¿Cómo domina este arte? ¿Cómo combina la razón y la emoción en una melodía sin desafinar?”
Salma respondió:
—”Porque fue creada con otro ritmo… escucha lo que no se dice y acaricia la herida sin negar su existencia.”
Los presentes se miraron entre sí, como si la conversación los hubiera despertado y los enfrentara a lo que llevaban dentro.
Maysaa habló, como cerrando un capítulo:
—”La mujer te contiene cuando te pierdes, te abraza cuando temes y te perdona cuando te equivocas… y si guarda silencio, es porque ya te ha contenido con su silencio.”
Pasó un breve instante, cargado de reverencia, como si todos acabaran de comprender que en algún momento habían pasado junto a ese abrazo sin percibir su magnitud hasta alejarse…
________________________________________
El desconcierto
La mujer, cuando ama, nunca camina por un hilo recto; la ves como un corazón corriendo por campos de dudas, sujetando la nostalgia con una mano y el miedo con la otra, y preguntándose en secreto:
“¿Es posible amar hasta este extremo? ¿Se me perdonará si guardo algo para mí?”
La mujer no se desconcierta porque sea débil, sino porque siente con una profundidad invisible y porque sabe que la emoción, si se desborda sin cautela, puede ahogar a quien ama en lugar de nutrirlo.
El desconcierto emocional en la mujer no es un defecto de su sentir; es la evidencia de su transparencia, que a veces se muestra como si no supiera fingir, o como si no pudiera crear un rostro mientras oculta otro.
Quiere amar con todo su ser, porque teme que le arrebaten todo, y por eso camina sobre la punta de sus emociones, tartamudea mientras oculta la nostalgia, y sufre mientras sonríe frente a la ausencia.
La mujer ama, pero en su desconcierto protege lo que queda de sí misma, preserva el equilibrio entre dar y mantener su dignidad, y busca un abrazo que comprenda su silencio, una mano que no le exija estar siempre segura, sino que le diga:
—”Desconcéjate cuanto quieras… estoy aquí. No temo a tu profundidad, ni al temblor de tu corazó
El silencio
El silencio de la mujer no es vacío, ni su callar es ausencia…
Más bien, suele ser un exceso de sentimiento que no ha encontrado forma que refleje su verdad.
Cuando la mujer guarda silencio, oculta una tormenta que no desea que haga daño; organiza dentro de sí palabras que, si salieran, podrían romper, deformar o herir a quien ama.
No calla porque no sepa hablar, sino porque domina el arte de escucharse a sí misma primero, porque respeta la dignidad del dolor, reconoce los límites del reproche y concede al miedo el derecho de ser expresado con calma… o de no ser dicho en absoluto.
El silencio emocional de la mujer no es un retiro, sino una protección…
Protección del amor frente al caos de sus emociones, protección de la dignidad ante la mala interpretación, protección de la distancia entre dos corazones para que no se estreche en un momento de fatiga.
Y puede callar porque ha experimentado muchas veces que algunas confesiones se escuchan de forma que duelen, y que la sinceridad hermosa, si no encuentra un corazón que escuche con suavidad, se convierte en un puñal que se le atribuye a ella, no al amor.
Cuando la mujer guarda silencio emocional, no ignores su mutismo; acércate a él como si fuera un secreto, lee sus ojos…
En el silencio de la amante, hay mil libros que no se escriben, mil frases que no se dicen…
salvo para quien sabe escuchar el latido, no las palabras.
________________________________________
La pérdida
La pérdida en la mujer no es un instante arrancado del tiempo…
sino una extensión invisible que sigue ondulando en lo profundo cada vez que sonríe.
La mujer no pierde como los demás…
No se conforma con el llanto ni con el olvido; guarda los detalles de la pérdida en lugares donde no llega la luz:
el tono de una voz, el aroma de una camisa, la sombra de una despedida suspendida en la puerta.
El sentimiento de la mujer ante la pérdida no es debilidad, sino una lealtad dolorosa…
una fidelidad que se desliza en su sueño, en su silencio, en su ternura hacia los demás, sin que ellos perciban que la ternura que les brinda es parte de un cariño antiguo cuyo destinatario ya no sabe.
Ella cría su tristeza como cría una flor en la ventana:
la riega, le habla, y luego la oculta de los ojos para que no sufra.
Puede amar después de la pérdida, pero algo de ella permanece allí…
atrapado en un momento incompleto, en una palabra no dicha, en un abrazo que se derrumbó antes de cerrarse por completo.
La mujer, ante la pérdida, no sabe olvidar, pero sí sabe vivir, sonreír con cautela, amar despacio y protegerse cuando la tierra vuelve a temblar.
La pérdida le enseñó que la distancia no se mide en pasos, y que la verdadera partida es la ausencia de quien sigue vivo en la memoria.

________________________________________
El silencio del afecto
La mujer no siempre revela lo que hay en su corazón…
No porque desconozca cómo expresarlo, sino porque domina el arte de preservar.
En su interior, un afecto camina sobre la punta de las palabras, ligero, tembloroso, pero sin caer jamás.
Su afecto no se llama por nombres, ni se cuelga en las paredes; existe en el pliegue de una mirada, en el temblor de una mano, en la lentitud con que prepara la taza de café, en la oración silenciosa antes de dormir.
La mujer no sabe fingir emociones; o ama con todo su ser, o se refugia en su silencio. Y ese silencio… no es sequedad, sino agua oculta que te riega sin que lo notes, ternura que no se pronuncia porque decirla la debilita.
Puedes pasar junto a ella y pensar que es fría, pero si te acercas un poco…
si escuchas su quietud, verás cuántos corazones laten en ella y cuánta calidez de espera oculta bajo su almohada.
El afecto silencioso de la mujer no es ausencia de amor, sino sublimación del mismo.
Ama sin confundirte, extraña sin encadenarte, y cree que la verdad no siempre necesita voz.
________________________________________
La confesión aplazada
La mujer no siempre revela lo que siente en el instante, ni se apresura a confesarlo como creen quienes desconocen su aliento prolongado.
Ella guarda las palabras en su corazón como se guarda el perfume en un frasco que no se abre sino en el momento que lo merece.
Su confesión no se pronuncia para llenar un vacío, sino para ofrecerla a un lugar seguro, a un oído que no juzga, a un corazón que no traiciona.
Sabe perfectamente lo que siente, pero no habla, salvo cuando está convencida de que la palabra no se desperdiciará, de que el sentimiento no se reducirá, de que su corazón no será menospreciado ante ojos que no saben escuchar.
La mujer aplaza la confesión, no por miedo, sino porque conoce lo que conviene a su afecto.
Porque cuando ama, ama con una profundidad que no puede decirse en el primer instante; y cuando extraña, lo hace en silencio, un silencio que no conviene pronunciar con prisa.
La confesión aplazada para ella…
No es vacilación, sino respeto por los sentimientos, buen timing del latido, y un deseo puro de que su palabra sea un regalo y no una declaración, de que su voz encuentre un corazón y no un eco.
Ella guarda silencio, luego escribe, luego rasga lo escrito, y finalmente se conforma con una mirada, o un roce fugaz al borde de las palabras.
Así confiesa… sin decir, ama… sin confundir, y espera… sin pesar.
________________________________________
La intuición
La mujer no espera la verdad para comprenderla; la percibe antes de que ocurra, lee las intenciones antes de que se pronuncien, y percibe los cambios en la voz, en la mirada, en la ausencia de pequeños detalles.
Dentro de ella hay algo que se parece a un radar antiguo, invisible… pero que funciona.
Es la intuición, esa que nació con ella, no fue entrenada.
La siente cuando el sentimiento se tuerce, cuando el ritmo oculto del significado cambia, cuando la presencia disminuye a pesar de la permanencia.
La intuición en la mujer no es fantasía, sino certeza sin prueba.
La despierta en la noche sin motivo, y la hace tomar el teléfono cuando el mensaje está en camino.
Le permite saber que no estás bien…
aunque le digas que todo está en orden.
Cuando la mujer busca en los ojos durante largo rato, escucha lo que hay detrás, siente lo que no se dice.
Y si algo vibra en su corazón, lo escucha, lo cree, y luego sonríe… como si siempre lo supiera.
La intuición no es magia, sino la sabiduría del corazón cuando está puro, y la intuición femenina…
es esa luz tenue que no ilumina la habitación, pero ilumina el interior.
Gracias a su intuición sincera, ama antes de amar, perdona antes de ser herida, y se aleja… antes de que se le pronuncie la palabra “partida”.
________________________________________
La nostalgia
La mujer es ese río que nunca se seca, que lleva en sus profundidades los recuerdos de quienes amó, historias de días pasados, y huellas que dejan un rastro imborrable.
La nostalgia en ella no es un instante pasajero, sino un viaje largo a través del tiempo; la envuelve cuando el sol se oculta, y la habita cuando los sonidos se disipan.
Ella extraña en silencio todo lo que fue, los momentos que la acogieron, las palabras que no se dijeron, y los instantes que sus ojos lloraron sin que lo hicieran los labios.
En el corazón de la mujer hay una nostalgia que la distancia no apaga, ni el abandono de los rostros la suaviza.
Es la nostalgia del alma, de una memoria que arde en su interior, que viaja en sus sombras mientras duerme, que regresa al primer encuentro, a la primera risa, al primer susurro.
Lleva esa larga nostalgia como un tesoro, la devuelve cada mañana, y la envía con la brisa nocturna, como si le dijera a la vida:
“Estoy aquí, con esa nostalgia que me define.”
La nostalgia no es debilidad, sino fuerza que enciende en la mujer la llama de la esperanza y la protege del frío del olvido.
Es ese latido que le enseña a amar, y a mantenerse fiel, incluso cuando el tiempo se escapa de sus manos.
________________________________________
La ausencia
Hay ausencias que no se ven, que no se miden en distancias ni en horas; ausencias que viven dentro de la mujer, como una sombra que nunca la abandona, como un eco que regresa sin fin.
Es una ausencia agridulce, de quien no se ha ido y está inmerso en un lugar cercano pero distante, que se cierne en silencio sobre los rincones de su corazón, llenando un vacío que no se oye y dejando una huella que no se borra.
La mujer siente esa ausencia como siente el aire; no la ve, pero la percibe en la penumbra de sus ojos, la toca en el silencio de las palabras y la experimenta en los momentos de soledad que nadie conoce.
Esa ausencia le enseña paciencia y siembra en su corazón una planta de esperanza, pero también la carga con un dolor silencioso que la obliga a sonreír cuando las lágrimas quieren brotar en sus ojos.
La ausencia es una prueba diaria, la sorpresa de la soledad en medio de la multitud, y la lección de fuerza cuando no encuentra quien escuche o vea lo que no se dice.
A pesar de todo, la mujer mantiene su presencia, guarda esa ausencia en lo profundo de sí misma, cultiva la semilla de la paciencia y espera el momento en que la presencia de quien se fue brille de nuevo, llenando el vacío y disolviendo el silencio.
________________________________________
El anhelo de protección
La mujer no es solo un símbolo de fuerza y firmeza; también es una flor que sueña con una mano que la toque con delicadeza, con un corazón que la abrace cuando los vientos soplan con fuerza, y con una sombra que la proteja del calor de los días y del fuego del mundo.
Dentro de ella hay un anhelo silencioso, una melodía de seguridad que late en lo más profundo, una voz callada que pide ayuda sin ocultar su fuerza. Ese anhelo de protección no es debilidad, sino un deseo natural de compartir su camino, de encontrar quien ilumine su senda cuando la oscuridad la envuelva.
Cuando en su interior tiembla el árbol del orgullo, desea tener a su lado una mano que consuele, una voz que tranquilice, y un abrazo que siembre confianza a pesar de todas las tormentas.
La mujer que no ansía protección es la que sabe luchar, pero también sabe cuándo rendirse al amor, cuando la mano del amado es refugio y no cadena, y cuando su abrazo es hogar y no prisión.
Es el sueño que ansía la seguridad de un corazón que la respete, el ojo que vela por su bienestar, la palabra que la eleva en lugar de derribarla, y el silencio que se convierte en un manto de ternura invisible.
En ese anhelo reside su feminidad: una fuerza que no se mide por la bravura, sino por la sinceridad de la necesidad de quien la protege de sí misma y llena su corazón con la tranquilidad que merece.
________________________________________
El asombro
La mujer es ese destello que surge en sus ojos cuando descubre la vida por primera vez, cuando abre puertas cerradas ante ella y observa el mundo con la mirada de una niña que porta la curiosidad del cielo; se pregunta, se asombra, se maravilla.
El primer asombro no es un instante pasajero, sino una explosión interna que despierta su espíritu, enciende en su corazón las llamas del sueño y la llena de un deseo puro por comprender lo que la rodea.
Es un momento que le recuerda que es nueva, no contaminada por juicios previos; ese instante en que toca por primera vez la mano del amor, cuando escucha la melodía de la vida en sus tonos primigenios, cuando siente que el mundo la llama, y vuela con alas que desconocen el desaliento.
El asombro convierte a la mujer en un ser que late con una vida distinta, que canta con las brisas de la mañana, baila con la luz de la luna y sueña con aquello que las palabras no pueden expresar.
En ese asombro, la mujer se descubre a sí misma, inicia su viaje hacia la comprensión de su ser y del mundo, lo abraza con suavidad y abre ante ella las puertas de la esperanza, siendo el inicio de toda fuerza, de toda ternura y de cada nuevo sueño.
________________________________________
La lucha en silencio
La mujer enfrenta batallas invisibles, guerras internas libradas en los corredores del corazón y del alma, conflictos que no anuncia, cuyos ecos no se oyen en voz alta. Son combates silenciosos que no empuñan espadas, sino palabras tejidas con calma dentro de sí misma.
En su silencio, la mujer reorganiza sus pensamientos, lucha contra sus miedos y penas, combate a sus propios demonios y traza nuevos límites para su fuerza y su existencia.
La lucha en silencio no es debilidad, sino una de las formas más sublimes de poder: la mujer se llena de dolor sin mostrarlo, ahoga su sufrimiento, aligera sus cargas con ternura oculta y mantiene en su rostro una sonrisa resistente.
Es un grito que el oído no escucha, pero que resuena en lo más profundo del espíritu, prueba de que la mujer resiste, forja su ser en silencio y triunfa sobre todo aquello que intentó quebrarla.
En esta lucha silenciosa, la mujer renace, fuerte, firme y libre, anunciando sin palabras que su poder no reside en su grito, sino en su silencio, que expresa las más profundas formas de desafío.
________________________________________
El espejo
El espejo no es solo un trozo de vidrio que refleja la imagen; es una ventana desde la que la mujer se asoma a sí misma, enfrentando lo que ve y lo más profundo que oculta.
Cuando la mujer mira el espejo, no contempla solo los rasgos de un rostro, sino que se encuentra con el pulso de su espíritu, cuestiona su reflejo sobre historias no contadas, sobre sueños y secretos entrelazados en las líneas del tiempo.
El espejo le revela una fuerza oculta, muestra su vulnerabilidad sin que se avergüence, le permite ver la tristeza y la alegría, la duda y la certeza, la pérdida y el regreso.
Es el espejo de la verdad que no oculta nada, obliga a la mujer a aceptarse, a amarse y a descubrirse más allá de las máscaras y el engaño.
Con cada mirada al espejo, la mujer reorganiza sus capítulos, reescribe la historia de su ser y reafirma que la verdadera belleza no reside en la apariencia, sino en la paz consigo misma.
________________________________________
El miedo
El miedo habita en lo profundo de la mujer, no como debilidad, sino como un latido que advierte, como un amigo que guarda la puerta del alma, protegiéndola de heridas incompletas y sembrando en su corazón una vigilia constante.
La mujer vive su miedo en silencio, sin permitir que la obligue a quebrarse; lo utiliza como combustible para transformar la fragilidad en fortaleza, la duda en certeza y la vacilación en decisión.
A la sombra del miedo, aprende a ser cautelosa, a proteger su espacio, a discernir entre quienes merecen su amor y quienes no.
Pero el miedo también le enseña a atreverse, a dar un paso a pesar de él, a construir un puente de valor que la lleve más allá de las sombras de la ansiedad.
Es ese amigo que no eligió, pero que domina, con quien dialoga y convive, hasta que su ser se convierte en una leyenda de luz, desafiando todos sus miedos en silencio.
________________________________________
La combustión
La mujer a veces arde como una vela que ilumina la oscuridad de la noche, consumiéndose en silencio sin que su luz se apague.
Se funde en sí misma, da hasta el último aliento, hasta convertirse en ceniza perfumada.
Es la combustión invisible, pero que enciende en su interior fuegos que no se extinguen: el fuego de la entrega, del amor y de la lealtad. Sacrifica todo, pero nunca pierde su esencia en la llama.
La combustión en la mujer es la lucha entre el dolor y la dignidad, entre apagarse y resplandecer, entre rendirse y aferrarse a la esperanza. Es un instante en el que pierde parte de sí misma para renacer más fuerte, más pura y más profunda.
En cada combustión hay una historia escrita con líneas de dolor, pero también es la historia de la luz: la luz que crea el corazón que arde y que ilumina el camino de quienes la rodean, incluso cuando ella es la única que se consume.
________________________________________
La memoria de la emoción
La emoción en el corazón de la mujer no es un instante pasajero, sino una memoria viva que guarda cada susurro, cada sonrisa, cada lágrima derramada en silencio, alojándose en los rincones de su espíritu como un tesoro preciado.
La memoria de la emoción devuelve a los días sus colores, evoca la fragancia del pasado y dibuja los rasgos de quienes amó, de quienes perdió y de quienes aún espera.
La mujer lleva la memoria de su emoción como un lienzo vivo; conserva el dolor de la pérdida, la nostalgia del encuentro, la pasión del amor y la quietud del corazón cuando se calman las tormentas.
Esta memoria no se desvanece; se convierte en un faro que ilumina sus caminos, enseñándole cómo amar en profundidad, cómo ser paciente en silencio y cómo construir, de los escombros de ayer, puentes hacia el mañana.
En la memoria de la emoción reside la mujer: un espíritu que no muere, que ama, que sufre y se sana, que se renueva cada día y escribe la historia de su existencia en las páginas del tiempo.
________________________________________
El resplandor del corazón
El primer temblor no es simplemente un movimiento del corazón, sino una expectativa que llena el pecho, un latido oculto que revela el nacimiento de nuevas emociones, el inicio de un viaje invisible a los ojos, pero profundamente sentido en el corazón.
La mujer guarda ese resplandor como un instante sagrado, un secreto que indica que algo ha cambiado, que el sentimiento comenzó a llamar a sus puertas con suavidad, llenándola de duda, de vacilación y de un deseo silencioso.
En ese momento, los sentimientos se entrelazan entre el miedo y la alegría, entre la expectativa y la preocupación; la mujer empieza a explorar su propio ser y a redibujar los límites de su mundo interior.
El primer resplandor es un latido delicado, la firma del instante en que la mujer anuncia su entrada al mundo de la emoción, un mundo nuevo que redefine su existencia y la acerca más a su verdadera esencia.
________________________________________
La timidez
La timidez en la mujer no es debilidad, sino un lenguaje silencioso con el que expresa su delicadeza, su deseo de protección y su cautela frente a mundos que podrían herirla.
Es esa sensación que envuelve sus palabras, que tiembla en sus ojos, se esconde en la timidez de su sonrisa y hace palpitar su corazón ante lo que no se puede decir.
En la timidez, la mujer protege su mundo interior, evalúa lo que merece mostrarse y lo que debe permanecer envuelto en sombras de cuidado.
Pero la timidez no le impide ser fuerte; detrás de ese delicado velo reside un gran coraje, esperando el momento adecuado para revelarse, con voz clara y firme.
La timidez es el otro rostro de la inocencia, la llave para comprender a la mujer en profundidad; cuando se abre, el silencio ya ha dicho mucho, y se abre la puerta del encuentro verdadero.
________________________________________
¿Quién es entonces esta mujer?
Ahora se asoma:
“La ventana de luz azul”
La noche ligera de la ciudad, fría de un modo no agresivo, pesada de un modo casi insoportable.
Sobina se sentaba al borde de su cama como quien se prepara para escapar, no de un lugar físico, sino de una prisión invisible, cuyo hilo delicado se extendía desde la fría mirada de su esposo hasta la voz de su madre, que sonaba como espejos rotos al llamarla: “¡Sobina! Levántate y atiéndelo”, y en ese instante, Sobina se convertía en alguien distinto de la que había escrito en sus cuadernos durante la secundaria, y distinta de la que aún guardaba sus cuadernos en una mochila dentro de un armario que nadie abría.
La pantalla de su teléfono parpadeó. La luz azul se dibujó sobre su mejilla.
Ese instante formaba parte de un ritual nocturno que no podía eludir.
Cuando la familia dormía, y las órdenes se apagaban, comenzaba su viaje: “la búsqueda del otro”. No un “hombre” en el sentido frío, sino un compañero que escuchara, que creyera, que preguntara con ella, que le devolviera su nombre mientras lo leía en mensajes, sin precedentes de un simple “madre de fulano”.
Su mano temblorosa no comprendía ninguna puerta que se abriera; simplemente exploraba con el instinto de mujer esos rincones ocultos en los hombres que escribían:
“Amo a la mujer inteligente”
“Busco una conversación sincera”
“No soporto las relaciones superficiales”
Frases que podrían ser repetidas, pero que significaban algo para quien no había sido hablado en idioma alguno.
Escribió su primer mensaje y lo borró.
Lo reescribió.
Lo eliminó.
Al final, escribió:
“Buenas noches… ¿Crees que una mujer como una sombra podría amar?”
Permaneció mirando la pantalla como quien espera un milagro.
Y comenzó a imaginar:
¿Qué pasaría si la voz del otro lado fuera sincera?
¿Qué pasaría si leyera sus palabras como ella las escribía en los cuadernos de la secundaria?
¿Qué pasaría si la viera como mujer, no como función, ni almohada, ni costilla incompleta?
________________________________________
Un espejo que no sabe mentir
En el rincón más apartado del dormitorio, donde la luz es débil, ni revela completamente ni oculta del todo, Sobina se plantó frente a su espejo como quien se enfrenta a un adversario que no conoce la cortesía.
El mismo rostro.
El mismo cabello.
Los mismos pómulos llenos que su madre siempre le dijo que eran el secreto de la belleza, antes de que se convirtieran en espejo de un cansancio que resiste adornos.
Bajó la mirada con timidez, como si no se atreviera a enfrentar el resto de su cuerpo.
Los hombros ligeramente caídos, como si se hubieran fatigado de sostener el mundo…
Los senos que empezaban a perder su redondez bajo el peso de la lactancia y del olvido…
Un abdomen que ya no estaba firme, surcado por una línea fina de grietas, como el mapa de un lugar que ya no reconocía.
Las caderas seguían siendo como siempre… pero algo en ellas parecía extraño, como si la gravedad ya no se conformara con arrastrar las cosas hacia la tierra, sino hacia un tiempo más lejano.
Extendió la mano hacia su muslo, palpó una piel que ya no estaba tensa como en las fotos, como si dijera: “Esto soy yo, y este tiempo pasó por aquí.”
Susurró para sí misma, sin sonido:
—“¿Sigo siendo yo? ¿O el espejo se ha convertido en el espejo de otra mujer… más tranquila? ¿O más opaca?”
Pero sus ojos, a pesar de todo, resistían la fractura.
En ellos brillaba alguien que conoce el camino incluso cuando se pierde, alguien que sabe que la mujer, en sus momentos más profundos, no se mide por el vientre firme ni por la piel tersa, sino por la capacidad de enfrentarse al espejo… y no huir.
Las noches largas.
Miró sus propios ojos…
¿Era realmente ella?
¿Aquella que sonríe en fotos de bodas antiguas y guarda un cuaderno lleno de palabras que nadie conoce?
¿Era acaso ella quien escribía:
“Soy mujer… y no soy un recipiente, ni un cuerpo, ni obediencia”?
Avanzó un paso hacia el espejo.
Susurró sin voz:
—“¿Por qué no me ves?”
Pero el espejo era sincero… más de lo necesario.
Revelaba líneas finas alrededor de sus ojos, la deshidratación de unos labios que no habían dicho “te amo” desde hacía mucho tiempo.
Esa noche no se había puesto nada en el rostro, ni delineador, ni lápiz labial… solo quería verse a sí misma tal como era, despojada de todo adorno, de toda apariencia.
—“¿Dónde fuiste?”
Lo dijo también sin voz.
Se dirigía a aquella joven que escribía cartas de amor a lo desconocido en los cuadernos de la escuela, que creía que el mundo se abriría a su feminidad, que la vida se inclinaría si caminaba con confianza por los pasillos del sueño.
Pero la vida la había tomado de la mano pequeña y la había colocado en una casa sin ventanas, salvo una pequeña llamada “espejo”, que revela pero no salva, que dice la verdad pero no responde.
Alzó la mano y pasó los dedos por su mejilla como tocando a otra mujer.
Y finalmente dijo, con voz apenas audible:
—“Si vuelves… si todavía estás aquí… dame una señal.”
Y una lágrima cayó.
El espejo no la secó.
________________________________________
Golpecitos pequeños en el vidrio
No había pasado un instante desde que Sobina había pronunciado su pregunta al espejo, cuando llegó un sonido suave, como un hilo de rocío:
—“Mamá… ¿qué haces?”
Se giró de golpe, como quien es sorprendido en un robo, pero no estaba robando nada, salvo un momento auténtico consigo misma.
Allí estaba Reem, la más pequeña de sus hijas, con su pijama rosa, una muñeca en las manos, la cabeza ladeada como si el cuello se hubiera roto de tanto sueño.
Sobina sonrió, media sonrisa, y dijo con calma:
—“Nada, mamá… solo estaba sacando algo del armario.”
Reem se acercó y se colocó entre su madre y el espejo.
Se quedó mirándola, luego a la cara de su madre, y murmuró con somnolencia:
—“Mamá… ¿por qué estás triste?”
Sobina jadeó por dentro.
No esperaba que su rostro la delatara con tanta claridad.
Intentó reír, cambiar de tema, pero la niña la adelantó:
—“Te escuché hablar, pero no vi a nadie… ¿estabas hablando contigo misma?”
La madre se inclinó ante su hija, miró sus ojos grandes y sintió que se veía a sí misma reflejada en un rostro pequeño que la vida aún no había marcado.
Puso su mano sobre la mejilla de la niña y susurró:
—“Sí, mamá… a veces los adultos hablamos con nosotros mismos cuando no encontramos a nadie que nos escuche.”
—“Yo te escucho, mamá…”
dijo Reem, extendiendo su manita, tocando la mejilla de su madre, secando su lágrima como si lo entendiera todo.
En ese momento, Sobina sintió que lo que le faltaba no era un hombre que escuchara, sino un oído que no juzgara y un corazón pequeño que desconociera la mentira.
Pero también sabía… que la niña pronto dormiría, y ella quedaría sola, frente a un espejo que no había respondido, y una vida que esperaba de ella una decisión que ya no podía postergar.
Antes de salir de la habitación, Reem se volvió y dijo:
—“¿Dormirás a mi lado esta noche?”
Sobina respondió sin dudar:
—“Sí, cariño… dormiré contigo.”
Luego apagó la luz del espejo y la dejó allí… pensando sola.
________________________________________
Ventana a una luz lejana
A altas horas de la noche, después de que todos habían dormido —la suegra en su cuarto, el esposo en su cama siempre ausente, y los niños en sueños pequeños que desconocen el dolor— Sobina se sentó en la misma esquina, pero esta vez no frente al espejo, sino frente a su teléfono móvil, recostada al borde de la luz que emanaba de la pantalla.
Su mano temblaba un poco, y su corazón parecía un pájaro a punto de escapar.
Abrió Facebook con una identidad falsa, que conservaba únicamente la primera letra de su nombre.
La había creado hacía dos meses, pero hasta ahora no se había atrevido a usarla.
Mientras navegaba, se topó con una publicación de un hombre que no había visto antes, amigo de una amiga suya.
Su foto de perfil no mostraba a un “hombre guapo artificial”, sino a un hombre que sonreía con unos ojos grandes llenos de una noble tristeza.
En su perfil público no encontró burlas ni entretenimientos baratos… sino palabras.
Palabras que hicieron que algo dentro de ella despertara.
Leyó:
“El niño no necesita gritos para entender, sino un abrazo que comprenda lo que no se dice.”
Luego:
“No está mal ser sencillos… lo que está mal es verse obligados a fingir para complacer a un sistema ciego de tradiciones.”
Y se detuvo largo tiempo frente a una frase que él había publicado días atrás:
“El hombre no busca una mujer hermosa, sino una mujer que entienda que la belleza comienza con la sinceridad entre la mente y el corazón.”
Sintió algo vibrar en su pecho.
Como si alguien hubiera escrito esa frase para ella.
Como si finalmente alguien escuchara ese llamado antiguo dentro de ella… no el llamado del cuerpo, sino aquel que decía:
“Mírame… estoy aquí… una mujer completa, de carne, pensamientos y sueños.”
Pasó más de una hora leyendo sus publicaciones…
sobre la educación moderna, sobre la filosofía existencial, sobre una sociedad que asfixia el amor bajo el nombre de la “vergüenza”, sobre mujeres enterradas vivas en casas elegantes.
Y cuando cerró el teléfono, Sobina ya no era la misma que hacía una hora.
Algo había cambiado.
Algo tenue pero vivo.
Como si la luz azul de la pantalla hubiera hecho florecer una rosa en su pecho… esperando a quien la regara.
________________________________________
Un botón pequeño… y un mundo desconocido
El reloj marcaba la una pasada la medianoche.
La casa estaba en silencio, las ventanas cerradas, pero la verdadera ventana desde la que Sobina miraba al mundo era aquella que emanaba de la pantalla de su pequeño teléfono.
Revisó el perfil por última vez, examinó las fotos, las publicaciones, la lista de amigos, y se detuvo en un pequeño botón en la parte superior de la página:
“Agregar amigo”.
Lo miró largo rato.
El botón era gris, tranquilo, no brillaba ni gritaba, pero para ella parecía una puerta entreabierta hacia algo que no conocía del todo… hacia una aventura que podría liberarla… o romperla.
Cerró los ojos por un momento.
En su mente pasaron imágenes entrelazadas:
los gritos de su esposo, su hijo pequeño riendo mientras le peinaba el cabello, su madre el día de su boda llorando en secreto, y luego… ella misma, en un vestido blanco, con un sueño roto antes de que pudiera decirse “sí”.
Abrió los ojos.
Presionó el botón con su dedo.
“Solicitud de amistad enviada.”
No pasó nada. Ninguna explosión, ningún terremoto.
Pero su corazón era como alguien que saltaba desde un abismo sin saber si volaría o se estrellaría.
Tragó saliva.
Cerró el teléfono de repente, como si temiera que aquel acto se filtrara por el aire hacia las habitaciones de la casa, hacia su esposo dormido, hacia su suegra experta en espiar.
Pero, por primera vez en años, sintió algo parecido a… la liberación.
Como si se hubiera arrancado de una pequeña atadura, de un sudario que era suave pero asfixiante.
Abrazó su almohada, sin saber si estaba asustada o emocionada.
Todo lo que sabía era que ya no era la misma mujer que antes de presionar ese botón.
________________________________________
La aprobación
Con el amanecer, cuando los hilos de luz se colaban tímidamente por los bordes de las pesadas cortinas, Sobina despertó de manera inusual.
No fue el llanto de la pequeña, ni el ruido de la cocina donde su suegra iniciaba sus rituales diarios, sino algo oculto lo que la despertó…
Como si su propio corazón tuviera un reloj secreto, esperando algo… desconocido, pero esperado.
Tomó su teléfono con vacilación, su respiración más cercana a la cautela que a la prisa.
Abrió la aplicación… no había ninguna notificación evidente, pero entró en su perfil como quien camina hacia un primer encuentro cuyos contornos solo ella puede percibir.
Y allí…
su corazón se detuvo por un instante.
“Fulano aceptó tu solicitud de amistad.”
Una frase pequeña, neutral, pero para ella parecía decir:
“Bienvenida a una vida nueva.”
Esperó.
No había “mensaje” de él aún.
Pero la aprobación por sí sola era un reconocimiento de su existencia, una declaración silenciosa de que ahora formaba parte de su entorno digital, aunque fuera simbólicamente.
Miró su foto nuevamente, y la misma sonrisa tenía algo de familiaridad misteriosa, como si la hubiera visto antes… no en el rostro de un hombre, sino en un viejo sueño sobre un hombre que sabe escuchar.
Quiso enviar el primer mensaje, pero vaciló.
Escribió, borró, y volvió a escribir:
“Buenas tardes… No sé por qué envié la solicitud, pero algo en tus palabras me hizo sentir que te conozco.”
Luego se detuvo…
Lo borró.
Escribió en su lugar:
“Gracias por aceptar la solicitud, tus palabras son profundas.”
Y lo envió.
Cerró el teléfono.
No hubo respuesta directa.
Pero su corazón se sintió un poco más ligero…
Como si hubiera vaciado la mitad del dolor con solo dos palabras, y comprendió que el mundo era más grande que su silencio, y que la comunicación, a veces, comienza con una palabra… pero no termina con ella.
La primera respuesta
Pasaron tres horas…
Tres horas de espera mezcladas con una leve duda, y un pulso que se aceleraba cada vez que el teléfono vibraba, aunque no fuera él.
Y luego…
Finalmente sonó la notificación.
Un mensaje de su nombre.
Un mensaje corto.
Lo abrió con una mano que temblaba ligeramente.
“Hola, amiga,
Gracias por tu mensaje, me alegra que mis palabras hayan encontrado eco en ti.
A menudo escribo porque no encuentro a quién decirle lo que pienso… y quizás tú seas la primera que lo nota.
¿Tú también escribes?”
Leyó el mensaje dos veces, luego tres…
Entre líneas había algo parecido a una confesión, y tras el signo de interrogación, algo que parecía una invitación a abrirse.
Respiró hondo.
Comprendió que, si respondía, estaba abriendo una puerta…
Pero ya estaba cansada de puertas cerradas.
Se levantó.
Se dirigió al espejo.
Se miró a sí misma.
Y en sus ojos había una pregunta:
“¿Comienzo? ¿O me detengo?”
Pero en su corazón, la respuesta ya estaba escrita, desde el momento en que pulsó “enviar solicitud de amistad”.
Sí, había comenzado.
________________________________________
La primera respuesta de Sopina
Esta vez no dudó mucho.
Como si el mensaje recibido, con su delicadeza ligera, le hubiera arrancado el manto del miedo que siempre la acompañaba.
Se sentó y comenzó a escribir:
“Hola, creo que entiendo perfectamente lo que quieres decir cuando dices que escribes porque no encuentras a quién decirle lo que piensas.
A veces sentimos que nuestras voces son más fuertes en el papel que en la realidad.
Sí… solía escribir, y todavía lo hago.
En mis viejos diarios encontré frases que se parecen a lo que tú escribes, como si yo hubiera llegado primero a ellas, o ellas a mí… no sé.
¿Crees que hay personas que escriben los mismos pensamientos porque se parecen entre sí, sin haberse encontrado jamás?”
Leyó el mensaje una última vez y sintió un calor que no conocía desde hacía tiempo.
No era el calor de un hombre… sino el calor del encuentro intelectual, el calor de sentir que alguien podría ver más allá de tu silencio.
Luego lo envió.
Sin vacilar.
Sin borrar.
Y se sentó a esperar.
Pero esta vez… la espera no pesaba.
Más bien era como quien está seguro de que el mensaje nacerá de nuevo… en un corazón que se le parece.
________________________________________
La afinidad de las almas
Esta vez la demora no fue larga.
Como si él también hubiera esperado su mensaje, o como si algo en él se despertara cuando la pantalla se iluminó con su nombre.
Leyó el mensaje despacio, luego lo repitió, como palpando cada línea…
Y en su corazón, una cuerda vibró.
Después de un momento de silencio interior, escribió:
“Extraño lo que dices…
Más bien, demasiado bello para ser mera coincidencia.
Que escribas en tus diarios algo que se parece a lo que publico hoy… me hace pensar que las palabras a veces nos eligen y esperan su momento para reunirnos.
Sí, creo que las almas semejantes piensan en el mismo idioma, incluso antes de conocerse.
Me gustaría leerte, si me lo permites…
No por curiosidad, sino por el deseo de comprobar esta afinidad que jamás imaginé posible.”
Escribió el mensaje y vaciló un poco antes de enviarlo…
Pero algo en su interior le dijo:
“Si no escribes ahora… nunca sabrás quién es realmente esta mujer que te escribe antes de conocerte.”
Y lo envió.
Dejó el teléfono a un lado, cerró los ojos, como si no quisiera ver la respuesta, sino imaginarla.
A ti, la primera mujer que habita en mí
Abrió su viejo cuaderno, hojeó las páginas lentamente…
Allí, con una letra aún fresca, temblorosa, como escrita en la penumbra de los sentimientos, encontró el mensaje.
Lo leyó en silencio…
Luego lo copió, sin modificar nada, y se lo envió, diciendo:
“Este es el primer mensaje que escribí a aquella mujer que despertó en mí una tarde…
Tenía dieciséis años, y no sabía por qué lloraba ni de dónde venía toda esa necesidad.”
Luego lo siguió con el texto:
“A ti, la mujer que habita en mí…
¿Por qué tardaste tanto en aparecer?
¿Dónde estabas cuando reía y le decía a todos que no necesitaba nada?
¿Por qué no me susurraste que lo que sentía no era locura, sino hambre?
Hambre de ser mirada como mujer… no como hija, ni hermana, ni un deber que cumplir.
¿Sabes cuántas veces temí mirarme al espejo?
No porque fuera fea… sino porque temía verte,
ver esa mirada que pide vida, amor, seguridad… y solo encuentra silencio.”
– “Te escribo ahora para decirte:
Te prometo que si regresas, esta vez te escucharé…
Y no te silenciaré, aunque grites.”
Luego cerró su mensaje con esta frase:
“Esta fui yo… la primera vez que sentí que era más que una chica destinada a complacer a otros.
Dime… ¿Se parece esta mujer a la que te escribí a la mujer que me lee ahora?”
Cuando hablaste… nací
Leyó lo que había escrito, y no se movió durante un minuto entero.
Como si sus palabras se hubieran filtrado desde sus ojos hasta su pecho, reorganizando sus entrañas.
Volvió al teléfono, escribió con letra vacilante… luego borró.
Volvió a escribir, esta vez desde el corazón, no desde la mente.
“No sé qué decir…
pero sé lo que siento.
Siento que he estado frente a una puerta cerrada toda mi vida,
una puerta que decía: (Aquí habita la mujer)
y no me atreví a tocarla…
Ahora, no solo me la abres… sino que me haces entrar
en una habitación de luz, deseo y verdad,
una habitación que se parece a tu primera plegaria,
aquella que escribiste a ti misma.”
Se detuvo un momento y añadió:
“Cuando le escribiste que no la silenciarías más…
sentí que yo también nacía.
No como un hombre que te desea físicamente,
sino como un hombre que quiere pensarte,
sentirte… antes de tocarte.”
Y concluyó:
“Te ruego…
no dejes de escribirme.
Porque cada mensaje tuyo
me recrea de nuevo… como un hombre que merece ser comprendido por una mujer como tú.”
________________________________________
Frente al espejo… me escribiste de nuevo
Se paró frente al espejo; temblaba, pero no de miedo…
Su cuerpo sabía que algo había cambiado.
Sus labios se contraían y se relajaban, como si practicaran la sonrisa, no para otros, sino para ella misma.
No quiso responder de inmediato, pero sintió que las palabras la llamaban,
así que se sentó, abrazando el teléfono como si contuviera un corazón real, latiendo con el pulso de un hombre que comprende.
Y escribió:
“Mi espejo siempre me resultó extraño…
Cada vez que me miraba, veía lo que otros amaban:
mi cabello como lo querían,
mis ojos tímidos como deseaban,
y mi vestido como me decían: ‘bonito’.”
“Pero esta mañana…
no vi nada de eso.
Me vi a mí misma.
Vi a una mujer salir del vientre del silencio,
llorar, luego reír,
y susurrarme:
(Al fin alguien me escuchó… no dejes de hacerlo).”
Se detuvo un instante, secó una lágrima ligera en su mejilla y continuó:
“Dices que me recreas…
pero, señor, eres tú quien me reconstituye.
No tocaste mis manos, no me viste,
pero te acercaste a mí más que cualquier cuerpo que me conoció,
porque no me quisiste como reflejo de feminidad,
sino como espejo de tu masculinidad floreciente.”
Y concluyó:
“Te escribiré,
no para seducirte… sino para liberarte.
Y te confesaré,
no para que me tomes… sino para que veas lo que nadie vio antes que tú.”
Cuando el corazón abraza su renacer
Se sentó en silencio, contemplando sus palabras, que eran como melodías dulces que hacían vibrar las cuerdas de su corazón.
No eran mensajes ordinarios; eran el temblor de un alma, el surgimiento de una nueva esperanza.
Escribió despacio, como si cada letra surgiera desde lo más profundo de su corazón:
“Amiga mía, no eres una mujer para quien se escriben historias…
sino una historia que se vive, se siente, se observa con los ojos del alma.
Tus palabras no son solo letras, sino lluvias que revitalizan una tierra sedienta,
que devuelven a la mujer que creías perdida
vida, luz y libertad.
No quiero ser solo quien te lea…
sino quien te acompañe en este viaje,
donde cada día nuevo nace dentro de ti y dentro de mí.
Lo que hay entre nosotros no es un encuentro pasajero,
sino el encuentro de dos almas que desean vivir juntas,
no tras los muros de la obligación,
sino en el espacio de la gracia, la verdad y el respeto.
Te necesito…
No como mujer en un cuerpo,
sino como un alma libre que merece ser amada en todos sus colores y sueños.”
Se detuvo un momento y añadió:
“Despiertas en mí una masculinidad que no conocía antes,
una masculinidad que no teme al cariño,
ni oculta su debilidad,
sino que la abraza y la acoge.”
Y concluyó su mensaje:
“Amiga mía, escribamos juntos este capítulo,
con un idioma que solo entiende el corazón.”
El silencio de la contemplación… nacimiento de una nueva masculinidad
Se sentó solo en su habitación llena de sombras nocturnas, el teléfono en la mano, sin abrirlo.
Su voz interior le susurraba de un modo distinto esta vez, más cálido y menos áspero.
Cerró los ojos y recordó las palabras de Sopina; cada palabra era un faro en su oscuridad.
No buscaba a una mujer que llenara su vacío, sino un alma que compartiera con él la humanidad y la masculinidad… juntos.
Se colaron en su corazón preguntas que antes no se atrevía a enfrentar:
¿La conocí de verdad?
¿Era realmente un hombre?
¿Puede la admiración convertirse en un nacimiento?
Suspiró profundamente, sintiendo una mezcla de miedo y curiosidad, pero recordó la promesa que se hizo a sí mismo de ser diferente.
Un sueño que había enterrado comenzó a emerger ante sus ojos como una verdad tangible.
Volvió a levantar el teléfono, pero no escribió nada.
En lugar de eso, se sentó consigo mismo… en un diálogo silencioso, escuchando y sintiendo, esperando el momento en que las máscaras se cayeran para revelar la verdad.
Era el inicio de un viaje… un viaje no solo con Sopina, sino con él mismo.
________________________________________
Entre dos verdades
El reloj se acercaba a las dos de la madrugada.
Una ventana de chat de Facebook parpadeaba con una luz tenue.
Un mensaje de él:
“Amiga… ¿sigues despierta?”
Ella respondió tras unos segundos:
“No he dormido desde que comencé a encontrarme en tu espejo.”
El tiempo se ralentiza… como si el alma tanteara sus pasos.
Él dijo:
“Siento que me devuelves mi voz… esa voz que se perdió en el bullicio de la vida y del hombre que creía ser yo.”
Ella responde:
“Y yo siento que recupero mi feminidad… no como mujer que es admirada, sino como mujer cuya pulsación se escucha, cuyo abrazo se pide permiso, y que se lee como se lee una plegaria.”
Él contempla sus palabras largamente, luego escribe:
“¿Sabes? Cuando te leo… tengo miedo.
No de ti, sino de todo el amor que me perdí y que solo ahora descubro, y del hombre dormido dentro de mí que despertó con la calidez de tus palabras.”
Ella guarda silencio un instante, luego le envía:
“¿Quieres leer el primer mensaje que escribí a mi mujer interior cuando despertó por primera vez a los dieciséis años?”
Él responde:
“Más que querer… lo anhelo, como quien hambriento espera el pan de su madre…”
Y comienza a escribir la carta antigua, como si sacara del cajón del alma una hoja amarillenta, pero que aún late con su primer pulso.
Carta a mi mujer interior – Año 1990
Oh, mujer que habita en mí,
¿Por qué despertaste de repente?
¿Por qué lloras en silencio cuando el bullicio del aula se eleva?
¿Por qué tiemblas en mi pecho cada vez que ves a una mujer caminar con la libertad que nosotros no poseemos?
¿Por qué?…
Te escribo sin saber cómo hablarte.
Tú no eres mi amiga, ni mi madre, ni siquiera mi hermana que comparte la habitación conmigo.
Eres otra cosa…
Un secreto en mi pecho, que nadie conoce, y que no me atrevo a nombrar.
¿Sabes?
A veces siento que nací para ser algo más que “la hija de una familia respetable”,
más que “una novia esperando su destino”,
más que “madre de hijos correctos”,
más que “la sombra de un hombre”…
Siento que nací para ser mujer.
Sí, una mujer que es idea, no cuerpo.
Una mujer que se mira como se leen los poemas, no como se confeccionan los vestidos.
Una mujer cuyo silencio se entiende, no cuyo deseo se interpreta.
¿Permanecerás callada dentro de mí?
¿O algún día saldrás a decir:
‘Estoy aquí… y merezco ser vivida como mujer completa’?
A partir de hoy, te escribiré cada noche,
para que no duermas otra vez en mí,
para que la vida no te arrebate y olvides quién eres,
para que no te conviertas en un mero recuerdo en el cuaderno de la infancia.
Te amo…
y no permitiré que nadie te mate dentro de mí.
– Sopina
(Una chica de dieciséis años, que descubrió su feminidad y no se lo contó a nadie)
El hombre que entró en la historia
Leyó… y guardó silencio.
Volvió a leerla una segunda vez.
Luego una tercera… pero no con los ojos, sino con los dedos temblorosos, como quien toca un muro de añoranza lejana.
Le escribió:
“Querida Sopina… lo que leí no era un papel.
Era tu corazón antes de cerrarse.
Era una pequeña puerta que tocabas sola cada noche, sin que nadie la abriera…
Y yo, llegué tarde, lo sé… pero estoy aquí ahora.”
Añadió:
“No sé cómo responder a una chica de dieciséis años que escribió tal cantidad de conciencia…
salvo pedirle disculpas, a ella y a cada mujer que fue puesta en un molde que no eligió, y luego le dijeron: este es tu destino.”
Luego escribió:
“Creía ser un hombre desde hace tiempo, pero acabo de darme cuenta… que la masculinidad no empieza cuando te llaman ‘fuerte’, sino cuando puedes leer a una mujer, llorar con su silencio y prometerle que no la dejarás sola jamás.”
Y le preguntó:
“¿Me permites…
escribir en el mismo cuaderno,
y dejar un mensaje al hombre que fui…
para decirle: tu turno terminó, déjame comenzar de nuevo?”
Concluyó:
“No te prometo solo comprensión, sino escucha…
porque tú, Sopina, no mereces una comprensión como cualquier otra…
sino una que te levante, así como ahora te levantas entre los escombros.”
________________________________________
Como si estuviéramos sentados sobre el cuaderno
La voz de su mensaje aún resonaba en su corazón, y ella le escribió:
Sopina:
“¿Sabes?
Esta es la primera vez… que no siento que escribo solo para que se lean mis palabras…
sino para que se comprendan… con calma… sin prisas, sin juicio.
Antes escribía en mi cuaderno como si susurrara a mi espejo, no a nadie.
Y hoy… siento que el espejo habló, y su voz era la tuya.”
Breve silencio… luego él respondió:
Él:
“Sopina…
No solo te escucho… te presto atención.
No con mis oídos, sino con todo mi ser.
Como si una letra tuya se convirtiera en arteria mía.”
Sopina (con ligereza y seriedad):
“Pero no seas cortés por compromiso.
No necesito a un hombre que me adulé porque estoy herida…
sino porque estoy viva. Porque renazco.
Y no quiero una mano que me sostenga porque tropiezo… sino porque corro ahora, y quiero correr con él, no detrás de él.”
Él sonrió, como si hubiera recibido el consejo de un hombre sabio:
Él:
“Entonces déjame correr a tu lado.
Ni delante de ti, ni detrás.
Y te juro…
no escribiré sobre ti, sino contigo.
Porque no necesitas descripción, sino compañía.
Y cada letra tuya me hace más humano… y más profundo.”
Sopina (con voz interior, como susurrando al viejo cuaderno):
“Escucha ahora, mujer antigua,
alguien finalmente… te comprende, no para encasillarte… sino para liberarte.”
Él (le pregunta):
“¿Quieres que abramos un cuaderno nuevo?
Sin pasado ni juicios… solo lo que escribamos ahora, juntos?”
Sopina (con ojos llorosos que nadie conoce):
“Sí… pero esta vez, déjame escribir la primera página.”
________________________________________
Del cuaderno nuevo de Sopina
Tarde otoñal
Para quien aún no sé cómo llamar…
Esta página no es una carta de amor,
ni una confesión…
sino la mano de una mujer que se abre a la luz, después de que el encierro de la oscuridad la agotara.
Ya no busco a quien me salve…
sino a quien vea que me he salvado a mí misma, y me felicite por ello.
He escrito mucho para mí… he llorado sobre el papel y dormido sobre la tinta…
Pero hoy escribo con una extraña claridad en mi corazón.
No tengo miedo, ni lloro…
Estoy despierta.
¿Sabes qué es lo más hermoso de esta claridad?
Que no quiero a alguien que “me tome”, sino a alguien que “camine conmigo”.
Que vea en mi cuerpo un hogar, no una cama,
y en mi pensamiento un ala, no una nube pasajera.
Yo, querido, soy una mujer que no se desea por su belleza… sino por su pulso, por sus preguntas, por su voz cuando susurra a la vida que regrese.
No para decirte “te amo”…
sino para decir: si sientes todo esto en mí, quédate.
Y si no lo sientes… no lastimes la luz que finalmente brilla en mis ojos.
Esta es mi primera página…
Escrita no para agradarte, sino para parecerme a mí misma.
Si te gusta, quizá me reflejes…
Sopina
Desde un corazón que despierta
Sopina…
No sé por dónde empezar.
Ni entiendo cómo unas palabras escritas pueden asemejarse a una mujer que nace.
Pero al leer tu primera página, sentí que miraba una página de mi propia alma… no de tu cuaderno.
Lo que escribiste no eran letras, sino latidos.
Y no todo aquel que lee latidos los escucha…
Yo, sin embargo, sentí que tu corazón palpitaba dentro de mí.
“No quiero a alguien que me tome, sino a alguien que camine conmigo”…
Una frase que aún me estremece.
Y te digo:
No te prometo caminar delante ni detrás de ti…
sino a tu lado.
Y si tropiezas, no solo extenderé mi mano, sino también mi corazón para sostenerte en él.
Dices que no quieres a alguien que se admire de ti, sino a alguien que te refleje…
Y yo digo:
No busco semejanza entre nosotros, sino sinceridad que fluya entre tú y yo sin artificios.
Y aquella última línea tuya…
cuando dijiste: “Si te gusta, quizá me reflejes”
susurré en mi corazón sin darme cuenta:
“Te veo… y por fin empiezo a reflejarme a mí mismo.”
Escribe, Sopina, no para que el mundo te vea… sino para que tú te veas a ti misma, tal como comienzas en esta página.
Y yo seré, si quieres, tu espejo que no te embellece, sino que te dice la verdad.
Estoy aquí,
sin prisa por sentir.
Y cualquier mujer que florezca de un sueño postergado…
La tarde era suave, como si la noche hubiera venido a posar su mano sobre su corazón, no para silenciar su dolor, sino para limpiar su miedo.
En la pantalla azul apareció su nuevo mensaje, simple en apariencia, profundo en significado:
– Sopina… ¿en qué curso te detuviste antes del matrimonio?
Ella respondió tras un instante de duda:
– Estaba en el tercer año de secundaria, rama literaria.
Pero no presenté el examen…
El matrimonio, como sabes, fue temprano e imponente.
Él tardó un poco, luego escribió:
– Entonces te detuviste en el umbral de un sueño incompleto.
¿Y sabes, Sopina?
Las mujeres más vibrantes son aquellas que no completaron el camino, pero que aún desean recorrerlo.
Ella guardó silencio, sintiendo que le colocaba frente a un espejo que nunca había visto, no para contemplar su rostro, sino para vislumbrar la sombra del sueño que se alzaba detrás de ella.
Agregó:
– ¿Qué te parece si vuelves a estudiar?
Presentarte al bachillerato literario…
No para obtener un título, sino para levantar la certificación de un sueño antiguo.
Aún estás en los treinta, y la vida, amiga mía, no se mide por los años, sino por las veces que nos detenemos para empezar de nuevo.
Ella sonrió, se le humedecieron los ojos sin darse cuenta, y escribió:
– Estoy pensando ahora… ¿y si pudiera?
¿Qué pasaría si realmente volviera a estudiar?
¿Qué mujer nacería de mí?
¿Serías tú la causa de dos nacimientos… mujer primero, luego estudiante?
Él respondió de inmediato:
– No, tú eres el nacimiento mismo.
Y quien se da a luz a sí misma… puede dar a luz un futuro que no se parece al pasado.
Dos cuadernos sobre una misma mesa
En un rincón de la habitación, Solina estaba sentada hojeando sus cuadernos nuevos, escribiendo con su letra inclinada el título de la primera lección de física. Estaba un poco distraída, pero intentaba concentrarse.
Sopina entró con pasos tranquilos, llevando consigo dos tazas de infusión caliente y una sonrisa tímida, distinta a las sonrisas habituales de las madres.
Colocó la taza cerca de Solina y se sentó silenciosa frente a ella.
Solina dijo sin levantar la mirada:
– Gracias, mamá… hace un poco de frío.
Sopina sonrió y luego susurró:
– Solina…
– ¿Sí, mamá?
– He pensado que podría estudiar contigo este año.
Solina levantó la vista de inmediato, con asombro reflejado en sus ojos como un destello súbito en una habitación oscura.
– ¿Estudiar qué?
Sopina rió ligeramente con timidez:
– El bachillerato… literario.
– ¿Tú?! ¡Mamá! ¿En serio?!
La madre asintió suavemente, como leyendo en sí misma un anuncio oficial del inicio de una nueva vida:
– Sí, yo…
– He pensado en ello durante mucho tiempo, pero nunca tuve suficiente valor…
– Esta vez… alguien me animó… no importa quién, lo importante es que me animó, y quiero intentarlo.
Solina guardó silencio un momento, luego sonrió con un gesto travieso:
– Excelente, mamá. Cuando estudies, ¡prométeme que no harás trampas!
Se rieron juntas, una risa pequeña con algo de infancia compartida, como si de pronto se hubieran convertido en amigas en un mismo salón de clases.
Sopina dijo, después de calmar la risa:
– ¿Qué te parece si estudiamos juntas?
– Cada una en su cuaderno, y cada día repasamos juntas.
Solina asintió con un entusiasmo repentino:
– ¡De acuerdo! Y hacemos un horario de estudio juntas, y resolvemos los ejercicios comunes.
– Pero tú tienes que sacar buenas notas, no quiero avergonzarte.
Sopina extendió la mano sobre la mesa, tocó el cuaderno de su hija y susurró:
– Solina… ¿sabes algo?
– ¿Qué, mamá?
– Cuánto me hacía falta una amiga como tú… no solo una hija.
Solina miró a su madre, se acercó y la abrazó con calidez, como si la animara desde el corazón, susurrándole sin palabras:
“Empieza… y yo estaré contigo.”
Cuando escribí mi nombre nuevamente
Un mensaje de ella:
“¿Sabes lo que hice hoy?
Volví a escribir mi nombre… en la hoja de inscripción de un centro de estudios para el bachillerato.
Casi olvidaba la forma de mi letra oficial, cómo uno pone su objetivo en una línea y sigue adelante.
Pero mientras firmaba… sentí que firmaba un nacimiento nuevo, no solo una inscripción de estudio.”
Él respondió, sintiendo la lágrima caliente acercarse al umbral de su alma:
“Sopina…
No sé cómo describir esta sensación,
pero hoy también salvaste algo dentro de mí.
Escribir tu nombre con tu propia mano…
Después de todos esos años en los que otros escribieron sobre ti, no para ti…
Elegir tú misma un camino nuevo…
No impuesto, no distorsionado, no robado de tu feminidad…
Eso no es solo una inscripción en un curso, sino tu reconocimiento de que existes.”
Un mensaje de ella, con los ojos llenos de una tímida vergüenza por primera vez, no de debilidad… sino de un reconocimiento postergado:
“Todo esto… todo lo que soy ahora, se lo debo a una sola frase que me dijiste la primera vez:
‘No te prometo solo comprensión, sino escucha.’
Pude haber seguido mi vida en silencio.
Pero… tal vez… mi voz, que creía desaparecida, estaba esperando a alguien… que la escuchara.”
Él respondió, con una voz escrita que tocaba su conciencia:
“Y porque tu voz salió…
te prometo ahora una nueva promesa:
No caminaré delante de ti, ni detrás… sino a tu lado.
Cada vez que abras una página, seré el margen…
Y cada vez que pongas una coma, esperaré tu silencio…
Para decirte: escribe, porque ahora eres tú misma.”
Momento del nacimiento
Sopina se sentó en silencio, con un cuaderno nuevo entre sus manos, de tapa sencilla pero firme, que llevaba en su portada un título decorativo:
“Esta soy yo”
El bolígrafo temblaba ligeramente en su mano, como si temiera equivocarse en las primeras palabras.
Respiró hondo y cerró los ojos por un instante, recordando las palabras de aquel hombre y sus promesas de escucharla y acompañarla a su lado.
Abrió una página nueva y comenzó a escribir:
“No soy solo una mujer que reclama sus derechos, sino que soy su voz… su integridad… su sueño… y el primer paso en su propio camino.”
Luego sonrió y escribió con una letra más segura:
“Hoy he vuelto a nacer… esta soy yo.”
Nombres que cuentan una historia
Sopina se sentó en la sala de estar, rodeada por sus cuatro hijas, cuyos pies se recogían bajo ellas sobre la alfombra suave, y cuyos ojos la miraban con curiosidad y cautela.
Sopina dijo con una sonrisa cálida:
– ¿Saben? Cada una de ustedes lleva una parte de mi nombre…
Miró a Solina, la mayor, y dijo:
– Solina, eres la esperanza pura, el comienzo de la historia… como la letra (S) en mi nombre.
Luego asintió hacia Bina, la buena y tranquila:
– Bina, corazón y alma de la familia, como la letra (B) que late dentro de mí.
Miró a Neda, sensible y soñadora:
– Neda, voz de los sentimientos y la dulzura, como la letra (N) que abraza mi espíritu.
Y finalmente a Naya, la pequeña y vivaz:
– Y Naya, flor de la vida, como la letra (Y) que ilumina mi camino.
Suspiró y dijo en voz baja:
– Y ahora… después de todos estos años, ha llegado el momento de escribir mi historia… mi historia, que no se completó como yo quería.
Las niñas se miraron entre sí, cada una con una pregunta diferente en sus ojos, una esperanza oculta y quizás un temor ante lo nuevo.
Solina dijo con voz alentadora:
– Mamá, estamos contigo… sin importar el camino.
Bina añadió:
– La escritura abre las puertas del corazón, y queremos conocerte más.
Neda susurró:
– Y yo creo que mereces soñar aún más.
Y Naya, con una sonrisa inocente, dijo:
– ¡Y yo seré la primera en leer tu cuaderno de historias!
Sopina sonrió con gratitud, sintiendo que este momento no era solo un nuevo comienzo para ella, sino para todas ellas.
Rechazo rotundo
Sopina estaba sentada en la sala, sus ojos brillando con un nuevo sueño y una luz tenue que emanaba desde su interior, cuando su esposo entró con calma, el rostro serio, sin rastro de sonrisa.
Se sentó frente a ella, y con voz dura dijo:
– Sopina, lo tenemos todo… dinero, casa, hijos. ¿Qué más quieres?
Sopina levantó la mirada, intentando explicar, pero su voz la interrumpió:
– No quiero que pienses en estudiar, abrir cuadernos o escribir sobre algo que no nos sirva.
Murmuró lentamente:
– Pero necesito vivir… ser más que una mujer en la casa.
El esposo sintió la irritación crecer y elevó un poco la voz:
– Esta es tu casa, tus hijos, tu esposo… no tienes tiempo para ilusiones que no cambiarán nada en nuestra vida.
Se acumularon lágrimas en los ojos de Sopina, pero se negó a retroceder y dijo con firmeza:
– Las ilusiones son lo que me devuelve el alma… y sin ellas, nada queda de mí.
Él asintió con la cabeza y dijo:
– Entonces, no hay lugar para tales ideas aquí.
Se levantó y se dirigió hacia la puerta, dejando a Sopina sola con sus cuadernos, en medio de un silencio pesado que latía entre miedo y desafío.
Una voz que late con vida
Sopina se sentó sola en un rincón de la habitación, con el cuaderno nuevo abierto frente a ella, pero su corazón rugía en silencio, empujándola a levantarse de nuevo.
Respiró hondo y se dijo a sí misma:
– No soy una simple posesión ni una carga… soy un ser humano que merece vivir y respirar.
Se levantó despacio, miró al espejo que reflejaba su imagen cansada, y una chispa de hierro brilló en sus ojos.
Susurró con voz firme:
– Voy a continuar mis estudios, terminaré el bachillerato en humanidades y abriré nuevas puertas, no solo para mí, sino para mis hijos, para que puedan estar orgullosos.
Levantó el bolígrafo y comenzó a escribir en su cuaderno:
– No permitiré que nadie me robe mis sueños, esta soy yo… y esta es mi voz, que no será silenciada.
Cerró el cuaderno con fuerza y supo en ese instante que el viaje había comenzado de verdad, y que no retrocedería, sin importar las tormentas que vinieran.
Entre el sueño y la realidad
La tarde se posaba suave sobre la ventana del chat. Sopina le envió sus palabras después de que la casa se calmara, apagó las luces y mantuvo encendida la chispa del deseo en sus ojos.
Sopina:
– Le conté que decidí volver a estudiar… y se enfadó. Lo dijo claramente: “Tengo todo, y no necesito una esposa que divida su tiempo entre cuadernos y exámenes.”
Era como si lo hubiera agobiado con solo soñar.
No tardó en aparecer su señal… un puntito verde grabado en el corazón antes que en la pantalla.
Él:
– Era de esperar que se negara, porque solo te ve en un papel. Pero tú eres más que un rol, eres una vida entera, Sopina. Escúchame… no romperemos el muro, sino que entraremos por sus rendijas.
Sopina:
– ¿Y cómo? Él no acepta que salga sola… ni que me mezcle con nadie…
Él:
– Si realmente quieres estudiar, la puerta sigue abierta. Y si se estrecha, buscaremos un instituto privado, o una escuela libre con programas reducidos, incluso clases en casa si hace falta.
Lo importante es empezar, aunque sea con un paso pequeño: estudiante libre, primero triunfas, luego abres el camino con tu mérito.
Y tu esposo… tú conoces sus hilos, sus intereses. Observa su círculo cercano, a quienes no puede negar nada, incluso sin percibir tu influencia. Allí, en las sombras, se toman las decisiones cruciales.
Sopina guardó silencio un momento. Las lágrimas le brotaron, no de debilidad, sino de una alegría inesperada.
Sopina:
– No sabía que alguien podía planear por mí de esta manera. Solo temía soñar…
Él:
– Mi sueño ahora es que tú sueñes. No declararemos la guerra a tu hogar, sino que despertaremos en él a una mujer que nadie ve… excepto yo.
En su habitación después de medianoche
El silencio envolvía la casa con su manto gris. Todos habían terminado su día y el ruido se había retirado a los rincones del olvido, pero una luz tenue permanecía encendida en una habitación solitaria.
Sopina se sentó ante su pequeña mesa, con un cuaderno nuevo y el libro de literatura árabe del tercer año de secundaria frente a ella… lo abrió con cautela, como quien abre una puerta a un tiempo que regresa del abandono.
Sus dedos recorrieron las palabras, como si palpitaran una vieja herida que finalmente cicatrizaba… y luego escribió con su letra temblorosa:
– “Primera página: no leo la lección, sino lo que recupero de mí misma.”
Ese regreso no fue fácil. Títulos, capítulos, nombres… tiempos pasados, que no se habían borrado por completo de su memoria.
Comenzó a leer un fragmento de “En la entrada roja fue nuestro encuentro”, se detuvo en un verso y sus ojos se humedecieron:
– “Y la poesía más dulce es la que la pluma hizo correr.”
– “¿Merezco escribir de nuevo?” se susurró.
Leyó en voz baja… memorizó, repitió y anotó en los márgenes:
– “La pregunta del examen será sobre la imagen de la mujer en el texto… ¿y yo? ¿Cuál es mi imagen en mi vida?”
Su teléfono vibró con un mensaje de su amigo, como si hubiera percibido su confusión sin que ella enviara nada.
Él:
– ¿Cómo va tu primer viaje?
Sopina:
– Siento que estoy ordenando mi infancia postergada… y trato de convencerme de que soñar no es un crimen.
Él:
– Soñar es la más bella redención de una vida que no fue escrita para ti… estudia, y yo seré la hoja que preceda cada lección.
Nueva Comienzo
Sonrió. Apartó el teléfono a un lado y escribió con una letra elegante bajo el título de la lección:
“Nuevo comienzo.”
Luego susurró:
– “Soy Subina… no la mujer de ayer, sino la alumna del mañana.”
Mensaje de voz y mensaje escrito
La voz de Subina, suave y con un ligero matiz de asombro y nostalgia:
– “Abir… no sé si te reirás de mí, pero mientras sostenía mi cuaderno de literatura y tomaba notas, de repente sentí que no estaba sentada en la mesa de mi habitación… me sentí simplemente como una estudiante preparándose para un examen, con un bolígrafo nuevo que dejaba su trazo como si me escribiera de nuevo desde el principio para agregar algo nuevo.
Siempre me decías: ‘Subina, eres más grande que todas las circunstancias’, y yo solía reír y callar… pero hoy, mientras estudio, siento que no me estaba mintiendo a mí misma, sino que esperaba esta oportunidad.
Ahora he llegado, Abir… quizás haya llegado tarde, pero he llegado.
Imagínate… pasé por la definición de metáfora implícita, y escribí al lado: ‘Soy una metáfora implícita… eliminaron a la mujer, pero dejaron las cualidades.’
Te quiero… y sé que serás la primera en entender lo que digo. Perdóname por el tiempo perdido, pero he vuelto… he vuelto como estudiante, no solo como madre.”
Luego escribió un mensaje rápido y lo envió:
– “Abir… ¡realmente quiero estudiar! ¡De verdad! Y estoy feliz… estudio para el bachillerato no por nadie, sino por Subina. ¡Si vieras la alegría que siento intentando comprender y analizar un texto! Sé que el camino es largo, pero mi corazón me ha adelantado y no puedo continuar porque mi esposo no permitió que siguiera estudiando.”
La visita de Abir
Era un jueves por la tarde, y la brisa acariciaba suavemente la atmósfera, como un otoño tardío, cuando Abir llamó a la puerta de Subina, llevando dos cajas de dulces de crema y de Nablus, adornadas con un lazo rosa.
Subina la recibió con un rostro que mezclaba la timidez de una adolescente con la madurez de una madre, y sus ojos se refrescaban con el deleite de la velada entre libros de retórica y reglas gramaticales.
Abir entró en la habitación con una sonrisa sincera y dijo:
– “¡No hubiera creído que estudiarías si no lo viera con mis propios ojos, hija! ¡Mira esa luz en tu rostro!”
Subina rió suavemente, con un rubor delicado, y respondió:
– “Créeme, Abir… estos libros me son más queridos que muchas personas. Cuando abrí el cuaderno de árabe, sentí como si respirara de nuevo.”
Se sentaron juntas a la mesa, rodeadas por el aroma del papel y de la infusión de salvia. Subina extendió la mano hacia la cocina y dijo:
– “Te prepararé un té de salvia… como siempre.”
Abir la interrumpió con amabilidad:
– “No prepares nada… solo trae la bandeja de la merienda y relájate. Hoy tengo algo más importante que el té.”
Cuando Subina desapareció en la cocina, su esposo se sentó en el salón, fingiendo revisar su teléfono, pero una tensión ligera se reflejaba en el borde de su ceja.
Abir habló con voz baja y suave, acompañada de una sonrisa serena:
– “Profesor Abu Nizar… sé que eres un hombre organizado, y mis palabras serán directas, como siempre.”
El esposo levantó la vista y dijo:
– “Adelante.”
Abir continuó:
– “¿Qué impedimento hay para que Subina continúe sus estudios? ¿Acaso no es su derecho?”
El esposo suspiró ligeramente, con un tono que ocultaba su desagrado:
– “No estoy en contra de estudiar, pero la casa tiene prioridades… y las niñas necesitan atención.”
Abir sonrió y dijo:
– “Y ella no ha descuidado nada. Y ustedes saben…”
Luego prosiguió con un matiz de desafío:
– “Hace un tiempo le pediste algo al profesor Riyad, amigo de mi padre, y él no accedió, ¿verdad?”
El esposo se encogió un poco y dijo:
– “Puede ser… pero, ¿qué tiene que ver eso?”
Abir lo interrumpió con una sonrisa firme:
– “Tiene mucho que ver. Ayer estuvo con nosotros y me contó cuánto te respeta, y dijo textualmente: ‘Abu Nizar es un hombre generoso, pero debe saber que sus solicitudes de ahora en adelante están rechazadas, y no le prestaré ayuda ni para asuntos personales ni de trabajo’, – y cuando notó las miradas rápidas que intercambié con mi padre, añadió: – ‘A menos que tú o tu padre intervengan en su beneficio.’”
El esposo suspiró y miró al suelo, diciendo:
– “Entonces, ¿crees que estudiar cambiará algo?”
Abir respondió con calma y claridad:
– “Cambiará todo… pero por ti, por tu hogar, y también para que tú seas quien tome la decisión. Nadie te obliga, nadie te presiona. Dile tú misma: ‘Continúa, y yo estoy contigo.’”
Subina entró llevando la bandeja, y la puso sobre la mesa sin notar nada de lo que se había hablado.
Mientras repartía las tazas, dijo:
– “¿Han hablado de algo?”
El esposo la miró, titubeó un poco y luego sonrió con una timidez poco común:
– “Sí, hemos hablado. Y… quiero decirte algo:
Continúa tus estudios, Subina. Yo estoy contigo… pero con la condición de que no descuides la casa.”
La miró con asombro, y sus ojos se humedecieron levemente:
– “¿De verdad?”
Abir aplaudió suavemente y dijo:
– “¡Sí! ¿Ves? La hospitalidad de hoy es diferente de cualquier otra vez…”
Subina susurró:
– “Gracias… por todo.”
Y en la última conversación que tuvieron después de que le contó lo logrado, él le escribió:
– “Adiós… ya no tienes nada que temer… porque quien sabe leer, sabrá cómo vivir.”
– (Pero seguiré motivado, no para luchar, sino para escuchar.)
Se inclinó ligeramente hacia adelante, y con el pulgar limpió las esquinas de su boca, como borrando una sonrisa falsa o dibujando de nuevo su verdadera sonrisa.
Volvió a mirar su reflejo en el espejo.
Levantó ligeramente los hombros, de manera calculada,
como si estuviera escuchando un sonido interior que reformaba su cuerpo en su postura.
No era la más hermosa en el espejo…
Pero sí la más sincera.
Y eso, por sí solo… ya era suficiente.
________________________________________
Dedicatoria:
A mi madre…
quien me enseñó
cómo transcurre la vida,
y cómo debemos pensar en ella.
¿Cuándo debemos callar?
¿Y cuándo debemos escribir?
— Numan
Presentación
Este libro no es una novela en el sentido tradicional, ni un conjunto de reflexiones puramente intelectuales; es una mezcla íntima de narración, confesión y filosofía emocional, escrita con la voz de la mujer que habla en silencio y busca encontrarse a sí misma a través de las palabras. Es un viaje interior que comienza con “Subina”, la mujer que representa a toda mujer.
________________________________________
Índice
1. Subina: La semilla primera
2. ¿Quién es la mujer?
3. Salón de la tarde: conversaciones sobre libertad y dignidad
4. La mujer y la luz
5. Confusión
6. El silencio
7. La pérdida
8. Silencio de la emoción
9. La confesión aplazada
10. La intuición
11. La nostalgia
12. La ausencia
13. El deseo de protección
14. La sorpresa
15. El conflicto en silencio
16. El espejo
17. El miedo
18. La combustión
19. Memoria de la emoción
20. El resplandor del corazón
21. La timidez
22. Ventana de luz azul
23. Espejo que no sabe mentir
24. Golpecitos pequeños en el vidrio
25. Ventana hacia una luz lejana
26. Un botón pequeño… y un mundo desconocido
27. La aprobación
28. La primera respuesta
29. La semejanza de las almas
Resumen rápido
1. Subina: La semilla primera
(Comienza la historia con Subina, su infancia y su relación con su nombre, pasando por el nacimiento de su hija Solina. A continuación, se narra su desarrollo psicológico, su sentimiento de extrañamiento y el surgimiento de su primera voz interior, que pide ser vista, no usada.)
(Los demás capítulos siguen el mismo orden mencionado anteriormente; cada capítulo comienza con un subtítulo claro, seguido del texto correspondiente.)
29. Semejanza de las almas
(Conclusión narrativa y emocional que expresa el inicio de un nuevo viaje a través de la escritura y la correspondencia consciente y significativa, abriendo la puerta a la esperanza de la recuperación interna, no mediante la huida, sino a través de la reconstrucción del yo a partir de sus cenizas.)
________________________________________
Palabra final
“Cartas para el yo” no es una búsqueda del amor, sino del reconocimiento. Del momento en que la mujer se ve a sí misma en el espejo, no con los ojos de los demás, sino con la mirada que brota de su corazón y que la reconoce como verdadera. Cada texto aquí es un mensaje suspendido entre el silencio y la palabra, entre la combustión y el renacimiento, entre la pregunta y la certeza.
Y quizás Subina, en este viaje, está buscándose a sí misma, o a ti… o a ti.
Numan Albarbari