La dixième et dernière partie
Au Seuil du Rêve
Chapitre trente et un – Révision au service 31
L’Aïd s’était écoulé comme un rêve dans une nuit d’été : léger, fugace, saluant au loin avant de disparaître. À peine un mois s’était-il écoulé depuis sa fin, précisément le dimanche dix-sept novembre mil neuf cent soixante-quatorze, lorsqu’un policier frappa à la porte de notre maison à Douma.
Mon grand-père était assis dans sa petite boutique attenante à sa chambre, épluchant lentement une grenade mûre. Le policier s’avança vers lui avec une carte scellée, portant mon nom et mon adresse en lettres grasses et inclinées. La grenade tomba de sa main, et mon grand-père demanda d’une voix profonde et mesurée :
– « Que se passe-t-il ? »
Le policier répondit d’un ton sec, puis s’éloigna sans un regard en arrière. J’ouvris la carte, essayant de contenir un frisson qui s’insinuait dans mes veines, et lus à l’intérieur :
« Vous devez vous présenter au Service de la Sécurité Politique à Damas, section de suivi, à la date et à l’heure indiquées. »
Je soupirai et me tournai vers mon grand-père. Il secoua lentement la tête, puis dit d’une voix tremblante :
– « Tu dois y aller… combien d’autres avant toi ont connu la même chose. »
À partir de ce jour, la convocation devint un invité mensuel, précis et invariable. Chaque fois, j’interrompais mon travail ou mes études pour me présenter devant le service à huit heures du matin, attendant à la grille, où l’assistant me jetait un bref regard pour confirmer mon arrivée, puis me laissait debout, sans un mot.
Durant les trois premières années, la journée se terminait souvent à quatorze heures sans qu’on m’appelle. Je devais alors entrer moi-même dans le bureau du premier assistant et lui demander :
– « Que dois-je faire ? Le service est terminé. »
Il répondait par un mot qui résumait tout l’absurde :
– « Va-t’en maintenant, nous te convoquerons le mois prochain. »
Avec le temps, le premier assistant et certains gardes me reconnaissaient. Ils me faisaient signe d’entrer dans la salle du gardien ou dans une pièce adjacente où je pouvais attendre, surtout par les froids d’hiver ou les chaleurs accablantes de Damas. La peur se transforma en habitude, et l’habitude en rituel monotone, comme si je vivais au rythme de ces convocations, jusqu’à en ressentir leur absence et à en traquer l’empreinte.
Si la convocation tardait, je demandais à tous les membres de ma famille :
– « Est-ce que quelqu’un a reçu la convocation ce mois-ci ? »
S’ils niaient, je me rendais moi-même au service sans invitation, craignant qu’un membre de la famille l’ait reçue et ait apposé sa signature à ma place, oubliant de m’informer.
À l’été mil neuf cent soixante-dix-sept, après avoir obtenu mon diplôme de fin d’études secondaires, la convocation reçue fut différente. Elle ne ressemblait pas aux précédentes. Cette fois, le premier assistant me regarda d’un autre œil et me tendit un petit papier :
– « Voici trois noms de ta ville, connus pour leur appartenance à un parti d’opposition… Je veux que tu te rapproches d’eux, que tu affiches ta loyauté et que tu leur demandes de t’intégrer à leurs rangs. »
Je suis resté silencieux. Je savais que le silence dans cette pièce n’était pas de la lâcheté, mais le seul moyen de survie. J’ai pris le papier sans répondre et j’ai quitté le service en hâte. Dès que j’ai atteint Douma, je me suis dirigé vers la section du Parti Baas arabe socialiste. La demande que j’avais déposée auparavant flottait encore dans mon esprit, suspendue dans l’air.
Dans le bureau, j’ai vérifié ma demande. Le « camarade Abou Ma’rouf » feuilletait quelques papiers sans grande attention, alors je lui ai dit :
– « Ma demande a-t-elle été enregistrée ? Je l’ai soumise il y a des mois. »
Il me répondit d’un ton dépourvu de tout regret :
– « La demande a été perdue… écris-en une nouvelle. »
Puis il ajouta, comme il le faisait toujours, d’un rire sec :
– « Ne t’inquiète pas… c’est simple ! »
(Cela se passait exactement comme à chaque fois que je venais le voir pour demander des nouvelles de ma demande d’adhésion au parti.)
Je n’étais pas enthousiaste pour le parti, ni pour sa pensée, ni pour ses principes, ni pour ses objectifs. Mais je voulais une seule chose : obtenir un numéro de membre du parti que je pourrais montrer au premier assistant du service de sécurité politique, dans l’espoir qu’il m’épargnerait le cycle infernal des convocations mensuelles, et leurs conséquences qui perturbaient mes études, troublaient ma tranquillité, désordonnaient ma stabilité et corrompaient mon comportement.
À chaque fois, je revenais chargé de questions, marchant dans les rues de Douma, le cœur rempli de mille paroles non dites, et de mille peurs toutes différentes.
Les années passaient… mais cette convocation… n’avait toujours pas disparu.
Je n’avais pas non plus été accepté au parti, car j’étais convaincu que le « camarade Abou Ma’rouf » déchirait ma demande après que j’avais quitté son bureau. Une fois, je suis même revenu moins d’une minute après, et je l’ai vu jeter un papier déchiré dans la corbeille. En jetant un coup d’œil rapide aux papiers restés sur son bureau, tout était exactement comme je l’avais laissé, sauf ce document qui m’était destiné.
Monsieur Ahmed hocha lentement la tête, puis dit après un moment de silence :
– « La liberté, Numan, ce n’est pas seulement sortir d’un mur ou d’un plafond… c’est le retour de l’âme à ceux qui l’aiment. »
Le soir venu, après que Numan fut allé se reposer un peu dans sa chambre, Muna était restée dans la pièce, rangeant quelques papiers sur la table, tandis que son père, Monsieur Ahmed, se tenait devant la fenêtre, observant les ombres que le coucher du soleil étirait sur les murs.
Muna murmura d’une voix basse, comme pour elle-même :
– « On dirait qu’il a franchi une limite invisible… Numan. »
Son père se tourna lentement, s’approcha d’elle et s’assit à la table en face. Tapotant doucement le bord de la chaise de sa main, il dit :
– « Son histoire… elle a besoin de temps pour être pleinement comprise. Il n’est pas facile, pour un jeune de son âge, de traverser ce qu’il a traversé… et de rester droit dans sa posture, pur dans le regard, sincère dans la parole. »
Muna resta silencieuse un instant, puis leva les yeux vers lui et demanda d’un ton méditatif :
– « Papa… penses tu qu’il ait peur… de l’amour ? »
Monsieur Ahmed esquissa un léger sourire, inclina un peu la tête et répondit :
– « Il n’a pas peur de l’amour, ma fille, mais il craint d’en mal user, ou que l’amour vienne à lui alors qu’il lui manque de la force, de la clarté, ou la réconciliation avec lui-même. »
Muna murmura, ses yeux se tournant vers l’endroit où Numan s’était assis quelques instants plus tôt :
– « On dirait qu’il essaie de m’aimer… sans se diminuer lui-même ni sa famille. »
Son père se leva et se plaça derrière elle, posant doucement sa main sur son épaule :
– « Et c’est cela qui fait qu’il te mérite. L’amour, Muna… ce n’est pas seulement passion et émotion, c’est une décision… et la capacité de supporter la distance, et la pureté de la vision. »
Muna hocha lentement la tête, puis dit d’une voix pleine à la fois d’espoir et de certitude :
– « Je veux être son espace sûr… quand il a peur, et son visage calme… quand il est troublé. »
Monsieur Ahmed rit, d’un ton paternel chaleureux et reconnaissable :
– « Alors, tu l’aimes… avec clarté, sincérité et sagesse. »
Muna sourit timidement, comme pour remercier, puis se leva pour remettre en place un coussin sur le canapé :
– « L’amour, papa, grandit en moi chaque fois que je l’entends me raconter quelque chose qu’il cachait… comme s’il ouvrait une fenêtre dans son cœur et m’invitait à entrer. »
Son père s’approcha d’elle et ajouta :
– « Aide-le à poursuivre son chemin… et s’il trébuche, rappelle-lui qu’il n’a jamais marché seul. »
La nuit dans la maison de Monsieur Ahmed semblait silencieuse, comme si elle écoutait le battement d’un mystère caché.
Dans un coin, là où la chambre de Muna était éclairée par la lumière tamisée d’une lampe de chevet, elle était assise au bord de son lit, feuilletant les pages de son carnet sans vraiment lire. Son visage était tourné vers la fenêtre, mais ses yeux cherchaient quelque chose de plus profond que le paysage extérieur… elle cherchait en elle-même.
Soudain, elle se leva, comme si elle avait entendu un appel intérieur qu’elle ne pouvait plus contenir. Elle quitta la chambre et descendit vers la bibliothèque de son père, au rez-de-chaussée. Elle frappa doucement à la porte, puis entra.
Son père était assis à son bureau, révisant quelques documents. En la voyant, il haussa les sourcils :
– « Muna ?! Tu laisses ta chambre à cette heure-ci ? »
Elle s’avança vers lui, hésitante, puis dit d’une voix mêlant confusion et espoir :
– « Papa… me permets-tu de te parler ? »
Il laissa de côté ses papiers et indiqua le siège en face de lui :
– « Bien sûr, ma fille… quelque chose te tracasse ? »
Elle s’assit, un silence passa sur son visage, puis elle prit le bord de sa manche comme si elle cherchait dans le tissu une manière de formuler ce qu’elle voulait dire :
– « Papa… moi… je l’aime. »
Ses sourcils se levèrent à nouveau, mais il ne sembla pas surpris, comme s’il le savait. Il hocha la tête et murmura doucement :
– « Numan ? »
Elle acquiesça, murmurant :
– « Oui… mais je… je ne sais pas comment lui dire. Je crois qu’il le sent… mais il a peur. »
Monsieur Ahmed soupira, souriant avec une tendresse profonde :
– « Et toi ? N’as tu pas peur de dire ce que tu as dans le cœur ? »
Elle secoua la tête en signe de négation, murmurant :
– « Je n’ai pas peur, je suis juste timide. Comme si ce que je ressens était plus grand que moi… comme un secret qui a germé dans ma poitrine et que je ne sais comment en extraire. »
Son père prit sa main et dit d’une voix chaleureuse :
– « Alors, disons le ensemble… à ta manière. Laisse-moi l’inviter demain pour dîner tous ensemble dans un restaurant que tu choisiras. J’ouvrirai la porte… et toi, tu devras entrer avec ton cœur. »
Muna eut un léger sursaut, comme si elle ne s’attendait pas à cette initiative, puis un sourire mêlant amour et timidité se dessina sur ses lèvres :
– « Penses tu qu’il acceptera ? Je veux dire… que je l’aime ? »
Monsieur Ahmed sourit et répondit avec une profonde assurance :
– « Si tu n’étais pas dans son cœur, il ne se serait jamais permis de te voir avec autant de noblesse. Il a peur, oui… mais parfois la peur précède l’amour, jusqu’à ce qu’on se rassure soi-même. »
Muna se tut, puis murmura faiblement, comme une prière :
– « Peut-être est ce le moment… »
Son père répondit :
– « Non… c’est le cœur qui a mûri. Et c’est plus vrai que toutes les heures réunies. »
Chapitre trente-deux : Un miroir de confession 32
Le soir suivant, après que tout le monde eut terminé le dîner, Monsieur Ahmed dit :
– « Nous pensions dîner demain dans un des restaurants. Que diriez-vous de le choisir ensemble et de me le dire ? »
Puis il s’excusa, laissant la porte entrouverte. Muna s’assit face à Numan. Ses yeux cherchaient une phrase qui ne se dit pas, mais se laisse deviner. Ses mains étaient jointes dans son giron, comme pour protéger un secret qu’il était enfin temps de révéler.
Numan, assis au bord de son siège, hésitait encore à la regarder directement. L’air était immobile, la chaleur de l’âtre ancien se diffusait doucement avec la lumière tamisée de la pièce conçue pour l’étude, mais qui était devenue maintenant un miroir pour les confidences, et non pour l’information.
Muna lui demanda à voix presque chuchotée :
– « Ne m’as tu pas dit un jour… que la liberté est ce dont rêve en premier celui qui l’a perdue ? »
Il hocha la tête, mais resta silencieux.
Elle sourit, ajoutant d’une voix profonde où résonnait un long souffle :
– « La liberté, Numan… ce n’est pas seulement sortir d’un mur et d’un plafond… c’est le retour de l’âme vers ceux qui l’aiment. »
Numan soupira, comme si quelque chose à l’intérieur de lui s’était défait. Cette fois, il la regarda sans barrières, puis dit :
– « Je croyais avoir fui une fois… moi-même… mais en réalité je la cherchais seulement ailleurs… »
Muna resta silencieuse, puis ses yeux brillèrent légèrement :
– « Où ? »
Il répondit d’une voix qui portait tout ce qu’il n’avait jamais dit auparavant :
– « Je l’ai trouvée… dans la chaleur de la tendresse de ma mère, et ici, dans ton regard, dans les détails de ta voix et de celle de ta mère quand vous parlez de littérature, quand tu me parles avec sincérité, dans ton inquiétude pour moi et dans la sienne… et dans votre silence, quand le silence est plus tendre que tous les mots. »
Ses lèvres tremblèrent, puis elle murmura :
– « Alors… me fais tu confiance ? »
Il répondit :
– « À vous deux… je fais confiance, et à moi-même si je suis près de l’une de vous. »
Dans la pièce où l’odeur des livres se mêlait à un nouveau souffle, Muna était assise face à Numan, sa main caressant toujours les bords d’un livre ouvert, comme pour le préparer à être le témoin d’un dialogue qu’on ne tient pas tous les jours.
Le calme régna. Seul le souffle de Numan se faisait entendre, hésitant… comme s’il cherchait encore une manière de dire : « Je t’aime », sans que la phrase ne le trahisse.
Mais Muna décida de briser le silence, d’une voix posée où scintillait l’inquiétude :
– « Dis-moi… celui qui aime, dans un pays comme celui-ci, est il considéré comme libre ? »
Numan leva la tête vers elle, surpris par la question, puis dit doucement :
– « J’aime ta question, Muna… mais elle est plus douloureuse qu’elle n’en a l’air… car l’amour ici commence par un murmure, et il a peur de se déclarer… exactement comme nous faisons avec l’opinion, le rêve, et les formes les plus simples de la vie. »
Après un moment de silence, Muna dit, comme pour éprouver le poids de ses mots :
– « Tout, dans ce pays, même l’amour, a besoin d’un permis, d’une autorisation, ou d’une précaution… nous vivons dans un cercle… qui ressemble à un cercle de prison, mais sans murs. »
Numan hocha la tête, avec une voix empreinte de lassitude :
– « La liberté, Muna, ne se mesure pas seulement à la sortie d’un prisonnier… mais à la sortie de sa peur. Et moi… jusqu’à maintenant, je garde encore une grande partie de cette peur dans ma poitrine. »
Elle le regarda longuement et dit :
– « Mais tu es sorti, tu as parlé, tu es retourné aux cours, à l’écriture, et à ta mère aussi… cela ne signifie-t-il pas que tu commences à te libérer ? »
– « J’essaie… mais le chemin est long. Je suis issu d’un milieu qui voit dans la question une menace, et dans la pensée une sortie de l’obéissance. J’ai vécu mon enfance sans entendre parler du gouvernement ni de la sécurité, mais en grandissant, j’ai découvert que ceux qui en parlaient disparaissaient. »
Muna se tourna vers la fenêtre :
– « Et ils disparaissent encore, Numan… par leur corps, par leur voix, ou par leurs rêves. Mais si nous ne disons pas ce que nous ressentons aujourd’hui, quand le ferons nous ? »
Il s’approcha d’elle davantage et murmura d’une voix comme s’il fouillait au plus profond de sa poitrine pour déterrer des mots enfouis depuis longtemps :
– « Parfois… j’ai l’impression que dire la vérité dans un pays comme le nôtre… c’est une forme d’acte d’amour.
Parce que tu aimes ta propre vie, et que tu aimes cette terre, tu refuses de voir toute cette beauté enterrée dans le silence. »
Muna se tut, et dans son silence résonnait une note triste. Elle respira profondément, puis parla d’un ton traversé de longues distances de douleur :
– « Et moi… je t’aime… parce que j’ai vu que tu aimes la vérité, malgré ta peur.
Nous savons tous les deux que l’amour sans liberté… n’est pas de l’amour, mais une nostalgie perdue, qui ignore le chemin. »
Il leva la main vers sa joue, comme pour toucher un souvenir, ou un serment ancien, puis dit, ses yeux brillant de ce qui était passé :
– « N’as tu pas lu ce que je t’ai écrit ce jour-là… prose et poésie ? »
Muna hocha la tête, un éclat de souvenir silencieux dans ses yeux. Il continua, comme s’il sondait une blessure qui ne s’était jamais refermée :
– « Ce jour-là… j’ai senti que je ne pouvais pas te comprendre comme j’aurais dû.
Je ne pouvais pas t’écrire : « Je t’aime »,
alors que tu étais dans mon cœur, dans mon esprit, et dans tout ce que je pouvais appeler existence.
Je me suis retrouvé au bord d’un abîme, quand tu m’as laissé et que tu as fui.
L’amour – Muna – est une décision,
et il ne faut ni fuir, ni renoncer à cette décision,
quelle qu’en soit la raison, quelles que soient les circonstances.
Je ne veux pas te reprocher, ni te blâmer…
Mais j’aurais été celui qui aurait dû le faire, et qui en avait le droit.
C’est moi qui ai parlé tant de fois, et pourtant je ne t’ai pas dit ce qu’il fallait,
le jour où tu m’as dit que tu avais porté cet uniforme pour moi… seulement. »
Muna resta silencieuse tout au long de son discours, comme si elle écoutait avec son cœur et non avec ses oreilles. Ses traits se détendirent lentement, et dans ses yeux une petite lumière grandit à mesure qu’il poursuivait son aveu.
Quand il eut fini, elle fit un pas léger vers lui et s’assit près de lui, à l’autre bout du canapé. Elle ne dit rien au début, mais tendit sa main vers la sienne, et l’enserra doucement. Puis elle parla d’un ton calme et réaliste, comme pour transformer les mots en guérison plutôt qu’en reproche :
– « Numan… je n’ai jamais voulu te punir.
Je voulais juste que tu me voies comme je te vois.
J’avais besoin que tu dises ce que tu viens de dire maintenant, mais ce jour-là… ce jour-là ton silence était comme une porte qui se ferme devant moi. »
Elle soupira, puis ajouta d’un ton mêlant reproche et nostalgie :
– « Nous aurions pu être ensemble, affronter la peur et la méfiance, et choisir l’amour, si ce jour-là tu m’avais dit : « Ne pars pas. »
Mais tu ne l’as pas dit.
Et moi… j’étais une fille qui craignait le silence plus que le rejet. »
Sa voix s’abaissa, comme si elle convoquait la mémoire de son cœur, puis elle continua :
– « Tu sais ? Pour moi, l’amour n’est ni promesse, ni cadeau, ni lettre parfumée…
L’amour, c’est ce moment où tu dis à quelqu’un : tu n’as pas peur avec moi, et tu ne me rends pas peur avec toi. »
Elle laissa un court silence s’installer, puis plongea son regard dans le sien, comme pour l’interroger :
– « Alors… aujourd’hui, m’aimes tu assez pour que nous commencions ? »
Numan recula légèrement, comme s’il cherchait au fond de lui une réponse ancienne, survivante de l’éloignement et de la peur. Il observa son visage, le vit immobile, vaste comme les plaines du désert, mais cachant une longue soif.
D’une voix basse, sans humilité ni prétention :
– « Oui, je t’aime… et j’ai mis beaucoup trop de temps à le dire, mais jamais je n’ai tardé à le ressentir. »
Il maîtrisa sa voix, et ajouta :
– « J’avais peur de te le dire, que quelque chose change dans tes yeux.
Je voulais te garder telle que tu étais dans ma mémoire : pure, proche, mais aussi lointaine, autant que cela me préservait de la douleur. »
Il leva les yeux vers le plafond un instant, comme pour penser à tout ce qui s’était perdu. Puis il retourna son regard vers elle :
– « Maintenant, je veux que tu sois près de moi, et je ne veux pas que la peur nous vole encore une fois.
Alors si tu m’interroges : « M’aimes tu assez pour que nous commencions ? »
Je te dis : oui. Nous commençons, même si le vent est dans notre dos et le chemin long. »
Comme si la pièce devenait trop étroite pour leurs deux cœurs, Muna se leva, s’avança vers lui et posa doucement sa tête sur son épaule. Elle ne dit rien, et lui non plus, mais son cœur changea de rythme.
À cet instant, l’amour n’était plus une question, ni une réponse…
Il était devenu un silence qui ressemblait à un commencement.
Soudain… un léger coup se fit entendre à la porte de la chambre.
Numan tressaillit, et Muna leva doucement la tête, comme s’ils revenaient ensemble à la surface de la réalité.
La voix de son père, M. Ahmed, résonna, grave comme à son habitude, mais avec une pointe d’attente :
– « Puis je entrer ? »
Ils échangèrent un rapide regard, puis Muna répondit d’un ton maîtrisé :
– « Entre, papa. »
La porte s’ouvrit, et M. Ahmed entra, ses yeux porteurs de tout ce qui ne se dit pas.
Il s’assit près d’eux sur le fauteuil adjacent, et dit, balayant son regard entre les deux :
– « J’ai entendu des bribes de ce qui a été dit, mais je ne suis pas venu pour interrompre, juste pour écouter jusqu’au dernier mot. »
Ils restèrent tous silencieux quelques instants. Puis Numan, confrontant le père de Muna avec toute son intensité, dit :
– « J’aime votre fille, Monsieur Ahmed, et je le lui ai dit, pas seulement dans des mots chuchotés, mais comme une décision que je veux suivre jusqu’au bout. »
L’homme le contempla longuement, puis, d’une voix calme, comme sortie d’une méditation profonde :
– « L’amour, mon garçon, ce n’est pas ce que l’on dit, mais ce que l’on fait quand vient le moment qui exige de nous un sacrifice. »
Il tourna ensuite son regard vers sa fille :
– « Et toi, Muna, es tu prête pour ce moment ? Sais tu quel chemin tu es en train de prendre ? »
Elle hocha doucement la tête :
– « Je sais, et j’ai peur… mais je veux le parcourir avec lui. »
L’homme demeura silencieux un instant, puis dit :
– « Et avez vous pensé que le pays dans lequel nous vivons pourrait ne pas permettre à ceux qui s’aiment de poursuivre leur chemin en paix ? Que beaucoup avant vous ont tout perdu parce qu’ils ont prononcé un mot dans le vent, ou refusé de se courber ? »
La voix de Numan, calme mais pleine de clarté, répondit :
– « Et si nous restions silencieux ? Nous courber pour vivre ? Alors autant mourir avec un mot qui nous ressemble, plutôt que de vivre une vie empruntée au silence. »
M. Ahmed le regarda longuement, comme pour y retrouver la trace de sa jeunesse lointaine, puis dit d’une voix comme dictant un testament :
– « Alors marchez sur ce chemin… mais n’oubliez pas : l’amour n’est pur que s’il survit à la peur, et la vérité n’est vérité que si l’on en paie le prix. »
Chaque mois, il était surpris par cette même carte silencieuse :
« Vous devez vous présenter à la branche de la sécurité politique à Damas, service de suivi. À la date et à l’heure indiquées. »
La carte arrivait dans une enveloppe brune, sans sceau, sans signature, sans date… comme si elle provenait d’un temps hors calendrier.
Numan savait que le cercle n’était pas encore fermé, et que la porte ouverte pour la première fois lors de la nuit du premier interrogatoire restait chaque mois entrouverte pour lui, avec le même sourire froid et la même question qu’on ne mettait pas par écrit, mais qu’on lançait comme un regard :
– « Penses tu toujours ? »
À chaque visite, il s’asseyait dans une pièce dont les murs exhalaient une humidité ancienne, où la peur s’infiltrait comme une odeur subtile provenant d’un mur non repeint depuis des décennies.
Il faisait face à l’homme lui même : l’enquêteur qui souriait calmement, le questionnant avec toute la douceur possible sur sa vie, ses études, et l’évolution de ses pensées.
– « As tu lu un nouveau livre, Numan ? »
– « Oui… un livre sur le silence. »
– « Bien. Le silence est un art… et tu sais que certains arts sauvent ceux qui les pratiquent. »
Les rencontres se répétaient, comme un entraînement à l’adaptation. L’homme le questionnait de nouveau, feuilletait son dossier comme on cherche dans un journal intime.
À la fin de chaque entretien, il lui disait la même phrase, comme une fenêtre ouverte à la menace et au rappel :
– « Nous aimons ceux qui pensent… mais nous surveillons ceux qui pensent trop. »
Sur le chemin du retour, Numan marchait parmi les gens, portant dans sa poitrine quelque chose qu’on ne pouvait dire. Il voyait les passants sourire, écouter le chanteur à la radio d’une vieille voiture, et se demandait :
Est ce que tous ces visages reçoivent eux aussi des cartes silencieuses, comme une lettre du destin ?
Lors de sa visite mensuelle suivante, l’enquêteur ne portait plus ce sourire qu’il connaissait. Il avait l’air d’un homme qui s’était réveillé sur un dossier trop lourd, et qui posait maintenant des questions plus dures.
Il feuilleta quelques papiers avant de lever les yeux et de poser, d’une voix calme mais chargée de sous-entendus :
– « Numan… quelle est la nature de ta relation avec une famille libanaise résidant à Damas ? »
Numan se figea un instant, comme s’il n’avait pas bien entendu. Il cherchait dans sa mémoire : Quels Libanais ? Quand ? Dans quel contexte ?
– « Je veux dire, selon les informations que nous avons, tu sembles résider dans une maison du quartier de Mezze, et il existerait un lien entre toi et une jeune Libanaise… son nom serait Muna ? Cela te paraît-il étrange ? »
– « Muna ?… Oui… Elle habitait avec sa famille dans la maison où j’avais loué une chambre après mon inscription à l’université. »
L’enquêteur haussa les sourcils :
– « Elle habite là… ou vous correspondez seulement ? »
– « Je ne lui envoie rien… Parfois, elle laissait des livres sur la table, et nous discutions… Une fois, nous avons lu ensemble La Peste de Camus… puis elle est partie en voyage. »
L’enquêteur feuilleta un papier, puis tapa du stylo sur la table :
– « Et sais tu qu’un de ses proches était journaliste à Beyrouth ? Et qu’il avait des liens avec des milieux suspects ? »
Numan se tut. Tout ce qui semblait ordinaire pouvait être transformé en suspicion. Il avala lentement sa salive et répondit d’une voix claire :
– « Monsieur, je ne suis qu’un étudiant… je rêve de livres et d’avenir, et c’était un échange dans un lieu commun, rien de plus. »
L’enquêteur referma doucement le dossier et dit en le regardant :
– « Nous croyons aux coïncidences, mais nous préférons être sûrs. »
Ce jour-là, Numan sortit comme s’il portait un brasier. La question l’avait frappé comme un coup sec. Au fond de lui résonnait une voix silencieuse :
Alors… même les mots que tu as prononcés sur l’escalier, le rire qui a jailli entre deux livres, la visite à la fin d’un hiver léger… tout cela est il consigné ?
Le café était chaud, bruissant de conversations feutrées, la vapeur des tasses s’élevant comme le souffle de lieux fatigués. Muna était assise face à une petite fenêtre, attendant le retour de Numan de son entretien, observant les passants d’un regard incertain. Son père lui avait laissé entendre, sans détails, que quelque chose s’était passé lors de la dernière visite de Numan.
Numan entra à pas hésitants, comme s’il voulait ne pas produire le moindre bruit, ne pas réveiller dans son cœur la question qu’il savait inévitable.
Elle leva les yeux, le regarda un instant, puis dit d’une voix basse :
– « Ça a été court ? »
Il sourit malgré lui, s’assit et secoua la tête sans la regarder :
– « Court… et froid. »
Quelques secondes de silence s’écoulèrent. Elle remua sa cuillère dans sa tasse et dit :
– « Mon père m’a dit… qu’un point noir est apparu dans ton dossier. »
Sa voix trembla légèrement lorsqu’il répondit :
– « Peut-être… mais ce n’est pas de moi. »
Elle leva brusquement les yeux vers lui, mélange de peur et de reproche :
– « Un point qui n’est pas de toi ? Alors… de qui ? »
Il baissa la tête, puis dit calmement :
– « Muna ? Il n’y a entre nous qu’une amitié de livres… Elle habitait dans la même maison, nous parlions, nous lisions. »
Il se tut, puis reprit en la regardant droit dans les yeux :
– « Je pensais à toi… pas à eux. »
Elle retira doucement sa main de la tasse et détourna le regard :
– « Mais eux ne croient pas au cœur, ils cherchent dans les noms, les visites, les livres, et transforment toute simplicité en fil dans un réseau de soupçons. »
Il parla d’une voix triste :
– « Ce pays n’a pas peur de la haine, mais de l’amour… surtout quand il dépasse ses limites. »
Elle se tut. Maintenant, elle le regardait d’un œil neuf, mêlant tendresse et inquiétude, comme si elle lui demandait sans voix : Allons-nous pouvoir bâtir quelque chose, ou sera-t-il détruit avant même que nous commencions ?
Muna tendit sa main vers la sienne, sans la toucher, se contentant de rapprocher ses doigts, comme pour demander la permission avant de s’approcher.
– « Numan… je ne veux pas que tu sentes que je te juge ou que je surveille tes pas. J’ai juste… eu peur pour toi. »
Il la regarda longuement, cherchant une manière nouvelle d’être sincère, puis murmura :
– « Et moi… j’ai eu peur pour nous. »
Elle cligna des yeux et lui demanda doucement :
– « De quoi ? »
– « Que nous devenions comme beaucoup d’autres, qui s’aiment… mais ont peur de le dire à haute voix. »
Muna soupira, puis murmura comme pour confier un ancien secret :
– « L’amour dans notre pays… doit être courageux. Sinon, il se brise à mi-chemin. »
Après un moment de silence, elle ajouta, essayant de sourire sans vraiment y parvenir :
– « Même mon père, avec tout son calme et sa lucidité… n’a pas caché son inquiétude que tu viennes à la maison après cette visite au service de sécurité. »
Numan sourit avec amertume :
– « Il est plus intelligent qu’on ne le croit. Il sait quand se taire, et quand parler. Et peut-être veut-il que je parle davantage, pour mieux comprendre. »
– « Ou… pour voir si tu mérites de rester dans ma vie. »
Elle le regarda longuement, puis murmura :
– « Et moi… je te vois digne. Mais il faut que tu m’ouvres tes portes, comme tu as ouvert ton cœur à ce pays. »
Il soupira, puis dit :
– « Alors viens… et vois comment j’ai caché en toi toutes mes parcelles. Comment j’ai écrit sur toi, même dans les pics de la peur. Viens, pose-moi des questions… et je te dirai tout. »
Ses doigts tremblèrent légèrement sur la table, non par peur, mais par désir de tenir une main sincère.
Dehors, la pluie commençait à tomber doucement, scintillant sur les vitres du café comme des larmes différées.
Le père, M. Ahmed, était assis à son bureau, contemplant une vieille photo prise en France : il se tenait devant le portail de l’université, portant un manteau lourd et des lunettes noires, et de ses yeux émanait alors un mélange de ténacité et de génie. À côté de la photo, un vieux carnet en cuir noir renfermait ses écrits des années après son retour.
Muna frappa doucement à la porte, puis entra sans attendre l’autorisation.
– « Bonsoir, papa. »
Il leva la tête lentement et désigna d’un geste le siège en face de lui :
– « Bonsoir à la franchise, Muna… Assieds-toi. »
Elle s’assit, les mains posées sur ses genoux, le regardant avec une légère hésitation.
– « Nous avons beaucoup parlé de Numan… mais je crois que je dois maintenant te dire ce que je n’ai jamais dit. »
M. Ahmed ferma le carnet et posa ses lunettes à côté de lui :
– « Tu es libre, ma fille, mais j’espère aussi que tu seras… honnête avec toi-même. »
– « Je l’aime, papa. »
Il resta un instant silencieux, comme s’il avait attendu cette phrase depuis longtemps, puis dit :
– « Je sais. »
Muna se sentit troublée, mais continua :
– « Mais je vois encore dans ses yeux une ombre d’hésitation… une part de peur, je ne sais pas si c’est de moi ou pour moi. »
Son père esquissa un sourire calme et dit :
– « Ce n’est pas de toi qu’il a peur, mais de ta chance. Il vient d’un autre monde, il a appris à ne montrer ses sentiments que sur du papier, ou dans un coin sombre. Et il a pour habitude de ne parler que lorsqu’il y est contraint. »
– « Mais il me parle, il m’écrit, puis se tait soudain… avant de revenir pour écrire davantage. »
– « C’est, Muna, parce qu’il t’aime d’une manière qui n’a rien à voir avec notre époque. »
Elle se tut un instant, puis murmura :
– « Et il a été convoqué à nouveau par la sécurité politique… les mêmes questions d’autrefois, mais cette fois, on l’a interrogé à mon sujet. »
– « Et il a sûrement été interrogé à mon sujet aussi, peut-être. Rien d’étonnant, Muna. Ce pays n’aime ni ceux qui réfléchissent… ni ceux qui aiment. »
Muna fixa les yeux de son père, puis lui demanda calmement :
– « Acceptez-vous ma relation avec lui ? »
L’homme baissa la tête un instant, puis répondit, comme s’il sondait son propre cœur pour trouver la réponse :
– « Pour être honnête : peu importe que j’approuve ou non… tant que tu y vois un homme qui te protège et grandit avec toi. Mais je te demande seulement une chose : ne le laisse jamais seul dans le moment où il croit que personne n’est à ses côtés. »
Muna sourit et tendit sa main vers celle de son père :
– « C’est exactement ce que je voulais entendre… et ce que je veux faire. »
La lumière quitta doucement les contours de la pièce, tandis qu’un dialogue silencieux et profond s’ouvrait entre le père et sa fille, un dialogue qui n’avait plus besoin d’autres mots.
Chapitre trente-trois – À la recherche d’un prétexte 33
L’enquêteur feuilleta les papiers lentement, et fixa Numan avec un regard chargé de méfiance :
– « Bien, Monsieur Numan, nous voulons parler franchement. Avec Muna ? De quoi parlez-vous habituellement ? D’amour ou d’autre chose ? »
Numan hésita un instant, puis répondit avec assurance :
– « Nous parlons de tout… des livres, des études, du pays, et de ce qui se passe autour de nous. »
L’enquêteur haussa un sourcil avec ironie :
– « Du pays ? Quel pays ? Le vôtre, la France ? Ou ceux qui rêvent de gouverner depuis l’étranger ? »
Numan ne répondit pas. L’homme l’examina attentivement, puis demanda :
– « Muna parle-t-elle de son père ? Que pense-t-il de nous ? Et que croit-elle de nous ? »
Numan tenta de retrouver son calme et répondit doucement :
– « Monsieur Ahmad est un homme cultivé, il a son avis, mais il ne tient aucun propos contre le pays. »
L’enquêteur éclata d’un rire froid :
– « Il ne tient aucun propos… mais toi, tu écoutes et tu écris. N’est-ce pas ? Tu notes ses pensées et tu les envoies à l’étranger ? »
Numan secoua la tête pour nier, mais l’enquêteur ne lui laissa pas de répit et poursuivit :
– « Et son cousin au Liban ? Que fait-il ? Avec les milices ou avec l’ambassade ? Et le cousin maternel qui possède une imprimerie ? Imprimez-vous des brochures ou des romans d’amour ? »
Numan répondit calmement :
– « Je ne connais pas les détails de leur famille, et ces affaires ne me concernent pas. »
L’enquêteur se leva et s’avança vers lui, la voix masquant mal une colère refoulée :
– « Mais tu sais, tu parles, tu notes tout. C’est ainsi qu’il est écrit à ton sujet : mémoire vive, tu retiens ce qui se dit et tu le transmets avec un style littéraire ! Excellent. »
Il tira une feuille du dossier et lut d’une voix artificiellement froide :
– « Lors d’une de tes rencontres avec la demoiselle mentionnée, tu as exprimé la conviction que dire la vérité dans ce pays est devenu un acte d’amour, parce que tu refuses que la beauté soit ensevelie dans le silence… Vous aimez la beauté, n’est-ce pas ? »
Numan répondit d’une voix basse :
– « Je l’ai dit devant elle… ce n’est ni une publication ni un communiqué. »
L’enquêteur éclata d’un rire moqueur :
– « Pas besoin de publier, ta présence, tes mots, et les siens, c’est déjà la publication… c’est la maladie. »
Un silence s’installa un instant, puis il reprit sur un ton plus léger :
– « Dernière question pour aujourd’hui… Si tu devais choisir entre son amour et ta loyauté pour le pays, que choisirais tu ? »
Numan le regarda fixement et répondit avec fermeté :
– « Si la loyauté signifie mentir, alors je ne conviens ni à l’amour ni au pays. »
Le silence régna un instant. L’enquêteur reposa le dossier à sa place, tambourina du bout des doigts sur la table et dit d’une voix ferme :
– « Nous avons terminé pour aujourd’hui, mais nous nous reverrons bientôt, le mois prochain. Ou peut-être avant, alors n’oublie pas. »
Numan rentra tard à la maison, ses pas alourdis par le poids de ce qu’il venait d’entendre, et ses yeux portaient l’ombre d’une inquiétude profonde. Il entra dans la chambre de Muna, qui était assise près de la fenêtre, regardant le jardin dans un silence inconfortable.
Muna leva les yeux vers lui, un sourire pâle sur les lèvres, et demanda d’une voix hésitante :
– « Comment s’est passée l’interrogatoire ? »
Numan inspira profondément, s’assit à côté d’elle, et tendit la main pour prendre la sienne entre les siennes, parlant d’une voix douce mais empreinte de douleur :
– « Comme je le craignais… des questions sur toi, sur ta famille, sur tout… sur le pays, sur nos paroles, sur… tous les détails. »
Les lèvres de Muna tremblèrent légèrement. Elle posa sa main sur son cœur et murmura :
– « As-tu eu peur ? Ont-ils dit quelque chose sur nous ? »
Numan esquissa un faible sourire et répondit :
– « La peur… elle est là, mais la peur de nous perdre l’un l’autre est plus grande. Ils doutent de tout, même de la vérité elle-même, mais nous, nous ne pouvons pas. »
Muna le regarda, les yeux brillants de larmes, et chuchota :
– « Je suis inquiète pour toi… et pour nous. Et si je ne pouvais plus te protéger ? »
Numan essuya doucement une larme sur son visage et dit :
– « Mais si c’était moi qui ne pouvais plus te protéger ? »
Muna soupira profondément et dit avec détermination :
– « Me promets-tu de ne jamais me laisser… quelles que soient les conséquences ? »
Numan serra sa main et répondit :
– « Je doute même de pouvoir te promettre… tout comme je doute de notre capacité à tout affronter ensemble. »
Le silence enveloppa le moment, mais entre les mots, il y avait ce sentiment de solitude face à un monde qui impose à l’amour un prix élevé.
La cadence des interrogatoires s’intensifiait à chaque nouvelle visite, comme une vague incessante qui monte avec force et s’aggrave. Lors de la dernière rencontre, l’enquêteur entama son discours avec un regard empreint de suspicion :
– « Numan, parle-moi du père de Muna… comment était son travail à Beyrouth ? Qu’est-ce qui a changé lorsqu’il est venu à Damas ? Et pourquoi ? »
Numan inspira lentement et répondit, essayant de garder son calme :
– « Son père travaillait dans une entreprise familiale en tant qu’infiltré, et il a été transféré à Damas pour des raisons purement familiales. »
L’enquêteur poursuivit, en notant dans son carnet :
– « Et qu’en est-il de tes revenus mensuels ? Ont-ils changé après le déménagement ? »
Numan secoua lentement la tête :
– « Les revenus ont légèrement changé, mais pas de manière significative. »
Puis l’enquêteur ajouta d’un ton plus tranchant :
– « Sais tu que le contrat de la maison est à ton nom ? Et qu’il y a des sommes considérables qui sont versées et encaissées sans justification ? Comment as tu obtenu cet argent ? D’où te vient il ? »
Le cœur de Numan s’accéléra, et sa voix trembla légèrement :
– « Je… je n’ai pas utilisé cet argent. Je ne connais pas précisément sa provenance, mais c’est le travail du père de Muna dans le domaine des marchés et de la construction. »
L’enquêteur continua à parler de ces accusations, avec un calme qui masquait une accusation implicite :
– « Ces accusations ne sont pas anodines, elles pourraient nuire à toi, à ta famille, et même à celle de Muna. »
À ce moment, Numan pensa au père de Muna, cet homme sage qui portait un lourd poids sur ses épaules.
Numan appela le père de Muna pour expliquer la situation et demander conseil. Les deux hommes se retrouvèrent en silence, sous une lumière faible, au milieu de murmures mêlant inquiétude et peur de l’avenir.
Le père de Muna parla avec fermeté :
– « Ces situations sont dangereuses, Numan, mais la patience et la sagesse sont nos armes maintenant. Ne laisse pas ton cœur te trahir, et ne leur révèle pas tout ce que tu sais ! »
Numan répondit :
– « Je sens que l’étau se resserre de plus en plus autour de nous, mais je ne céderai pas. »
Le père de Muna insista :
– « Nous devons protéger nos vies et nos familles. Pas de précipitation, et pas de paroles avec ceux qui ne comprennent pas. »
Numan esquissa un sourire lourd, conscient que le combat pour la vérité et l’amour ne serait pas facile, et qu’il exigerait une patience et une force sans limites.
Chapitre trente-quatre – La fuite 34
Un soir, Numan et le père de Muna étaient assis dans une pièce obscure, où la lumière faible de la lampe se mêlait à une ombre lourde qui enveloppait l’endroit. Le père inspira profondément avant de prendre la parole :
– « Mon fils, je n’ai pas peur pour moi, mais je commence à avoir plus peur pour toi que jamais, car ces gens savent fouiller partout, et nul ne sait ce qu’ils cherchent exactement ! »
Numan le regarda avec des yeux interrogateurs :
– « Est-ce que ce qu’ils prétendent suffit à te rendre suspect ? »
Le père de Muna répondit d’un ton sérieux :
– « Sans aucun doute. Chaque mouvement, chaque geste, est observé avec précision. Surtout les sommes qui sont transférées ou dépensées. »
– « Et qu’en est-il du contrat à mon nom ? » demanda Numan, exprimant son inquiétude.
– « Le contrat n’est pas un bouclier. Mais nous devons rester prudents ; chaque document, chaque signature peut être retourné contre nous. »
Numan acquiesça, puis dit avec fermeté :
– « Il faut que nous nous préparions à toute confrontation et que nous gardions un contact permanent. Nous ne pouvons pas laisser la peur et le doute contrôler les choses. »
Le père de Muna sourit en tendant la main, en signe d’un accord tacite :
– « Notre accord est sincère, Numan. Nous affronterons tout ensemble et resterons solides. »
Numan sentit son cœur battre plus calmement à l’écoute de ces mots, qui lui rendaient un peu d’espoir au milieu de l’obscurité de l’inconnu.
Numan se retrouva ensuite dans la salle d’interrogatoire, où l’enquêteur l’attendait, le visage strict, empreint de défi et de malice. L’homme commença à feuilleter lentement des documents, puis parla d’une voix basse mais chargée de pression :
– « Monsieur Numan, nous avons obtenu de nouvelles informations sur le travail du père de Muna, sur les raisons de son transfert de Beyrouth à Damas, et sur ses revenus mensuels. Peux-tu nous expliquer comment tu as pu gérer le contrat à ton nom ? Et d’où te vient cette somme considérable ? »
Numan respira lentement, essayant de maintenir son calme, et répondit avec fermeté :
– « Le contrat concernait simplement le logement pour la famille de M. Ahmed. Quant à l’argent, il provient de son compte personnel et du soutien familial qu’il reçoit de ses proches. »
Un sourire moqueur se dessina sur le visage de l’enquêteur, qui poursuivit :
– « Et qu’en est-il de ta relation avec la famille de Muna ? Et quelles sont les tendances politiques de ceux qui restent au Liban ? »
Numan hocha la tête en silence, puis dit :
– « Nous n’avons pas de lien familial. Et je ne connais rien des opinions politiques de qui que ce soit parmi eux, car je ne m’immisce pas dans leurs affaires. »
L’enquêteur se fit plus incisif, le fixant :
– « Ces informations sont importantes pour nous. Chaque mot que tu caches est compté contre toi. Ne sous-estime pas cela. »
Chez Muna, son père et Numan étaient réunis autour de la table. L’atmosphère était tendue, les soucis pesant dans l’air. Le père de Muna parla avec sérieux :
– « Nous devons être prêts. Les questions deviennent plus pressantes et le danger augmente. Il faut que nous nous protégions les uns les autres. »
Muna regarda Numan avec chaleur :
– « Nous sommes avec toi, Numan. N’aie pas peur. Nous serons une seule famille, et la famille reste un soutien. »
Numan prit une profonde inspiration et dit :
– « Je serai prudent, mais nous ne céderons pas à la peur. La vérité est notre chemin, quelles que soient les sacrifices. »
La détermination se lisait sur leurs visages, comme s’ils se préparaient à affronter toute épreuve qui pourrait surgir.
Sous des lumières froides qui mettaient en relief les détails de la maison familiale, le visage de l’enquêteur se parait de signes visibles d’inquiétude. Tous les regards semblaient se concentrer sur la fortune que possédait M. Ahmed, le père de Muna, et qui avait attiré l’attention des services de sécurité.
Un soir, l’enquêteur arriva, le visage dur et un sourire chargé de menace, portant entre ses mains un petit appareil d’enregistrement dissimulé dans un stylo. Il appela Numan à l’extérieur et lui parla d’une voix prudente, mêlant menace et avertissement :
– « Numan, pour ta sécurité et pour éviter que tu sois impliqué dans des accusations d’espionnage pouvant te coûter cher, je te remets cet appareil. Reste proche de M. Ahmed et de Muna, et enregistre tout ce qui se dit. Cela nous aidera et garantira la sécurité de ton pays. »
Numan resta un moment silencieux, le poids de la situation pesant sur lui, puis répondit :
– « Et c’est cela la confiance de l’État ? Transformer les maisons des gens en centres de surveillance et d’enregistrement ? »
L’enquêteur répondit d’un calme glacial :
– « Ce n’est pas une demande, Numan. C’est une obligation pour protéger tout le monde. Ne laisse pas la peur te dominer, et ne laisse pas ton amour pour ton pays te troubler. »
Numan retourna s’asseoir sur la chaise, comprenant que le jeu était plus vaste qu’il ne l’imaginait, et qu’il faisait désormais partie d’un réseau complexe de surveillance et de peur, où l’argent, l’amour et la liberté étaient retenus entre les murs de cette maison, sous un contrôle impitoyable.
Il resta assis en silence, tenant l’appareil entre ses mains comme un poids insupportable. Puis il sortit dans le jardin, creusa un petit trou dans la terre, y enterra l’appareil, et revint pour raconter ce qui s’était passé.
Muna le regarda, les yeux mêlant perplexité et inquiétude, et murmura :
– « Penses tu que cela changera quelque chose ? Est-ce seulement pour nous protéger, ou est-ce le début d’une amère trahison ? »
Le visage de son père se fit grave. Il parla avec fermeté, mais dans une tonalité prudente :
– « C’est notre réalité maintenant, Muna. Nous ne pouvons ignorer ce qui se passe autour de nous. L’argent que je possède est devenu un point de vigilance pour la surveillance, et cet appareil… c’est un outil pour leur domination sur nous, ou au moins une tentative de le faire. »
Numan respira lentement, cherchant à assimiler le poids de ces paroles, puis demanda :
– « Mais ces paroles, ces conversations qui nous rassemblent… peuvent-elles être enregistrées et surveillées ? N’est-ce pas un étouffement de la liberté ? »
Le père de Muna esquissa un sourire amer et répondit :
– « Oui, Numan, c’est un étouffement, mais c’est un étouffement pour nous tous. Et parfois, il faut feindre l’acceptation pour rester en vie. »
Muna leva la main pour toucher l’épaule de Numan, et ajouta doucement :
– « Nous devons être plus forts que la peur, rester unis, et ne pas céder aux voix qui nous observent depuis l’ombre. »
Numan la regarda, les yeux emplis de détermination, et répondit :
– « Je ne ferai pas ce qu’ils demandent, même si cela comporte des risques. »
La nuit touchait à sa fin lorsque Numan se tourna vers M. Ahmed et dit d’une voix basse, comme pour écarter une ombre de catastrophe imminente :
– « Demain matin… la maison doit être vendue, tous vos travaux ici réglés, et toi et Muna devez revenir à Beyrouth. Damas n’est plus sûre ni pour toi ni pour Muna, et le danger se rapproche plus que nous ne le pensons. »
Un lourd silence s’abattit sur la pièce. Muna s’assit près de la fenêtre, les yeux fixés sur l’obscurité, laissant échapper des larmes comme si elle écoutait une voix inaudible, puis se tourna lentement vers son père, attendant de lui une réponse ou une solution à ce qu’ils traversaient.
M. Ahmed joignit les mains, baissa légèrement la tête, avant de lever ses yeux vers Numan et de parler d’une voix d’homme conscient mais brisé :
– « Penses-tu que partir pour Beyrouth nous mettra à l’abri du danger ? Mon fils, celui qui tient la sécurité ici est le même qui la tient là-bas. Les frontières ne séparent plus le couteau des cous, elles deviennent un pont pour le doute, la surveillance et la loyauté forcée. »
Muna parla, la douleur perceptible dans sa voix :
– « Cela veut-il dire qu’il n’y a aucun refuge pour nous ? Pas de maison ? Pas de pays ? »
Son père répondit, comme s’il se parlait à lui-même :
– « Cela signifie… que nous devons envisager une solution plus large, qui ne nous sauve pas seulement nous, mais qui fasse sortir la vérité de ce siège. Nous devons survivre tous ensemble, et la seule manière, c’est la fuite. Il n’y a pas d’autre sagesse pour nous protéger, comprendre et déjouer. »
Numan s’avança vers la table, posa sa main sur les papiers épars concernant la maison et le bureau, et dit :
– « Mais le temps ne pardonne pas. Chaque jour qui passe les rapproche. Les services de renseignement m’ont demandé d’enregistrer… de vous écouter… et de leur transmettre, et moi… »
Muna l’interrompit en se levant brusquement :
– « Et tu ne l’as pas fait, n’est-ce pas ? Tu ne le feras pas ! »
Il la regarda longuement, puis répondit :
– « Et que pensais-tu ? Bien sûr que non… je ne l’ai pas fait, et je ne le ferai jamais. »
Son père baissa la tête, et un silence s’installa de nouveau. Puis il parla d’une voix calme, mais ferme :
– « Alors, réfléchissons ensemble. Nous ne vendons rien. Nous ne terminons rien. Nous avons besoin d’un passeur discret, d’un plan qui ne nous trahisse pas. Nous avons besoin… de temps, même si cela coûte de la peur. »
Numan répondit :
– « Mais je pense que gagner du temps ne sera pas possible tant que vous êtes ici, à Damas. »
Le temps n’était pas de leur côté. Chaque minute qui passait multipliait l’inquiétude et laissait les ombres s’infiltrer davantage dans leurs visages et leurs pensées. Sur la table, s’accumulaient les papiers de vente, les contrats du bureau, devenant soudain un poids qu’il fallait se débarrasser silencieusement.
M. Ahmed parla d’une voix basse en feuilletant l’un des documents :
– « Si jamais ils découvrent que nous préparons notre départ, ils le prendront pour une fuite… et les portes du doute s’ouvriront grand. »
Numan, tentant de garder son calme, répondit :
– « Je sais. Mais ils savent déjà plus qu’ils ne devraient, et cela les poussera au moins à te faire chanter pour te protéger contre le mal qu’ils planifient ou créent… Ils observent, posent des questions sur toi, sur ton argent, sur ton oncle au Liban, sur cette petite imprimerie qui a publié un livre sur la beauté et la liberté il y a vingt ans, qu’ils ont considéré comme une publication politique. »
Ahmed éclata d’un rire amer :
– « La beauté ? Une accusation ? »
Numan répondit comme pour clamer ce qu’il avait dans le cœur :
– « Oui, une accusation ! Parce qu’ils ont peur de tout ce qui ne s’achète pas… de tout ce qui ne sort que sur ordre écrit dans leur champ de pouvoir, sinon, ce serait scellé au cachet rouge. »
Muna s’approcha de son père, posa sa main sur son épaule et dit d’une voix douce, presque suppliante :
– « Nous ne voulons pas être des héros, papa… nous voulons juste vivre en paix. »
Il hocha la tête, puis dit en la regardant comme pour lui confier quelque chose de plus grand que les mots :
– « Et moi, je ne veux pas te faire payer le prix de ce rêve brisé. Nous chercherons un chemin qui ne mène pas à l’abîme. Il suffit… de ne pas se tromper dans le prochain pas. »
Numan répondit :
– « Si tu veux, je les rencontrerai encore une fois, pour comprendre jusqu’où ils en sont. »
M. Ahmed, pensif, répondit :
– « Ne te précipite pas. Ne les rencontre pas avant que nous ayons décidé de ce que nous voulons. Ce n’est pas un jeu… ce sont des destins. »
Le silence s’installa de nouveau. Puis un léger vent s’engouffra par une fenêtre mal fermée, faisant danser les papiers sur la table, comme pour murmurer que la situation était désormais suspendue, emportée par le vent.
Leurs yeux restaient suspendus à ce frisson silencieux, chacun comprenant que le chemin qu’ils avaient commencé ne les mènerait pas vers le familier, et que la vie, tout comme la liberté, ne leur serait accordée qu’à un prix élevé.
Par un matin gris et pâle, Damas se préparait à une nouvelle journée, mais la maison du quartier des villas de « Mazzé » semblait pliée à la hâte, comme une page que l’on ne souhaitait plus jamais lire.
Ils avaient décidé de partir, de s’éloigner loin.
M. Ahmed avait déjà pris le combiné lorsque l’horloge approcha de leur dernière heure dans la ville. D’une voix basse, chargée d’urgence, il s’adressa à un de ses lointains parents, celui qui possédait de l’influence dans des lieux inaccessibles aux simples mortels.
Il le pria de réserver trois places sur le premier avion quittant Damas — peu importait la destination, l’important était de partir avant l’aube du lendemain : une pour lui, une pour sa fille, et la troisième pour Numan.
Numan se tenait debout à côté, le front appuyé contre la vitre froide.
Lorsque M. Ahmed prononça les noms, Numan se tourna lentement, comme si quelque chose en lui venait de se briser.
D’une voix basse qui traversa le silence de la pièce comme la lame d’un couteau :
– « Je ne peux pas partir avec vous… je ne peux pas laisser ma mère… pas maintenant. »
Un silence complet s’installa, où seul le bruissement lointain se faisait entendre.
Muna le regarda, comme si le sol avait été arraché sous ses pieds.
Ses lèvres tremblèrent, prête à parler — pour protester, ou pour supplier — mais elle ne le fit pas.
Au lieu de cela, elle s’avança vers lui lentement et prit sa main dans sa paume légère et tremblante.
Elle murmura :
– « Je te comprends. »
Mais ses yeux se remplirent de larmes obstinées, refusant de couler.
M. Ahmed resta silencieux, les observant longuement, puis hocha la tête d’un geste à peine perceptible.
Il retourna au téléphone et poussa un soupir plus éloquent que n’importe quel mot :
– « Seulement deux vols… de Damas à Amman… et de là — France, ou peut-être Australie. Peu importe la destination. L’important est que le départ ait lieu dès que possible. »
Muna commença à ranger ses affaires en silence, enveloppant ses livres avec une certaine gêne, y mêlant de vieilles notes écrites de la main de Numan, des messages courts jamais envoyés, et un dessin au crayon du visage de sa mère, laissé un soir sur son carnet de cours.
Quant à M. Ahmed, il était absorbé par le rangement des documents, pliant chaque feuille deux fois, comme pour en effacer toute trace, tandis que le téléphone fixe restait immobile, tel une bombe dont la mèche aurait été consumée, ne sonnant pas, inutilisé, mais présent, comme un troisième œil surveillant le moindre murmure.
Numan contacta l’agence immobilière et demanda poliment à son propriétaire de venir immédiatement s’il n’était pas retenu par un autre rendez-vous. L’homme arriva sur-le-champ, tandis que Numan avait convaincu M. Ahmed de vendre les deux appartements ensemble, tous deux à son nom, ce qui faciliterait leur départ sans attendre les délais administratifs. Il suffirait d’informer l’adjoint et la tante de Muna que la vente était nécessaire pour des raisons qu’il expliquerait plus tard, et que le montant des deux appartements serait transféré dès la vente réalisée.
Lorsque M. Ahmed et Muna donnèrent leur accord, le propriétaire de l’agence était déjà arrivé. Ils l’accueillirent et entrèrent dans le bureau.
Numan dit :
– « M. Ahmed doit voyager rapidement et souhaite vendre son appartement ainsi que celui de son adjoint. Pouvez-vous trouver un acheteur qui paiera la valeur des deux appartements ensemble ? »
Le propriétaire de l’agence sourit :
– « Parfait ! »
Il demanda la permission de s’absenter quelques instants et revint accompagné du voisin commerçant du étage supérieur, qui lui avait demandé il y a quelques mois de trouver deux appartements proches pour des membres de sa famille. Le voisin contacta ses proches, qui arrivèrent aussitôt, et la vente se conclut avec la signature des contrats nécessaires. Il ne restait plus à Numan qu’à se rendre le jour du dégagement au bureau compétent pour finaliser le transfert de propriété.
Les acheteurs partirent pendant environ une heure, puis revinrent chacun avec une mallette de billets en devises étrangères. M. Ahmed se réjouit de ne pas avoir à procéder à une opération de change. L’acheteur souhaitait garder une partie de l’argent jusqu’au jour du dégagement, mais Numan lui remit sa pièce d’identité comme preuve de sa bonne foi. Le voisin commerçant connaissait Numan de près et le jugea crédible, convainquant son parent qu’il n’était pas nécessaire de conserver une partie des fonds et de remettre la totalité du montant en espèces. Le propriétaire de l’agence reçut sa commission habituelle et retourna à son bureau, remerciant Dieu pour cette transaction rapide et sans complication.
Après avoir convenu que les clés seraient remises le matin au voisin, et que tout resterait en l’état dans les appartements sauf les affaires personnelles de M. Ahmed, de sa fille et de sa tante, tous quittèrent les lieux.
M. Ahmed tenta de convaincre Numan d’accepter l’une de ces trois mallettes, remplies de sommes considérables, comme cadeau pour lui. Mais Numan leur fit comprendre que ce geste les priverait définitivement de lui. Ils abandonnèrent alors l’idée et s’en excusèrent.
Numan resta près de la porte, ne sachant que dire. Les mots étaient nombreux, mais tous insuffisants.
Il dit enfin, en regardant Muna :
– « Au dernier instant, avant que l’avion n’ouvre ses portes, dis-moi… par téléphone, juste deux mots courts, pas besoin de phrases… il me suffit de savoir que tu vas bien. Alors dis-moi : “nous allons bien”. »
Elle hocha la tête en silence, puis s’avança vers lui pour le serrer. Mais il lui tendit la main et la serra, comme s’il faisait ses adieux à un pays dont il ignorait s’il y retournerait un jour.
– « Reviendrez vous là bas ? » demanda-t-il, sans préciser de lieu.
Elle répondit avec une voix empreinte de cette innocence qui brise le cœur :
– « Non, là où nous pourrons être des humains sans peur. Et si nous revenons… ce ne sera pas maintenant. »
M. Ahmed s’avança vers lui, le serra la main avec respect et prudence, puis l’enlaça, disant :
– « Tu as été généreux… et bien plus courageux que de raison. Reste vigilant, et ne laisse pas les ombres t’engloutir. Ce pays a besoin de ceux qui préservent sa beauté, même si tout le monde l’abandonne. »
Numan répondit d’une voix ferme :
– « Je connais le chemin, et j’essaierai de rester dans la lumière, autant que possible… et d’écrire seulement, sans jamais publier. »
Puis il se tourna vers Muna et murmura :
– « Si je devais un jour écrire un poème, il sera pour toi… sinon ce sera un texte qui ne sera jamais publié, pour toute une vie. Il restera entre moi et le rêve. »
Elle lui fit un signe de la main tremblante, puis ils tournèrent tous deux le dos et s’éloignèrent.
Numan resta seul dans la maison, attendant leur appel pour remettre les clés au nouveau propriétaire et retourner chez lui. Il contempla le mur qui refusait de se fissurer, la petite porte du jardin, et l’oranger dont les feuilles étaient tombées tôt cette année.
Il inspira profondément, puis murmura pour lui-même :
– « Certains adieux ne se disent pas. Ils se vivent… simplement. »
Scène : une semaine après le départ de la famille.
Par un soir gris et morne, Numan fut de nouveau convoqué au siège. Le chemin ne lui était pas inconnu, mais cette fois il semblait plus long, comme si les trottoirs s’éloignaient de lui, comme si les murs prenaient conscience et se transformaient en visages sans yeux.
Dans la même pièce… même table, même chaise métallique froide, et les mêmes yeux qui ne manquent jamais le trouble.
Le détective entra, plus élégant que la fois précédente, tenant un dossier mince à la main, un sourire vide sur les lèvres.
Il dit en feuilletant quelques papiers :
– « Ils sont partis ? … Tu crois que c’est moins compliqué ? … Ne t’ai je pas demandé de suivre chacun de leurs détails ? »
Numan ne répondit pas.
Le détective poursuivit, comme s’il donnait une leçon :
– « Mais… et si je te disais qu’ils ne sont pas allés bien loin ? Et qu’une trace a été laissée derrière eux qui inquiète la souveraineté ? »
Numan, avec prudence :
– « Quelle trace ? »
Le détective ouvrit le dossier et sortit une photo pliée. Il la déplia lentement sur la table.
– « Tu connais ça ? »
Puis il ajouta :
– « C’est la photo d’une petite sacoche en cuir, familière… peut être à Muna, ou à son père. Nous ne savons pas. »
Le détective fixa ses yeux sur ceux de Numan et continua :
– « On l’a retrouvée près de la frontière… à l’intérieur, une carte mémoire. Il semblerait qu’elle contienne quelque chose… des messages ? des enregistrements ? des noms ? Qui sait ? »
Il fit une courte pause, puis s’avança lentement et murmura :
– « Et tout cela… était dans la maison qui…, avant qu’elle ne soit vendue. »
Numan avala sa salive. Il sourit silencieusement, car ce détective ne savait rien ; il voulait juste se prouver quelque chose à lui même, ou se convaincre. Ils étaient partis par avion, de manière légale.
Le détective posa un petit enregistreur sur la table.
– « Tu te souviens de cet appareil ? C’est du même type que celui que je t’ai donné. Dans leur maison, l’as tu utilisé ? As tu enregistré quelque chose comme je te l’avais demandé ? Tu peux tout me dire… nous sommes amis maintenant, non ? »
Numan secoua la tête négativement, puis répondit avec assurance :
– « Je n’ai rien enregistré. Et je ne vous ai remis rien. Tu trouveras l’appareil prétendu dans le jardin de cette maison, enterré à côté du tronc ouest du vieux figuier qui y se tient encore. »
Le détective sourit avec malice et referma le dossier.
– « Bien… très bien. Nous aimons les honnêtes gens. Je n’ai pas besoin d’un stylo corrompu, mais parfois… la vérité a besoin de temps pour se révéler. »
Puis il ajouta d’une voix froide :
– « Au fait… le professeur venu de Beyrouth n’est pas retourné là bas, et ne reviendra pas ici. Ne t’inquiète pas pour lui, lui et sa fille vont bien, ils ont voyagé en Australie.
Mais toi, tu seras convoqué de nouveau. Bien sûr. Car le pays n’oublie jamais ses amis. »
Chapitre trente-cinq – Tu ne reviendras jamais 35
Après de longues heures, Numan sortit de la salle d’interrogatoire, dont les papiers s’étaient cette fois ouverts devant lui avec une honnêteté implacable.
« Il ne portait dans son cœur, ni dans ses yeux, aucun doute sur ceux qu’il aimait ; mais son départ avait laissé dans sa poitrine une boule qui refusait de se dissoudre. »
Il sortit de sa poche un papier qu’elle avait laissé sur son oreiller avant de partir, écrit de sa main :
“Rassure-toi, je vais bien tant que bat un cœur dans ma poitrine, et qu’une pensée éclaire mon esprit.”
(Ne note pas ce roman.)
Roman du rêve
Peu importe jusqu’où tu pourras atteindre ce chemin,
à moins qu’il ne sorte seul de toi.
Deux semaines après leur départ, Numan se réveilla tôt, malgré le peu de sommeil. Ce n’était pas un réveil dû à la diligence, mais ce vide qui le tirait du lit avant l’heure, sans lui donner de raison de se lever.
Il ouvrit la fenêtre : une brise rurale, froide malgré sa douceur, glissait, portant un parfum d’absence, comme pour lui murmurer ce matin-là :
“Elle est passée par là… et ne reviendra pas.”
Il partit pour son université, portant ses livres et ses cahiers comme les restes d’une bataille. Dans le long couloir, il croisa les visages habituels, les rires précipités et les conversations superficielles qui l’oppressaient plus que la solitude.
Il s’assit à sa place, à côté de la chaise qui avait été la sienne. Vide, comme pour lui dire :
“Raconte-moi quelque chose… comme tu le faisais.”
Un camarade lui demanda doucement, en désignant la feuille qu’il tenait :
– « Qu’en penses tu ? Réussirons-nous cette année avec brio comme d’habitude ? Ou devrions-nous remettre à une autre année ? »
Numan acquiesça sans vraiment voir. Ses yeux luisaient ailleurs. Dans les espaces verts, il voyait ses pas… et dans une voix brisée, il entendait un son que le dernier interrogatoire n’avait pas réussi à briser.
Après le cours, il se dirigea vers la bibliothèque. Il s’installa dans le coin que Muna préférait. Il prit le roman La Peste de Camus, l’ouvrit au milieu.
Comme si les lettres le reconnaissaient. Dans une marge, écrit d’une petite écriture familière :
“Parfois, l’homme combat la maladie avec des mots. Parfois, il en meurt.”
Il contempla longuement cette phrase. Puis referma le livre lentement et cacha son visage dans ses mains.
Il se dit :
“Tu as laissé de l’encre partout… Muna. Même dans les livres que je n’aurai jamais fini de lire.”
Ce soir-là, il rentra chez lui. Les lumières étaient éteintes, comme il les avait laissées. Il s’assit à la table, regarda le coin où elle s’asseyait autrefois, notait quelques idées, et riait lorsqu’il commentait son écriture.
Il sortit de son tiroir une petite enveloppe. À l’intérieur, deux photos : l’une d’eux dans le jardin de l’université, l’autre d’un petit papier où elle avait écrit :
“Viendra un jour… où l’amour ne sera pas un crime… Si seulement nous nous étions rencontrés dans un autre pays.”
Puis il éteignit la lumière. La nuit veillait sur sa peine et comptait les respirations de sa ville… en attendant une nouvelle convocation.
Chapitre trente-six – Un humble serviteur de Dieu 36
Numan dit :
*”Un jour de l’année mille neuf cent soixante-dix-neuf, environ deux mois après le départ de Muna et de son père vers un continent lointain, je rentrais de l’université après une longue journée d’études et entrai dans le salon de mon père, où il coiffait l’un de ses clients, comme il le faisait depuis des années.
Je restai un instant à la porte, puis lui dis d’une voix calme :
– « As-tu besoin de quelque chose, père ? Je vais à la maison. »*
Il leva la tête au-dessus de son client et me regarda avec des yeux où brillait un soulagement. Il dit :
– « Assieds-toi un peu… ne te précipite pas. »*
Je lui obéis et m’assis sur l’une des chaises en bois, près du miroir. Il y avait dans sa voix comme un désir que je reste, non par nécessité mais pour une autre raison. Puis il reprit sa conversation avec le client, et mon attention fut attirée par un détail inhabituel : je l’entendis appeler le client « camarade ».
Je haussai les sourcils, surpris. Ce n’était pas dans les habitudes de mon père ni dans son vocabulaire d’utiliser ce mot, et je l’avais toujours cru éloigné de tout langage partisan. Je prêtai donc une attention plus grande, sans intervenir, laissant ma curiosité prendre le dessus.
Mon père termina sa coupe et posa la main sur l’épaule du client en disant :
– « Bien à vous. »*
L’homme sourit, puis s’avança et s’assit à côté de moi. Il me regarda avec calme, puis dit sur un ton qui inspirait confiance :
– « Raconte-moi… quelle est ton histoire ? »*
Je fus surpris par cette question inattendue ! J’hésitai un instant, puis lui demandai poliment :
– « Qui êtes-vous, s’il vous plaît ? »*
Il sourit mystérieusement et répondit :
– « Un humble serviteur de Dieu… raconte-moi tout, et n’aie pas peur. »*
Je croisai brièvement le regard de mon père, puis commençai à raconter, comme si un nœud dans ma langue venait de se défaire. Je lui contai toute l’histoire depuis le six octobre 1974, passant par mes jours en détention, la mascarade du tribunal, les convocations de la branche de la sécurité politique, ma persévérance auprès de la section du parti, les tergiversations répétées du “camarade Abi Ma‘rouf”, jusqu’à ce moment précis.
Il m’écouta attentivement, sans m’interrompre. Aucun signe d’ennui ou d’impatience ne traversait son visage, seulement des hochements de tête discrets, comme pour prendre des notes silencieuses.
Lorsque j’eus fini, il me demanda d’une voix calme :
– « Connais-tu le bâtiment du commandement national du Parti Baas arabe socialiste à Damas ? Dans la rue Al-Mahdi, après le bâtiment des états-majors ? »*
Je répondis, hésitant :
– « Oui, je crois le connaître… et si ce n’est pas le cas, je peux m’y rendre. »*
Il dit alors :
– « Demain, à huit heures précises du matin, tu me trouveras là-bas. »*
Le lendemain matin, j’arrivai quinze minutes avant l’heure. Une grille métallique me barra le passage, et un gardien à l’allure simple se tenait là.
– « Que veux-tu ? » demanda-t-il.
Je répondis, un peu hésitant :
– « J’attends le camarade… »*
Puis je me tus soudain. J’avais oublié de lui demander son nom la veille ! Je rectifiai :
– « Il arrive maintenant… il m’a promis que je le rencontrerais ici à huit heures précises. »*
À l’heure exacte, je le vis courir vers moi de loin, et faire signe au gardien de nous laisser entrer. Je le suivis à travers un long couloir décoré, jusqu’à atteindre une porte majestueuse, ornée de motifs délicats gravés dans le bois, qui s’élevait jusqu’au plafond du hall.
Il frappa à la porte, et une voix de l’intérieur répondit :
– « Entrez. »
On me fit entrer, et je me retrouvai dans une pièce élégante, emplie du parfum du bois ancien et des bibliothèques alignées. La table trônait au centre, derrière laquelle se tenait un homme dans la fin de la cinquantaine. Il se leva en me voyant, tendit chaleureusement sa main pour me saluer, puis m’invita à m’asseoir sur un fauteuil en cuir confortable. Il s’assit en face de moi tandis que l’homme qui m’avait conduit disait :
– « Voici notre cher Numan, notre grand camarade. Je compte sur toi pour le traiter justement, comme tu me l’as promis. »
L’homme acquiesça, retourna à son bureau et sortit une feuille imprimée, exactement semblable à celles que je remplissais autrefois, en vain.
Il me la tendit en disant :
– « Sais-tu comment la remplir ? »
Je souris, un peu ironiquement :
– « Je l’ai fait des dizaines de fois. »
Il répondit :
– « Alors, remplis-la et signe-la. »
Je fis ce qu’il me demandait, calmement, puis lui remis la feuille. Il la donna à mon accompagnateur en disant :
– « Enregistre-la au bureau, donne-lui un numéro et une date. Et voici une autre feuille avec le numéro et la date de la séance. »
Lorsque mon accompagnateur partit, il appela un des messagers et demanda qu’on nous serve deux tasses de thé. Il se tourna vers moi et me demanda :
– « Comment aimes-tu ton thé ? »
Je répondis avec un léger sourire :
– « Avec beaucoup de sucre. »
Pendant que nous sirotions notre thé, il commença à me poser des questions sur mes hobbies et les livres que j’avais lus. Sa conversation dégageait une chaleur inattendue, bien différente de la froideur et de la distance auxquelles j’étais habitué ces dernières années.
Peu après, mon accompagnateur revint avec la feuille. Le responsable la lut, puis me regarda et dit :
– « Demain, tu iras voir la section du parti et tu te renseigneras sur ta demande. »
Il me serra la main chaleureusement pour me quitter, plus fort encore que lorsqu’il m’avait accueilli. Je rentrai ce jour-là chez moi avec une sérénité que je n’avais pas connue depuis cinq ans.
Le soir même, alors que je dormais profondément, la voix de mon grand-père me réveilla depuis la porte :
– « Numan ! Quelqu’un est à la porte pour toi. »
Je frottai mes yeux et demandai :
– « Qui est-ce, grand-père ? »
Il répondit calmement, avec un reste de surprise :
– « Il m’a dit que son nom… c’est Abu Ma‘rouf ! »
Chapitre trente-sept — Le rêve 37
Le rêve que Numan ramenait des examens ne ressemblait en rien à celui qui le réveillait chaque matin. Entre une promesse faite à sa famille et un aveu chuchoté au cœur de la nuit, les chemins s’étaient fissurés, et les cartes perdues.
La voie de l’ingénierie s’était rétrécie devant lui, il s’en était éloigné pour se tourner vers le décor, puis s’était perdu dans les cercles du moi jusqu’à se retrouver dans les mots. Ce n’était pas une fuite face à l’échec, mais une fuite d’une peur latente et d’une blessure sans nom.
Le rêve avait changé : d’un simple bâtiment de murs à la construction de sens. Chaque angle, chaque toucher devenait un texte à lire, chaque matière cachait une trace.
Il voulait comprendre le monde pour se construire, non par la vue, mais par une clairvoyance capable de percer les ombres et de sonder les significations.
Il comprit que la pensée et la religion, toutes deux, avaient été traversées par un souffle de pouvoir, qui partageait le vrai et s’emparait des sens, comme le fait la politique dans la géographie de la contrainte.
Et entre ce qui s’effondrait en lui et ce qu’il construisait en silence, Numan puisait dans sa blessure pour écrire, regardant par une petite fenêtre intérieure vers une lumière lointaine.
Chaque fois qu’il revenait à lui-même, il revenait au rêve par un autre angle, plus pur, plus doux, ne désirant pas qu’il se réveille.
Numan puisait dans sa blessure pour écrire et contemplait, par une petite fenêtre dans son cœur, une lueur éloignée.
Il y avait quelque chose qui l’appelait : devenir professeur.
Non pas parce qu’il se sentait supérieur dans cette profession, mais parce qu’il avait goûté à la perdition et voulait être une carte pour ceux qui viendraient après lui.
Il voulait que la parole devienne refuge, et que la classe devienne une scène pour l’éveil des petites consciences entrant dans leur lumière.
Et chaque fois qu’il revenait à lui-même, il revenait au rêve par un autre angle, plus pur, plus doux — un rêve qui engendre un autre rêve, et un encrier qui irrigue demain.
Conclusion de l’auteur
Ces pages n’étaient pas simplement le récit d’une histoire personnelle éphémère, mais le témoignage d’un cœur qui a vécu dans la peur, forgé par la douleur de l’exil, et dont le rêve, sur le seuil de la vie, s’est transformé en blé de feu.
J’ai grandi dans un pays que j’ai aimé jusqu’à la douleur, pour le voir se retourner contre son peuple, se muer en une grande cage où la lettre est poursuivie et la voix humiliée. Plus d’un demi-siècle d’oppression n’a pas suffi à éteindre cette lumière en nous, mais il a poussé deux tiers d’entre nous vers des destinées indignes de l’homme : la mort, la prison ou l’expulsion de sa maison et de son âme.
Et me voici, en posant le point final de ce travail, debout sur un autre seuil : le seuil de la gratitude.
Je tiens à exprimer ma profonde reconnaissance à la République fédérale d’Allemagne et à son peuple, qui ont ouvert leurs portes et leurs cœurs aux victimes de l’injustice et de la destruction, faisant de leur terre un refuge qui n’a rien de l’exil, mais ressemble à un second commencement de la vie.
Leur accueil n’a pas été un simple geste politique, mais un acte profondément humain, qui a rendu à beaucoup d’entre nous le droit de vivre avec dignité, et m’a donné à moi, au moins, la chance d’écrire, de parler, de rêver, après que les rêves ont été étranglés dans les cellules et sous les plafonds de la tyrannie.
Ce roman, dans un sens discret, est un message de fidélité à cette patrie de substitution, qui ne m’a pas demandé d’où je venais, mais m’a demandé : que peux tu devenir ?
Merci à l’Allemagne, à son gouvernement et à son peuple.
Et merci à tous ceux qui ont cru que le rêve, même hésitant sur le seuil, doit nécessairement passer.
Lorsque le crépuscule a tiré son dernier voile sur cette étape,
et que le voile de la peur qu’un être aimé puisse être fragilisé s’est dissipé de mon cœur,
il m’est apparu que j’avais écrit cette histoire telle que je l’avais vécue, ligne par ligne, battement par battement.
BACKNANG – ALLEMAGNE
Jeudi 22 mai 2025
Numan Albarbari
Sur le seuil du rêve
La peur, la foi, le silence
Lorsque la peur gouverne, vivre lui-même devient un acte de dissimulation.
“Sur le seuil du rêve” est le récit d’un jeune homme qui ne vacille pas seulement entre le village et la ville, entre les racines et les horizons,
mais qui oscille avant tout entre vérité et survie.
Derrière chaque décision, derrière chaque silence, se cache une pression invisible :
la peur d’un pouvoir qui ne s’éclipse jamais,
un pouvoir qui ne se contente pas de régner, mais exige d’être sécurisé.
Il enveloppe son idéologie du vêtement de la foi,
et transforme le doute en une trahison impardonnable.
Numan veut étudier, rêver, aimer.
Mais dans un pays qui surveille ses enfants avant de les élever,
chaque rêve devient un acte politique,
et chaque parole mal choisie un danger intolérable.
Un roman sur l’exil intérieur sous un régime autoritaire,
sur l’art de ne pas perdre sa propre identité,
même lorsque l’on est contraint à se cacher.
Pour les lectrices et lecteurs qui comprennent que la résistance commence parfois… par un murmure.
Leave a Reply