Neuvième partie
Muna tendit enfin la main vers son assiette, prit un peu de mujaddara, puis ajouta :
– « Mais j’ai peur pour lui… peur de ce rat qui a rampé sur sa poitrine, du froid de la cellule, du bruit des lampes épuisées qui gémissent comme si elles allaient mourir. »
Son père secoua la tête, sa voix se teintant d’un espoir intérieur :
– « Numan, ma fille, il ne se brise pas facilement. Mais il… peut être égratigné, souffrir, et saigner beaucoup avant de guérir. Et chaque fois qu’il survit à la douleur, il en sort plus profond, plus lumineux… comme un métal noble, qui ne s’affine que par le feu. »
Muna battit des cils et lutta contre les larmes qui montaient sans prévenir :
– « Papa… chaque patience a-t-elle une fin ? »
Son père se leva, marcha jusqu’à la fenêtre, contempla la rue déserte, puis se tourna vers elle :
– « Oui, ma fille… mais la fin n’est pas seulement pour la patience. La fin est aussi pour l’injustice. Il faut juste attendre un peu… et ne pas oublier le rêve. »
De l’autre côté de la ville, là où le temps se mesure en cuillères et non en coups de fouet, Muna s’assit à la table du déjeuner dans un lourd silence, les cuillères bougeant sur les assiettes comme si elles déplaçaient des souvenirs. Son père la regarda, soupira, et dit d’une voix calme mais prête à se briser :
– « Peut-on croire que la moitié de la vie se passe dans une cellule… et l’autre moitié à l’attendre ? »
Muna leva les yeux vers lui, comme sortie d’un instant de distraction, et murmura :
– « J’ai l’impression que son souffle est encore avec moi… dans l’air, dans le pain, dans le silence des murs. »
Le père resta un moment silencieux, scrutant dans ses traits ce qui n’avait pas été dit, puis murmura :
– « Ce qu’il a dit là-bas, cette nuit… du rêve qui ne meurt jamais, de la vérité qui ne se ment pas à elle-même, de la noblesse de dire non… devant la mort… me rappelait toi. »
Elle contempla son visage fatigué et murmura :
– « J’avais peur pour lui du froid, de la nuit, de la rudesse des rues quand il rentrait tard… et je ne savais pas qu’il existait un froid plus intense que le plein air, qu’une nuit pouvait avoir une porte de fer et un silence insupportable. »
Le père posa sa cuillère, comme si la nourriture avait perdu tout sens, et dit :
– « Là… dans la cellule, il donnait son pain au rat pour qu’il ne le dévore pas… tandis que nous, dehors, les rats nous auraient presque dévorés d’inquiétude. »
Les yeux de Muna s’embuèrent, puis elle dit :
– « Le rat était plus facile pour lui que de trahir sa dignité ou de mentir pour survivre. Il reste libre, même derrière les barreaux. »
Son père répondit, le sourire triste :
– « La liberté, ma fille, ne se mesure pas aux chaînes, mais à la capacité de ne pas vendre sa peau… quand on te le demande. »
Puis il ajouta en se levant lentement :
– « Viens, lavons les assiettes ensemble… peut-être laverons-nous avec elles ce poids qui nous écrase la poitrine. »
Muna se leva et essuya une larme échappée, disant :
– « Oui, papa… et le sel qui reste dans les assiettes n’est pas plus amer que cette attente. »
Dans la cuisine, les assiettes se lavaient en silence, mais l’eau murmurait des choses qu’on ne pouvait dire. Le bruit du robinet ressemblait à un gémissement étouffé, et le clapotis de la mousse sur les assiettes évoquait des rêves qui n’avaient trouvé aucun lieu où se poser.
Muna tenait l’assiette entre ses mains, puis la tendait à son père pour qu’il l’essuie, comme si elle lui confiait un morceau de mémoire, et lui le recevait avec une main façonnée par l’attente. Il dit en passant le chiffon sur une assiette blanche :
– « Tu sais, ce qui me fait le plus peur, ce n’est pas ce que Numan endure maintenant… mais que l’obscurité s’insinue dans son cœur. »
Muna répondit d’une voix faible en frottant un petit verre :
– « Son cœur est fait de lumière que l’obscurité ne peut éteindre, papa… mais j’ai peur que cette lumière devienne une douleur qui ne guérit pas. »
Le père secoua lentement la tête, puis dit :
– « Ceux qui tiennent là-bas ne sortent jamais comme ils étaient… ils sortent avec une blessure qui ressemble à la clairvoyance. »
Ils se turent un moment, puis Muna dit :
– « Aurais-tu tenu si tu étais à sa place ? »
Il répondit sans la regarder :
– « Je ne sais pas… peut-être aurais-je essayé, mais je n’ai pas son courage. Numan n’est pas seulement notre fils, Muna… il est le fils des livres qu’il a lus, des poèmes auxquels il a cru, et des rêves que sa mère a plantés dans son cœur. »
Muna baissa la tête, puis murmura comme pour elle-même :
– « Si seulement il pouvait se joindre à nous maintenant pour nous entendre… Savoir qu’à chaque instant nous prions pour lui… et que cette maison sans sa voix n’est plus qu’un écho sans fin. »
Son père cessa de frotter les assiettes, posa le verre de côté, puis dit :
– « Appelle-le depuis sa chambre, car les maisons reconnaissent leurs enfants… pour qu’il ne reste pas seul et qu’il sente qu’il est encore avec ceux que les murs ont rendus invisibles. »
Ils restèrent silencieux un instant, puis Muna, en regardant l’horloge, demanda :
– « Penses-tu que la nuit prochaine sera plus difficile ? »
– « Chaque nuit dans la prison est un nouvel examen. Mais la sixième nuit… peut-être le début d’un nouveau chemin pour le rêve. »
Il se leva de sa chaise, prit l’assiette pour la poser dans l’évier et dit en s’essuyant les mains :
– « Viens… écrivons ce que nous avons vu, ce que nous avons compris. Car le rêve, s’il n’est pas écrit, se perd entre les murs. »
Numan revint d’un pas tranquille et les rejoignit sur le balcon donnant sur le jardin. Une théière et des tasses avaient été posées sur une petite table latérale. L’air du soir caressait doucement les feuilles des arbres, et le parfum du jasmin s’infiltrait du fond du jardin comme une mémoire ancienne qui s’éveille à chaque moment de silence.
Numan s’avança pour verser le thé à chacun, mais Muna se leva avec sa légèreté habituelle, se dirigea vers l’intérieur, puis revint portant un verre de jus d’orange frais, légèrement refroidi, sa surface couverte d’un léger brouillard de condensation.
Elle tendit la main vers lui avec un sourire chaleureux :
– « Laisse-nous le thé, et ceci est pour toi. »
Il prit le verre de ses mains, et leurs doigts se touchèrent une seconde, comme si quelque chose d’invisible passait entre eux, puis il s’assit.
Son père le regarda attentivement, sa voix empreinte d’une douceur paternelle :
– « Numan, mon garçon… souhaites-tu continuer ce que nous avons commencé ? Nous t’écoutons de tout notre être, partageons avec toi un souvenir lourd, pour que tu ne sois pas seul prisonnier de ses murs. Ou préfères-tu reporter, ou… t’arrêter ? »
Numan leva les yeux vers le père et la fille, comme s’il cherchait quelque chose dans leurs regards, puis dit d’une voix calme, empreinte de sérénité :
– « Je vous remercie pour cette étreinte que je ressens… depuis que je suis sorti de la prison jusqu’à ce matin, ses ombres continuaient de me hanter à l’horizon, matin et soir. Il m’était difficile d’en parler à quelqu’un avant vous, non par méfiance, mais parce que je n’en étais pas encore totalement sorti. Maintenant, je sens un soulagement dans ma poitrine et une paix qui gagne peu à peu mon cœur… et c’est ce qui me pousse à continuer avec vous, si cela ne vous pèse pas ou ne cause aucun inconfort. »
Monsieur Ahmed répondit immédiatement, un sourire éclairant son visage :
– « Ne t’inquiète jamais pour nous, mon garçon… au contraire, nous sommes plus attachés encore à partager avec toi… nous t’écoutons non par curiosité, mais pour toi, pour alléger ton fardeau. »
Numan se tourna vers Muna et dit d’une voix basse, mêlant tendresse et crainte :
– « Et toi, Muna… j’ai peur pour toi des conséquences de ce que j’ai révélé devant toi, de l’horreur des événements. »
Elle répondit d’une voix assurée, les yeux grands ouverts, empreints d’une profonde sincérité :
– « Sois sûre que ce que dit mon père s’applique complètement à moi… et peut-être que je brûle encore plus de découvrir la suite… je ne dis pas cela par défi, mais parce que comprendre ce que tu as vécu, c’est aussi te comprendre toi. »
Numan inspira profondément, comme s’il se libérait d’une contrainte intérieure, puis dit :
– « Alors… voici ce que j’ai vécu la sixième nuit dans cette prison… »
Il s’arrêta un instant, but un peu de jus, puis continua :
– « La nuit dans la cellule ne différait pas beaucoup des précédentes, sauf en un point : le silence était devenu plus lourd, et l’obscurité plus profonde, comme si la cellule se contractait à chaque pensée que l’on gardait silencieuse. »
J’étais assis en face du mur, le dos contre la couverture rugueuse, les yeux à demi-clos. Ni sommeil, ni éveil. Un moment suspendu qui ne craint pas le temps, mais ce qui vient après.
Soudain… la porte de fer s’ouvrit au bruit familier : le cliquetis de la clé, des chaussures frappant le couloir. Un des gardes entra, me fit signe sans prononcer un mot. Je me levai, sans poser de question. Là-bas, les questions ne se posent pas, elles se taisent.
Il me conduisit par le même escalier, le même couloir, et la même pièce : le bureau silencieux de l’enquêteur, comme s’il avait été construit dans la froideur même du temps.
Il m’attendait, le même sourire grisâtre, la même lumière tamisée. Il dit en désignant la chaise en face de lui :
– « Installe-toi, Numan… je sais que tu n’as pas dormi, donc je ne vais pas prolonger. »
Je m’assis. Je ne montrais rien. Ni faiblesse, ni défi. Juste le silence.
Puis il sortit une nouvelle feuille du tiroir et dit :
– « Penses-tu que celui qui résiste, finit par gagner ? »
Je le regardai. Son ton était différent d’hier. Il y avait quelque chose de la curiosité et quelque chose de la lassitude. Je répondis :
– « Parfois, il ne gagne pas, mais il empêche que la défaite devienne une habitude. »
Il baissa les yeux un instant, puis dit :
– « Je t’ai observé depuis le début… il y a en toi quelque chose qui n’est pas comme les autres… tu n’es pas le plus fort, mais tu crois que ce que tu possèdes n’a pas de prix. »
Je gardai le silence. Puis il continua :
– « Ne perdons pas de temps… voici une liste de noms… nous voulons simplement que tu confirmes : les as-tu rencontrés ? »
Il poussa la feuille vers moi. Je lus les noms. Certains me disaient quelque chose, d’autres m’étaient inconnus. Chaque nom tremblait dans les lignes, comme s’il allait parler avant que je n’ouvre la bouche.
Je répondis calmement :
– « Je ne confirmerai rien que je n’ai pas en mémoire, et je ne nierai rien qui ne se soit pas produit. Je ne suis pas un employé dans un roman que vous écrivez, mais un être humain avec une mémoire et un sens de l’honneur. »
Il laissa échapper un petit rire :
– « Bien… alors tu choisis la mémoire. »
Je lui répondis :
– « Parce que c’est la seule chose que vous ne pouvez pas me prendre, sauf si je la trahis moi-même. »
Ses yeux brillèrent un instant, puis leur éclat s’éteignit. Il dit :
– « Nous avons le temps… nous continuerons plus tard. »
Puis il applaudit d’une main, et l’homme silencieux en gris revint. Il me reconduisit sans un mot, et je traînai mes pas fatigués.
Quand je revins dans la cellule, je sus que le combat n’était plus seulement entre un prisonnier et un enquêteur, mais entre deux volontés : l’une qui parie sur la peur, et l’autre qui parie sur le sens.
Je m’assis en face du mur. Je ne cherchais plus la lumière, mais une certitude qui éclaire de l’intérieur.
Je murmurais pour moi-même :
– « Demain… cela doit s’écrire. »
Muna avait posé ses mains sur ses genoux, écoutant avec des respirations entrecoupées, comme si elle retenait des larmes qui ne voulaient pas tomber. Elle dit d’une voix faible :
– « Et qu’est-ce qui t’a donné cette résistance ? Comment n’as-tu pas craqué ? »
Numan la regarda longuement, puis répondit :
– « Peut-être… parce que je me voyais pas seul. J’entendais les voix de ceux que j’aime résonner en moi :
‘Tiens bon… pas seulement pour toi.’ »
Monsieur Ahmed murmura en regardant le jardin :
– « Voilà le sens… quand le rêve tient bon face au cauchemar. »
Un court silence régna sur le balcon, comme si les mots prononcés venaient juste de se déposer dans l’air avant que la vie ne reprenne son cours. Les feuilles des arbres dans le jardin bougeaient doucement, comme si elles aussi écoutaient, ou exprimaient ce que les langues ne pouvaient dire.
Monsieur Ahmed se leva lentement, écartant le voile de l’automne de ses genoux :
– « Entrons… l’air est devenu plus froid, et le thé ne suffit plus à le combattre. »
Numan ne répondit rien, il hocha simplement la tête et les suivit.
À l’intérieur, la chaleur s’infiltra sous les portes, et l’odeur de la cannelle venant de la cuisine annonçait que Muna avait préparé quelque chose de petit, qui ressemblait à une douceur ou à un souvenir.
Ils s’assirent autour de la table rectangulaire, tandis que Muna disposait trois petites assiettes et coupait doucement le gâteau. Le geste de ses mains disait quelque chose qu’elle n’avait pas encore exprimé.
Numan, tenant son verre, dit :
– « Vous savez quoi ? Ce qui faisait le plus peur dans la cellule n’était pas la douleur… mais l’oubli. Que ta voix soit effacée du monde, que tes jours passent sans que personne ne te remarque, sans que l’on sache si tu es vivant ou non. »
Monsieur Ahmed commenta, passant le bout de sa cuillère sur le bord de la tasse :
– « L’oubli… voilà ce sur quoi les régimes injustes parient : vider ta mémoire de toi-même et la remplir de ce qui leur convient. »
Numan hocha la tête, puis regarda Muna et demanda :
– « Et toi ? Qu’est-ce qui te pousse à vouloir entendre tout cela ? Je sais que je te fais porter ce qui est insupportable. »
Muna leva la tête, le fixa profondément et murmura :
– « Parce que je ne veux pas que tu le portes seul. Et parce que je sais que cette douleur, quand elle est racontée, devient moins sauvage. Et puis… je ne veux pas être seulement un chapitre heureux dans ton histoire, je veux en être la témoin, du début à la fin. »
Le père et sa fille échangèrent un regard silencieux, puis Numan les observa tous les deux et dit calmement :
– « Alors, poursuivons. Il reste encore… ce qui mérite d’être raconté. »
Numan reprit son récit, enveloppé d’un silence léger, comme s’il se préparait à un aveu qui ne se prononce qu’une seule fois. Muna et son père étaient assis au bout du balcon, scrutant ses traits comme pour écouter son cœur avant ses mots.
Muna se pencha légèrement en avant, posant sa main sous son menton, et murmura :
– « Dis-moi… qu’as-tu vu là-bas ? »
Il ne répondit pas immédiatement, baissant la tête longuement, puis releva le regard :
– « Mon passage au bureau de l’inspecteur cette nuit-là, c’était comme tirer un rideau sur un nouveau chapitre d’une pièce de théâtre mystérieuse, une pièce dont la fin ne s’écrit pas mais s’improvise dans une obscurité froide, différente de tout autre soir.
À peine une demi-heure après mon retour dans la cellule, la porte s’ouvrit de nouveau, et j’entendis l’ordre sec de me lever. »
Le père de Muna inspira profondément, comme s’il voulait parler mais se ravisa, se contentant d’un soupir.
Numan continua d’une voix moins tendue, comme s’il observait ses souvenirs de loin :
– « Le même gardien m’emmena, avec ses pas lourds sur le carrelage froid, dans une salle adjacente que je n’avais jamais vue. Là… j’aperçus quelque chose que mes yeux n’ont jamais oublié.
Deux prisonniers. Je ne me souviens pas parfaitement de leurs visages, mais leurs voix et leurs silhouettes… sont gravées dans ma mémoire comme si elles faisaient partie de mon corps. »
Muna laissa échapper un petit souffle, couvrit sa bouche de sa main et murmura :
– « Étaient-ils en vie… ? »
Il hocha la tête en signe de négation, comme pour s’excuser de la répondre à cette question innocente, puis poursuivit d’une voix calme, chargée de détails :
– « Chacun d’eux était assis à l’intérieur du coffre d’une voiture, les pieds levés à angle presque droit, les mains liées derrière le dos.
À côté d’eux, deux gardiens tenaient de gros fouets de cuir, frappant leurs pieds avec une régularité violente, sans souci de la précision ni de la localisation des coups. Parfois, un coup manquait la cible et frappait la tête, l’épaule, le visage… peu importe. L’essentiel était que la scène continue. »
Le père baissa les yeux cette fois, passant sa main sur son front comme pour écarter une image qu’il ne voulait pas voir.
Numan poursuivit :
– « Dans un coin de la salle, une petite table, avec une feuille et un stylo. On les apporte quand la résistance faiblit et que le prisonnier est prêt à signer, non pas ses propres paroles mais des aveux écrits à son sujet, sans qu’il puisse les lire.
Et s’il refuse de signer ?
Alors c’est juste une nouvelle occasion pour un des gardiens d’exercer sa force sur lui. »
Les yeux de Muna s’embuèrent, elle leva la tête vers le ciel comme pour vider son cœur de l’angoisse, puis dit d’une voix tremblante :
– « Mon Dieu… et comment pouvais-tu rester debout au milieu de tout cela ? »
Il la regarda longuement, puis murmura :
– « Comme quelqu’un sur une scène, le public ne frappe pas des mains… il attend seulement ma chute. »
Un instant de silence, puis il reprit :
– « Ensuite, j’ai été conduit dans le bureau de l’inspecteur lui-même, mais il paraissait complètement différent.
Deux petites tables de chaque côté de la pièce, à chaque table un autre prisonnier, le visage tourné vers le papier et le stylo, la main posée sur le côté du papier, attendant soit d’écrire, soit de recevoir un coup de bambou sur le dos de sa main.
Les coups étaient si violents qu’un des prisonniers poussa un cri que j’ai cru entendre comme si sa main allait se détacher. »
La voix de Numan changea, devenant plus dure :
– « Et quand le bambou ne suffisait pas, l’un des gardiens saisissait une pince tranchante, arrachant un à un les ongles du prisonnier. Lentement, avec un plaisir secret, comme s’il accomplissait un rituel sacré. »
Cette fois, Muna laissa échapper un souffle net, sa voix était faible :
– « Tu… tu as vu ça ? »
– « Je l’ai vu comme je te vois maintenant… et l’éclairage était faible, conçu pour troubler la perception, pour que l’on ne distingue plus le réel de l’imaginaire. À la gauche de l’inspecteur se tenait un garde, aux traits rigides, observant chaque détail sans cligner des yeux, comme s’il faisait partie du mur. »
Il se tut un instant, puis murmura d’une voix basse, comme s’il parlait à lui-même :
– « J’avançai d’un pas prudent, et tout en moi battait à un rythme effréné : mon cœur, ma respiration, mes yeux… même mon esprit trébuchait. »
Le père de Muna demanda, visiblement inquiet :
– « Et l’inspecteur ? Que t’a-t-il dit ? »
Numan le regarda et répondit d’un ton sarcastique, teinté d’amertume :
– « L’inspecteur… a dit :
‘Ces deux-là sont des détenus, et le troisième et le quatrième, tu les as croisés en chemin pour arriver ici, n’est-ce pas ? Et tous sont de ceux dont tu prétends ne pas les connaître…’
Et ce n’était que le début. »
Numan reprit son récit après un silence tendu, comme s’il voulait arracher une braise à sa mémoire, sachant parfaitement qu’elle ne s’éteindrait pas si elle était prononcée, et ne se calmerait pas si elle était tu.
Sa voix était calme, mais ses yeux… révélaient plus qu’ils ne cachaient.
Il dit, détournant le regard comme s’il voyait encore la scène devant lui :
– « Je n’ai pas répondu. Je ne pouvais pas distinguer leurs traits dans cette lumière faible, mais les corps tremblants, les dos voûtés, ces mains qui tremblaient comme si elles menaçaient le stylo non pour écrire, mais pour soulager par l’écriture une douleur plus profonde… tout cela m’était étranger… et pourtant, cela me faisait souffrir comme si cela m’appartenait. »
Le père de Muna murmura, le front froncé, ses poings crispés sur le bord de la chaise :
– « Quel monde est-ce ? L’injustice y porte le masque de l’équité et parle le langage de la loi ! »
Muna voulut commenter, interrompre, dire quelque chose… mais elle se contenta de fixer Numan intensément, les yeux brillant d’une supplique silencieuse :
– « Continue… ne t’arrête pas. »
Numan reprit, sa voix baissant comme s’il avançait dans un couloir étroit de souvenirs :
– « L’inspecteur commenta d’un ton dépourvu d’émotion, jetant un coup d’œil latéral sur l’un des détenus qui avait été “dressé”, comme ils disent :
‘Je leur ai demandé d’écrire tout ce qu’ils savent. Ils ont avoué volontairement leur appartenance à un parti politique interdit, et ont dit que tu étais avec eux. Pas de pression, pas de menaces… ils voulaient juste dire la vérité.’ »
Le père de Muna secoua la tête, résigné, et lui dit d’une voix basse et triste :
– « Peut-être s’agit-il d’une mise en scène parfaite… as-tu vu comment l’injustice se construit à mains froides ? »
Bien que ses mots s’adressassent à Muna, ils transpercèrent Numan comme une flèche. Mais il ne répondit pas, poursuivant avec un calme empreint de larmes :
– « Je voulais dire : ‘Pourquoi ne pas les confronter ? N’est-ce pas le but de découvrir la vérité ?’ Mais je me tus. Là-bas, même les questions se transforment en accusations ajoutées au dossier. »
Numan imita ensuite la voix de l’inspecteur avec une précision tranchante :
– « Nous n’avons permis à personne de voir l’autre, ni de te voir, afin que l’on ne dise pas plus tard que l’un a été influencé par ta présence ou que tu as été influencé par lui. »
Il fit une pause, puis ajouta d’un ton amer, comme un sourire trempé de poison :
– « Les voilà, ils écrivent… chacun son témoignage. Et la conscience reste le seul témoin. »
Numan secoua lentement la tête, parlant davantage à lui-même qu’à eux :
– « J’ai regardé les deux feuilles, les gardiens, toute la scène… J’ai senti que la vérité avait été dépouillée de sa chair, réduite à une image imposée sur du papier.
Et je me suis dit, calmement, cachant entre les lignes une colère pure :
‘Ce n’est pas la vérité… c’est théâtral. Vous ne cherchez pas la lumière, vous créez une ombre, puis vous persuadez les autres qu’elle est la lumière.’ »
L’inspecteur laissa échapper un rire vide, sans couleur, comme l’écho d’un abîme profond, et dit :
– « Peut-être que quelqu’un écrit maintenant ce qui t’accuse davantage que ce que tu as dit auparavant. Et peut-être qu’un autre nous apportera une fin surprenante. »
Je regardai les détenus, leurs doigts commençant à bouger, et dis calmement :
– « Je ne connais aucun d’eux. Je n’ai aucun lien avec eux. »
L’inspecteur haussa un sourcil et demanda d’une voix douce cachant sa dureté :
– « Et votre appartenance à tous à un parti politique interdit ? »
Je lui répondis :
– « Dois-je maintenant avouer mon appartenance à un parti interdit ? Et que j’ai commis des actes contre la sécurité de l’État ? Et allez-vous me libérer, ainsi que eux, si je le fais ? »
Il me regarda longuement, puis dit, comme s’il marchait sur un fil :
– « Nous ne voulons rien d’autre que ton aveu d’appartenance, et que tu aies participé à une manifestation. C’est tout ce que nous demandons… et je te promets un retour prochain chez toi. »
Je lui répondis avec une fermeté dont j’ignorais qu’elle était encore en moi :
– « Écris ce que tu veux, si c’est ainsi, et je le signerai. »
Il fit un signe au gardien :
– « Apporte-lui du papier blanc et un stylo, et conduis-le dans la pièce voisine. Qu’il écrive tout ce qu’il sait, et quand il aura terminé, ramène-le à sa cellule et apporte-nous la feuille. Quant aux deux autres, à leurs cellules immédiatement. »
La voix de Numan hésita un instant, puis il dit, comme s’il retournait dans cette pièce qui n’avait jamais quitté sa mémoire :
– « Dans la pièce voisine, je me suis assis devant la table en bois, le gardien debout comme une statue à la porte. Les feuilles étaient devant moi, le stylo… et j’ai commencé.
Je n’ai pas écrit ce qu’ils voulaient. J’ai écrit ce qui devait être dit le jour où les mots étaient encore sûrs.
Et j’ai commencé à organiser ma mémoire, comme un prisonnier organise ses pas dans une cellule étroite : lentement… et avec prudence. »
Le père de Muna se pencha en avant, entrelaçant ses doigts sur ses genoux, et demanda d’une voix basse, comme s’il craignait de troubler quelque chose :
– « Qu’as-tu écrit en premier ? »
Numan dit :
– « J’ai commencé par le moment où j’ai senti que j’avais un esprit qui pense, pas seulement un corps qui obéit. J’ai écrit sur le choc du premier livre politique que j’ai pris d’une étagère poussiéreuse dans une petite librairie où personne n’osait interroger le propriétaire sur ce qu’il vendait. J’ai écrit sur les conférences auxquelles j’ai assisté dans les centres culturels et les bibliothèques publiques, et sur des professeurs dont la voix ressemblait plus à des prophéties qu’à des explications.
Sur ces petits tournants qui ont fait ce que je suis. »
« Dans la pièce voisine, je me suis assis à la table, sentant que j’en avais le contrôle, avec devant moi le papier et le stylo. J’ai commencé à écrire… non pas un aveu, mais ma mémoire. J’ai consigné tout ce que j’avais lu en politique et ce qui s’en rapportait à la pensée islamique, en laissant de côté les autres savoirs que j’avais explorés. J’ai noté les titres des livres, leurs auteurs, où je les avais acquis, les noms des bibliothèques, les conférences et mes interventions dans celles-ci. »
Muna, submergée par la tension, murmura :
– « On dirait que tu leur écris le carnet de ta vie, Numan ! »
Numan esquissa un léger sourire et répondit :
– « C’est juste un côté de ma vie qui porte témoignage. Un témoignage de conscience, pas un crime. J’écrivais, je retournais tout ce qui était en moi, et chaque ligne, chaque paragraphe, parlait de moi. Chaque phrase avait sa spécificité en moi-même. »
Après avoir bu un peu d’eau, il poursuivit :
– « J’écrivais comme si personne d’autre que moi ne lirait. Mais, au fond de moi… je misais sur autre chose. »
Monsieur Ahmed demanda :
– « Sur quoi misais-tu, mon fils ? »
Numan, le regard perdu au loin, répondit :
– « Je misais sur le fait que celui qui lirait, quel qu’il soit, ne comprendrait pas. Et quand les feuilles étaient terminées… j’en demandais d’autres. Quand l’encre du stylo séchait, j’en demandais une nouvelle. Je prenais mon temps pour écrire… pas pour fuir, mais pour résister à travers l’écriture. Même si je n’étais sûr de rien, j’étais certain qu’on les lirait. Mais je savais une chose : elles étaient sorties de mon corps, conservées dans un tiroir, et ne me brûlaient plus de l’intérieur. »
Le père de Muna soupira avec chaleur :
– « Ce type de combat… on ne l’enseigne pas. »
Numan poursuivit :
– « Et le lendemain après-midi, j’ai terminé. J’ai numéroté les feuilles et les ai remises au gardien. Je ne savais plus qui surveillait qui, qui écrivait la vérité et qui simulait la sincérité.
Mais je savais une chose…
Si la vie d’un homme devait s’arrêter, je ne serais pas la cause de cela. »
– « Je ne comptais pas les nuits, autant que je comptais le silence entre deux séances, le tremblement entre deux pas. Cette nuit-là… quelque chose en elle n’avait rien à voir avec les précédentes. Elle portait le goût des fins ou l’odeur des commencements nés d’un regret silencieux.
L’air dans la cellule était plus froid que d’habitude, comme si les murs respiraient enfin après un long étouffement, exhalant le souffle de ceux qui m’avaient précédé… un par un, moi compris. »
Numan dit cela, et Muna inspira lentement, comme si elle partageait avec lui ce froid, puis murmura :
– « On dirait que la cellule avale la mémoire et recrache des âmes suspendues… »
Le père acquiesça silencieusement.
Numan poursuivit :
– « L’air dans la cellule me semblait plus froid, non pas à cause du climat, mais comme si les murs avaient enfin respiré, exhalant toutes les respirations de ceux qui étaient passés avant moi. J’étais sur le sol, ni allongé ni assis, mais suspendu entre deux positions, comme si mon corps était devenu une question en suspens qui ne voulait pas de réponse.
Quand ils m’ont ramené dans la cellule, je n’étais plus moi.
Il y avait en moi un autre, qui me ressemblait par le nom et les traits, mais qui avait perdu quelque chose d’irréparable.
La porte se referma derrière moi avec un bruit métallique, comme un sceau sur une page que personne ne voulait ouvrir.
Je me suis assis dans mon coin habituel, sans regarder le mur… je le voyais comme un miroir qui me dénonce.
Je me suis murmuré à voix basse, juste pour moi : « Les as-tu crus ? Ou essayes-tu seulement de ne pas te briser ?
Les trompes-tu en te taisant, ou trompes-tu toi-même ?
Espérais-tu que quelqu’un survive ? Qu’un mot vienne te disculper ?
Quelle naïveté, Numan ! » »
Dans la pièce silencieuse où ils écoutaient, le front de Muna se plissa dans une tristesse silencieuse, et son père murmura comme pour commenter une pensée dont il ignorait la source :
– « Il se juge lui-même maintenant… et c’est plus cruel que n’importe quel interrogatoire. »
Muna baissa les yeux et dit :
– « Oui… il ne supporte pas l’injustice, mais il ne se pardonnerait pas non plus s’il pensait avoir faibli un instant. »
Numan poursuivit depuis sa cellule… comme s’il écrivait sur les murs avec sa voix :
– « Ceux qui étaient là écrivent… non pas pour révéler la vérité, mais pour l’enterrer.
Est-il possible qu’un homme, dans un moment de peur, puisse trahir son âme ?
Ou la peur ne fait-elle que révéler la trahison qui était déjà là ?
Je les voyais se pencher sur le papier, non pour écrire, mais pour descendre du plafond bas de la torture vers un abîme plus profond. »
Alors Muna demanda, d’une voix douce mais chargée d’émotion :
– « Avait-il peur d’eux ? Ou de lui-même ? »
Son père répondit, fixant un point imaginaire sur le sol :
– « La peur des autres est temporaire… mais la peur de soi-même est la véritable prison. »
Et la voix de Numan résonnait depuis le fond de la mémoire, depuis une cellule étroite, comme si elle se trouvait dans sa poitrine :
– « Comme j’étais naïf de penser que le papier me rendrait justice, et que le stylo serait équitable si je le laissais entre les mains de quelqu’un qui ne savait qu’écrire ce qu’on lui dictait. »
Où est la vérité ?
Dans leurs feuilles souillées par la peur ?
Ou dans le regard d’un prisonnier que je pensais ne pas connaître, puis où j’ai senti que je lui ressemblais plus qu’à quiconque ?
Muna laissa son regard vagabonder, comme si elle voyait la cellule dans son imagination, et dit d’une voix où se mêlaient l’étonnement et la tristesse :
– « On dirait qu’il essaie de se retrouver au milieu des décombres des visages. »
Son père secoua lentement la tête :
– « Il ne cherche pas l’innocence… il cherche le sens. »
Numan reprit :
– « On frappa à la porte, mais pas avec la violence d’avant, plutôt comme si le visiteur demandait la permission.
J’ouvris les yeux, et c’était le même gardien, mais ses pas étaient plus lents, et ses regards luttaient pour ne pas croiser les miens.
Il me fit signe. Je me levai sans poser de question, ayant appris que les questions ici ne trouvent pas de réponses… elles se punissent. »
Muna murmura en serrant la main de son père :
– « On dirait que nous approchons de quelque chose… quelque chose qui ne ressemble à rien de ce qui a été avant. »
Le père acquiesça, comme pour ne pas précéder les événements :
– « Laisse-le continuer, Muna… le silence maintenant est plus sincère que toute prévision. »
Nous avançâmes, le gardien et moi, dans le même couloir. Rien n’avait changé… ni l’humidité, ni l’odeur du métal, ni le bourdonnement du silence. Nous étions les seuls à changer.
Mais il ne me conduisit pas au bureau de l’enquêteur, mais sur le toit, où aucun mur ne s’élevait, aucun plafond, seulement une chaise en fer sans dossier, des fils suspendus dans le vide, et le vent qui gémissait dans les angles du béton.
Je me tenais au milieu, tandis que le gardien reculait contre le mur, se transformant en statue immobile.
Puis il apparut. L’enquêteur.
Mais il ne venait pas seul… il portait avec lui une tasse de café d’où s’élevait un léger fumet. Il souriait d’un sourire étudié, comme un tour répété.
Il dit d’une voix qui semblait me parler hors du temps :
– « Aimes-tu le soleil, Numan ? »
Je le regardai sans répondre. Le soleil descendait lentement, traînant sa queue de honte, et les ombres ramperaient comme des créatures nocturnes en quête d’une histoire.
Il ajouta, son sourire s’atténuant légèrement :
– « Tu sais ? Ce toit a été témoin de nombreuses conversations… l’air adoucit la tête et ouvre les cœurs. »
Je ne lui répondis pas.
Il s’approcha et tira la chaise :
– « Assieds-toi. Je ne veux rien aujourd’hui. Juste… parler en amis. »
Je m’assis. Non par confiance, mais par curiosité mêlée de prudence.
Il regarda l’horizon et dit :
– « As-tu vu quelqu’un de tes camarades ici ? »
Je répondis :
– « Non. »
Il secoua la tête comme pour confirmer une hypothèse :
– « Moi non plus. Certains… je ne sais pas s’ils resteront parmi nous. Au final, personne ne reste, Numan. »
Un silence. Puis il ajouta :
– « Tout disparaît… la douleur, les amis, la vérité. Seule la conviction demeure. Si nous survivons. »
Je le regardai en silence, mais mon cœur se déchirait dans l’ombre.
Il se pencha vers moi et murmura d’un ton plus proche, presque familier :
– « Tu es un jeune homme intelligent, et tu n’es pas notre ennemi. Mais ton entêtement te montre ainsi… Réfléchis. »
Il recula, comme pour me laisser face à mes pensées. Puis, en tournant le dos :
– « Je reviendrai dans un instant. »
Le père de Muna échangea un regard inquiet avec sa fille. Il murmura :
– « Ils ne donnent la trêve que pour semer ce qui est pire… »
Mais Numan n’avait pas fini son récit.
Muna parla, la voix étranglée :
– « On dirait qu’il te tente avec un rayon de liberté, mais conditionné à l’agenouillement. »
Le père répondit lentement :
– « Ou bien il veut voir si le désespoir te fera tomber dans l’obéissance. »
Numan reprit :
– « Il revint quelques minutes plus tard. Il s’approcha et murmura à mon oreille :
‘Fais attention, Numan, et que cela reste notre secret. Durant les six prochains mois, les services de sécurité te surveilleront partout où tu iras, où que tu sois, et enregistreront tout à ton sujet : avec qui tu as parlé, où tu es allé. Mais tu ne dois pas avoir peur, ne te retourne pas, ne doute pas, et ne pose des questions que sur ce qui concerne tes études. Tu seras convoqué chaque mois pendant les deux prochaines années au bureau de la sécurité politique. Ne te dérobe jamais, ne crains rien. Puis tous les six mois après ces deux années, si les rapports sur toi sont bons.
Et pour toi… uniquement pour toi, une bonne nouvelle : deux jours environ et les procédures seront terminées… et tu retourneras dans les bras de ta mère.’ »
Comme si la phrase avait traversé le mur de la douleur, mon cœur frissonna malgré moi.
Muna porta ses mains à son visage, cachant une larme qui l’avait surprise, et murmura d’une voix à peine audible :
– « C’est un test… un test qui ne ressemble à aucun autre examen de notre vie. »
Son père, lui, restait fixé dans le vide, puis dit :
– « Ils ne ramènent pas les prisonniers… ils les ramènent chargés de cette attente, tendus par un fil invisible. »
Numan poursuivit :
– « Son murmure n’était pas rassurant, mais annonçait une nouvelle prison… en plein air. »
Puis il désigna le garde qui m’emmena, non pas vers la cellule cette fois, mais vers une pièce vide, avec un lit de fer et une petite fenêtre donnant sur un étroit passage puis sur une bande de ciel.
Je m’allongeai… je fermai lentement les yeux et murmurai pour moi-même :
– « Ce n’est pas de la générosité… juste un autre test. Et qui a dit que la nuit ne cache pas plus qu’elle ne révèle ? »
Je me rappelai les paroles du commissaire, froides et distantes, loin de toute promesse de délivrance :
– « Quelques jours, et tu sortiras. »
Comme s’il me parlait d’un changement de météo, et non d’un enfer dont la porte venait de s’ouvrir après avoir été verrouillée longtemps.
Des jours ?
Quelques jours seulement, et le ciel s’ouvrirait ?
Serait-il possible de redevenir humain, avec une ombre, en dehors de ces murs ?
Mais pourquoi ne lui ai-je pas répondu ? Comment aurais-je pu répondre ?
Dois-je croire ? Et pourquoi ne pas croire ?
C’était comme si quelque chose en moi tremblait, quelque chose qui ressemblait à la main de ma mère retirant chaque matin la couverture de mon visage pour dire :
– « Réveille-toi, n’oublie pas de rêver. »
Lorsque la porte se referma derrière lui, je posai ma tête contre le mur et fermai les yeux…
Je la vis… ma mère… assise dans le salon, sur cette chaise en bois où elle avait souvent cousu mes petites blessures, tenant dans ses mains ce qu’elle avait brodé, des couleurs florales, pliant lentement, comme pour le préparer à une joie à venir.
La lumière filtrait par la fenêtre comme si elle savait, et l’air sentait le jasmin frais.
Elle se leva soudain, tendit l’oreille… comme si des pas familiers approchaient de la porte.
Elle avança lentement, hésitante, puis ouvrit… et je la vis, un instant figée.
Elle me fixa longuement, incrédule.
Puis elle courut… courut… courut…
Elle me prit dans ses bras et murmura à mon oreille :
– « Tu es revenu ? Par Dieu, je savais que tu reviendrais. »
Je pleurai dans ses bras, non pas parce que j’étais faible, mais parce que j’étais enfin arrivé.
Arrivé au point où les âmes se calment, ne serait-ce que temporairement.
Mais une voix grave frappa à la porte depuis l’intérieur,
le rêve se brisa, son visage s’évanouit dans l’ombre,
et je retournai à la cellule, à l’humidité, à mon nom que j’écrivais avec des cendres ramassées sur le sol, devenues semblables à de la craie sur le mur, écrivant le silence comme un écho de la voix de ma mère :
– « Numan… il reviendra. »
J’étais encore Numan dans ma nouvelle cellule, mais mon cœur avait devancé mon corps jusqu’à la maison, imaginant mon premier jour après la libération, moment par moment, comme si je le vivais pour ne rien perdre si ce jour venait…
Cette nuit-là, après que le garde soit parti en traînant son ombre lourde, je retournai à mon rêve.
Je visualisai mon premier matin à la maison…
Je me réveillerai au bruit de la clé dans la porte, non au cliquetis des chaînes dans le couloir.
Et à l’odeur du café, non à l’humidité des murs.
Et le visage de ma mère emplira l’horizon, avançant vers moi, tendant les mains,
jetant sur moi la couverture de la prison et disant d’une voix qui ressemble à une prière :
– « Dieu merci, enfin je te vois endormi dans ton lit. »
Je m’assois au bord du lit, je regarde autour de moi,
les murs sont propres, aucune trace de pas,
la fenêtre est ouverte, et un petit oiseau chante, comme s’il m’attendait pour me dire que le monde est toujours là.
Ma mère est dans la cuisine, préparant un petit-déjeuner simple :
huile d’olive, œufs au plat comme je les aimais, et un pain chaud sorti du four,
elle m’appelle en tapotant la table :
– « Viens manger, ne pense à rien aujourd’hui, rien d’autre que le fait que tu es là… sain et sauf. »
Je m’assois en face d’elle, fixant son visage qui m’a manqué pendant des milliers de jours passés ici.
Tous ses traits sont là avec moi, toutes ses paroles m’enveloppent, ses yeux scrutent chaque détail de mon visage ; je n’ai jamais oublié ce visage que je connais si bien, je le vois maintenant comme pour la première fois, comme si je naissais à nouveau, du sein de l’absence dans le giron de la vie.
Je lui demande :
– « Maman, m’as-tu attendu tout ce temps ? »
Elle sourit et hoche la tête :
– « Et le cœur d’une mère dort-il tant que son enfant est dans l’obscurité ? »
Elle me tend une tasse de thé, mais ses mains tremblent,
elle cache ses larmes en regardant la cuillère et dit, détournant les yeux :
– « Je rangeais ta chambre chaque jour, comme si tu devais y entrer ce soir. J’éteignais la lumière et pensais : s’il revient, qu’il la trouve telle qu’elle était. »
Et moi, je voulais lui dire que j’étais mort mille fois là-bas, mais que je revenais… pour vivre avec elle.
Elle me sert le petit-déjeuner. Elle me nourrit de sa main. Une fois le repas terminé, je reste assis près d’elle, nous sirotons le thé dans un silence chaleureux, comme si nous craignions de briser ce moment par des mots.
Elle tend sa main vers mon visage, effleure ma joue de la paume et dit d’une voix semblable à un murmure :
– « Tu as tellement grandi, Numan… mais tes yeux restent ceux de mon enfant. »
Je la regarde longuement, sans répondre. Comme si les mots pouvaient affaiblir cette instant.
Puis elle se lève lentement :
– « Va, respire un peu dehors, le quartier… les gens t’attendent. »
Je sors de la maison, hésitant, comme si l’air extérieur m’était étranger.
La première chose que je fais est de lever le visage vers le ciel… une longue inspiration, sans gifle ni ordre de silence.
La rue est étroite comme avant, mais elle paraît plus large que ce long couloir de la prison.
Les portes sont les mêmes, les fenêtres aussi, mais les yeux qui en sortent ne sont plus les mêmes.
Je fais quelques pas et entends une voix derrière moi :
– « Numan ?! C’est toi ? »
Je me retourne et vois Haj Hussein, le propriétaire de l’épicerie, debout à sa porte, comme s’il voyait quelqu’un revenir d’outre-tombe.
Il s’approche à pas hésitants, puis me prend dans ses bras avec force et dit :
– « Dieu merci, vivant… vivant, les gens ! »
Et l’appel commence à se répandre comme l’eau :
– « Numan est revenu ! »
– « Le fils de notre quartier est de retour ! »
– « Il revient d’une longue absence ! »
Des enfants courent autour de moi, des femmes apparaissent aux balcons,
des hommes s’avancent et me serrent la main avec une certaine prudence, comme s’ils ne voulaient pas me blesser,
ni croire pleinement à ce qu’ils voient.
L’un d’eux me murmure :
– « On dirait que nous rêvons, mon frère… comme si tu sortais d’une tombe, pas d’une cellule. »
Je marche dans le quartier comme si je retrouvais ma propre identité, la terre qui a façonné mon cœur.
Chaque pierre sur le trottoir, je la connais ; chaque ombre sur les murs me parlait dans la nuit lointaine.
J’arrive à un coin, près d’un mur incliné, là où nous jouions enfants.
Je m’arrête, je pleure pour la première fois, non pas de douleur, mais de plénitude.
Je retourne à la maison avec le coucher du soleil, ma mère ouvre la porte avant même que je ne frappe.
Elle dit, en ouvrant les bras :
– « Je savais que tu reviendrais avant que le thé ne refroidisse. »
J’entre dans ma vieille chambre, là où la mémoire commence à tisser à nouveau ses fils, et où l’enfant que j’avais laissé là depuis des années revient.
J’entre dans ma chambre comme un étranger entrant dans une maison qu’il a habitée un jour dans un rêve ancien.
Elle est telle que je l’avais laissée, ou telle que ma mère voulait qu’elle reste.
Les livres sont sur l’étagère, quelques vieilles feuilles soigneusement rangées dans une petite boîte en bois.
Même mon manteau que je suspendais au crochet derrière la porte est encore là, un peu poussiéreux maintenant, comme s’il avait vieilli avec moi.
Je m’approche du lit et m’agenouille, posant ma main sur la couverture simple que ma mère a cousue de ses mains.
Elle porte l’odeur de la maison, l’odeur de l’amour silencieux, qui n’élève pas la voix, mais vit dans les détails infimes.
Sur le mur, reste accrochée cette image que j’avais dessinée enfant, mon visage aux couleurs désaccordées, avec l’inscription :
– « Maman… rien n’est égal à maman ! »
Combien j’ai pleuré en la dessinant… et combien je pleure maintenant.
Je m’assois au bord du lit, comme si j’écoutais quelque chose qui ne se dit pas.
Le silence dans la chambre n’était pas silence, mais un long dialogue avec les choses qui m’ont connu dans ma solitude et m’ont attendu sans se lasser.
J’entends un léger coup à la porte, puis ma mère entre avec une tasse de lait chaud dans les mains, comme elle le faisait lors des nuits froides, quand je veillais tard à étudier mes livres.
Elle dit en la posant devant moi :
– « Je sais que tu l’aimes avant de dormir. »
Puis elle s’assoit à côté de moi et dit d’une voix basse, comme si elle craignait de réveiller une blessure :
– « Bien… tout est fini maintenant, n’est-ce pas ? »
Je la regarde, et dans ses yeux il y a quelque chose d’hésitant, comme si elle ne voulait pas croire que la longue nuit était vraiment terminée.
Je dis en tenant sa main :
– « C’est fini, maman… mais moi, je suis resté dedans. »
Elle me serre contre elle, comme elle le faisait lorsque je rentrais fatigué de l’école ou du travail, et disait :
– « Tu ne resteras pas là… Je te retrouverai comme tu étais… petit à petit, et nous laverons la nuit de toi avec des tasses de matin doux. »
Cette nuit-là, j’ai rêvé que je dormais dans mon vieux lit, sentant que j’étais un enfant revenant d’un long couloir de cauchemar, pour enfin dormir dans le giron de la paix.
Dans l’isolement de la prison, l’enfance commence à s’infiltrer par les fissures, apportant avec elle le sourire de ma mère, et une petite main qui tient la mienne vers la grande porte… la lumière est faible, à peine suffisante pour former une ombre,
mais suffisante pour créer un rêve.
Je ferme les yeux, et je me retrouve devant la porte de l’école.
Un enfant de huit ans, à son deuxième jour d’école, tenant dans sa main un petit cartable, avec un peu de peur qui pend de ses yeux comme une larme égarée.
À côté de lui, sa mère tient sa main fermement, comme si elle remettait le monde à cet enfant d’un seul coup.
Elle lui dit en redressant le col de sa chemise :
– « Sois courageux, mon trésor… L’école est ta nouvelle maison. »
Il ne comprend pas encore ce que « nouvelle maison » signifie, mais il sent que tous les oiseaux qui se posaient sur sa fenêtre au village sont venus aujourd’hui pour l’accompagner.
Le maître à la barbe légère l’appelle, lui prenant la main que son père et son grand-père tenaient hier pour le mener à la classe, et dit d’une voix grave :
– « Toi… Numan… viens mon fils, nous allons commencer la leçon. »
Il entre dans la classe, avance à petits pas, et s’assoit sur le banc de bois. Sa surface est rugueuse,
mais elle lui semble comme une haute estrade.
Le maître ouvre un livre et dit :
– « Aujourd’hui, nous écrirons le premier mot. »
Il lui tend une craie et montre le tableau.
Numan se lève, s’avance, tend la main et écrit :
– « Maman ».
Il s’éveille dans la prison au murmure du gardien derrière la porte,
mais il ne laisse pas le sourire quitter ses lèvres.
Je pense en moi-même :
– « Peut-être que je l’écrirai à nouveau quand je sortirai… mais cette fois, ce ne sera pas sur le tableau, mais sur les murs du monde. »
Je me lève, m’approche du mur, et trace avec mon doigt le même mot sur le mur froid :
– « Maman ».
Et la lettre sourit, je souris à mon tour, et la lettre commence à briller.
Il suffisait que la lettre s’illumine
pour que ma mère se matérialise à travers elle,
et qu’elle s’éclaire avec elle.
× Prison de Cheikh Hassan ×
Chapitre Trente — Retour à la vie… à nouveau 30
________________________________________
C’était un soir doux, parmi les soirées précoces de l’automne, lorsque le petit groupe se réunit dans le salon de la maison de Monsieur Ahmed.
Nous étions assis en cercle, sous une lumière tamisée, émanant d’une lampe de chevet posée sur une table en noyer ancien.
Muna feuilletait un petit livre qu’elle n’avait pas encore terminé, tandis que son père, assis dans le fauteuil confortable, parcourait le journal, ne lisant que les titres.
Soudain, Muna leva les yeux, comme si elle prenait conscience d’une question restée en suspens, puis demanda d’une voix calme, mais chargée d’un désir sincère de savoir :
– « Numan… quand es-tu sorti de la prison ? Et comment ? »
Il garda le silence un instant, regarda son père, et dit d’une voix basse mais claire :
– « Je suis sorti le mercredi, le seize novembre mille neuf cent quatre-vingt-quatorze… c’était le trentième jour de Ramadan, et ce jour coïncidait avec le jeûne et la proximité de l’Aïd. Un jour que je n’oublierai jamais… presque un seuil entre une vie dont les portes s’étaient fermées sur moi, et une autre qui s’ouvrait… mais pas en grand. »
Muna haussa légèrement les sourcils, surprise, et dit avec émotion :
– « Avant l’Aïd ?! Mon Dieu… et comment s’est passée la sortie ? »
– « On m’a présenté au juge d’instruction au palais de justice de Damas. Après avoir lu le dossier, il me regarda longuement, puis dit d’un ton glacé et sérieux : ‘Je ne veux plus te revoir ici.’ Puis il me tendit ma carte d’identité… et me laissa partir. »
Monsieur Ahmed baissa les yeux, perdu dans une réflexion, comme s’il ravivait un souvenir lointain, puis demanda, d’un ton d’investigation :
– « Et cela s’est-il arrêté là ? »
Numan respira profondément, comme s’il revivait chaque minute :
– « Non… le juge m’a dit : ‘Avant de rentrer chez toi, tu dois contacter la section du parti dans ta ville et demander ton adhésion au Parti Baas, si tu veux garantir ton avenir et ta sécurité.’ »
Muna laissa échapper un léger souffle, et murmura presque :
– « Et… l’as-tu fait ? »
Il esquissa un faible sourire, puis poursuivit :
– « J’étais dans la salle du tribunal, et mon grand-père maternel m’attendait, comme s’il avait devancé la connaissance de mon lieu. Il ne lâcha pas ma main, et me conduisit dans les rues de Damas comme on accompagne un enfant dans la tempête. Il paya le bus, et ne relâcha pas ma main jusqu’à ce que nous descendions. Puis il m’emmena au magasin de mon père… et tout le monde m’accueillit avec une joie indescriptible. »
Muna ferma les yeux un instant, comme pour imaginer la scène, puis demanda :
– « Et ta rencontre avec ta mère ? »
Sa voix s’adoucit, instinctivement, comme s’il revivait chaque tremblement de ce moment :
– « Elle m’attendait à la porte. Dès qu’elle m’a vu, elle s’est précipitée vers moi, comme un torrent qui brise les digues de la dignité. Elle m’a pris dans ses bras, a posé mon visage entre ses mains, et ses yeux me pleuvaient tendresse et prières.
… Elle m’a serré fort, et a pleuré. Elle pleurait comme pour s’assurer que le rêve était revenu. »
Il continua :
– « Je suis sorti de la salle du palais de justice de Damas, mon souffle hésitant comme s’il demandait la permission de sortir. L’air semblait lourd, non pas par sa densité, mais chargé des souvenirs de jours qui ne ressemblaient à aucun autre.
Dans le hall d’attente, rempli de visages blêmes, je l’aperçus… mon grand-père maternel.
Il se tenait là, devant la porte, majestueux comme une montagne patiente, appuyé sur un bâton invisible de prières, et ses yeux précédaient mes pas, comme s’ils m’accueillaient avant que j’arrive.
J’avançais à pas hésitants, et mon écho résonnait dans l’espace, comme si je ne croyais pas encore être sauvé.
Quelques instants avant cela, j’étais face au juge d’instruction à Damas. Un homme d’une cinquantaine d’années, dont ni la dureté ni la bonté ne se lisaient sur le visage. Il me regardait comme on regarde un spectre revenu d’un destin perdu.
Il m’invita à m’approcher du bord de son bureau et dit :
– « Je ne veux plus te revoir ici. »
Puis il tendit la main, tenant ma carte d’identité entre son pouce et son index, comme pour restituer à son propriétaire un souffle qu’il avait retenu. Il me la rendit avec soin, parlant face à face, comme pour s’adresser d’abord à lui-même avant moi :
– « Avant d’arriver chez toi, tu dois contacter la section du parti dans ta ville et demander ton adhésion au Parti Baas arabe socialiste. »
Il se tut, puis ajouta d’une voix calme mais lourde de sens, avec un timbre oscillant entre réprimande et avertissement, ses yeux parcourant la petite salle du tribunal vide sauf pour nous deux, et fermant la porte derrière moi avec soin :
– « Si tu veux assurer ta vie… ton avenir scolaire, professionnel et social… il n’y a qu’un seul chemin, mon fils. »
Sa voix tombait sur moi comme une pierre dans un puits. Je répondis d’un regard silencieux, sans accepter ni refuser… juste le silence de celui qui sait qu’il est encore au cœur de la tempête, et que la survie ne signifie pas liberté, mais seulement une trêve temporaire.
Mon grand-père, qui tenait ma main comme s’il tenait un rêve attendu depuis longtemps ou une peur qu’il craignait de perdre, ne parlait pas beaucoup, et je n’avais pas besoin de mots. Sa main seule, serrée sur la mienne, disait tout.
Il me conduisit, main dans la main, tout le chemin, sans jamais la lâcher, comme s’il craignait que je me dissipe soudainement, comme les rêves s’évanouissent à l’aube.
Alors que j’essayais de me convaincre que je n’étais plus en prison, nous arrivâmes en ville, et il me mena jusqu’au magasin de mon père dans le souk.
Le magasin était bondé de clients, des hommes attendant leur tour pour la coupe de l’Aïd, et mon père derrière le fauteuil, concentré sur ses ciseaux, jusqu’à ce qu’il se retourne… et me voie.
Il se figea un instant, puis sourit comme jamais auparavant, lança ses ciseaux de côté et courut vers moi, me serrant dans ses bras comme jamais, tout en s’excusant auprès de ses clients d’une voix tremblante :
– « Pardonnez-moi… notre fête commence aujourd’hui. »
Mon grand-père nous accompagna jusqu’à sa maison voisine, et là… à la porte, ma mère m’attendait, son cœur précédant chacun de ses pas.
À peine m’aperçut-elle que sa voix s’éleva dans un sanglot… non pas un simple pleur, mais un son issu du plus profond d’elle-même, comme l’adhan qui résonne dans une nuit pluvieuse ; un appel qui ouvre les portes du cœur et arrose les souvenirs.
Elle me serra dans ses bras, plaqua mon visage contre ses paumes, comme pour le rassurer qu’il était revenu, qu’il n’était pas parti définitivement… et ses yeux me déversaient des pluies de désir et de prières, comme si elle me lavait d’une peur ancienne.
Soudain, les ululations jaillirent des gorges des femmes dans la maison de mon grand-père, comme des cloches de salut frappant aux oreilles de tout le quartier. Les proches de ma mère accoururent de la cuisine, laissant tomber ce qu’elles tenaient – casseroles, pains, préparations – et, répétant les ululations, ma tante me serra dans ses bras en disant :
– « Il est revenu… Numan est revenu, par Dieu, il est revenu ! »
La maison de mon grand-père était trop petite pour contenir toute cette joie, elle s’étendit donc sur les trottoirs, monta avec la fumée parfumée et parcourut les portes en demandant permission… « Voisins ! Numan est de retour. »
Les mains préparaient les tables du petit-déjeuner, les cœurs priaient de joie, et moi ? J’essayais de croire que j’étais revenu. Comme s’il restait en moi des chaînes… que l’on n’avait pas encore ôtées.
Avant que l’appel du Maghrib ne retentisse et que nous nous asseyions pour le repas, je me souvenais de cette phrase prononcée par le juge, et de celles qu’il n’avait pas dites… celles que je retrouvais dans le timbre de sa voix, dans son regard, dans la manière dont il avait tenu ma carte d’identité.
Je me tournai vers mon père et dis, ma voix cherchant à s’autoriser à passer de la joie à l’obligation :
– « Père… le juge m’a recommandé de revoir la section du parti à Douma avant de rentrer à la maison. »
Il ne répondit pas. Il se contenta de prendre ma main, comme mon grand-père l’avait fait, et nous marchâmes ensemble. Le chemin n’était pas long, et nous le connaissions bien ; le siège de la section se trouvait tout près de la maison de mon grand-père.
Mais… à notre arrivée, nous trouvâmes les portes fermées et le lieu vide.
Un voisin s’approcha de nous, marmonnant un salut, un sourire éclairant son visage, et dit en souriant :
– « L’Aïd est demain, Abou Numan… la section est fermée, ils reviendront après les vacances de l’Aïd al-Fitr. »
Je regardai mon père, qui soupira et dit d’une voix mêlant prudence et résignation :
– « À tout, son temps… et aujourd’hui, mon fils… c’est ton jour. Allons, dépêchons-nous de rentrer, il ne reste que quelques minutes avant l’appel du Maghrib. »
Mais je sentais encore que je n’étais pas totalement sorti de la prison… que je n’en étais pas encore complètement libre.
Après l’iftar, tandis que les voix des muezzins résonnaient à l’horizon, comme si elles accrochaient une nouvelle étoile dans le ciel de l’Aïd, mon père demanda doucement la permission de retourner à son magasin… les clients, les voisins et quelques amis n’étaient pas encore partis, et chacun d’eux semblait figé sur place, attendant son tour pour partager les récits de Ramadan et de l’Aïd, la coupe de cheveux et le thé.
Je ne savais pas encore alors que le magasin avait un autre cœur… un cœur qui battait pour les autres dans son aspect symbolique, ce petit restaurant appartenant à l’ami de mon père, « Abou Rachid al-Jouban », que tout le monde appelait « le Ministre », non pas pour son lien avec une autorité, mais pour son sens artistique dans l’arrangement des assiettes et la décoration des tables.
Abou Rachid – avec sa barbe légère et sa voix profonde – préparait la table de l’iftar comme une œuvre d’art, la portait jusqu’au magasin de mon père, afin que tous ceux qui étaient là puissent manger, sans jamais perdre leur place dans le partage des histoires et leur présence.
Les tasses de thé ? Ah, là encore, une autre histoire…
Le thé de mon père, avec la même âme, était préparé lentement, comme un rituel amoureux. Le feu était doux, l’eau versée avec assurance, et le thé ajouté dans un instant qui ressemblait à une incantation. Et quiconque en buvait disait, comme s’il acceptait une vérité éternelle :
– « Peu importe le thé que tu boiras ailleurs, tu ne goûteras jamais celui que fait la main de mon père Numan. »
Cette phrase était répétée par tous, comme un jugement collectif irrévocable, et avec elle, ils louaient les assiettes d’Abou Rachid, leur disposition et l’harmonie de leurs composants : le fromage blanc, la confiture, les dattes, les olives, les tranches d’œufs, les morceaux de pain grillé, une pincée de zaatar sur le bord, sans oublier les assiettes de houmous et de fèves, simples ou combinées, selon le rituel.
Telle était la boutique de mon père pendant le Ramadan… un cercle d’affection, une table de générosité, un lieu de contes… et tous attendaient le retour du mois béni de Ramadan pour jurer que le plaisir de répéter les histoires n’était jamais moindre que celui de la première fois.
Je demandai poliment la permission de retourner chez nous, de me réfugier dans la chaleur de ma chambre… combien j’aspirais à ce moment intime avec l’eau, ce silence doux dans des vêtements propres, et un lit semblable à un cocon de tendresse. Chaque cellule de mon corps criait : « Dors… dors longtemps, comme pour éteindre les voix qui tremblent encore à l’intérieur. »
Ma mère voulait m’accompagner, comme elle le faisait chaque fois que je m’absentais une heure, mais comment aurait-elle pu après ces jours et ces nuits d’absence ? Pourtant, j’insistai pour qu’elle reste… je lui dis en lui caressant la main :
– « Reste avec ton père, tes frères et les femmes… moi, je veux seulement me laver, dormir, et je crois que mon sommeil durera jusqu’au surlendemain de l’Aïd. »
Et, par chance, ma mère ne vint pas avec moi. Si elle avait vu ce qui s’était passé et entendu ce qui avait été dit, elle n’aurait pas fermé l’œil de la nuit.
Lorsque j’ouvris la grande porte de la maison, l’odeur de la terre humide s’infiltra, accompagnée des échos des rires d’enfants dans la cour. C’était comme si la maison, dans tous ses recoins, essayait de m’accueillir dans ses bras, telle un père recevant un fils retardataire.
Les enfants de ma cousine accoururent vers moi, petits visages illuminés par les sourires de l’Aïd, et les chants de l’enfance accompagnaient mes pas. Avant même que je puisse leur sourire ou m’agenouiller pour les prendre dans mes bras, une autre porte s’ouvrit, inattendue.
Mon grand-père apparut.
Son visage, comme je ne l’avais jamais vu, était sombre, tel un nuage d’été étouffant le tonnerre, et les veines de son cou explosaient de colère. Son regard descendait sur moi comme une flèche, se détachant d’un arc de silence terrifiant.
Avant que je puisse poser une question ou me préparer, sa main s’abattit sur mon visage.
Une gifle… non pas pour le visage, mais pour l’âme.
Une gifle qui réveilla en moi un souvenir ancien… la gifle du « bâtiment de la sécurité politique ».
Je ne tombai pas, mais je reculai d’un pas, comme si le sol sous mes pieds avait penché, ma tête tournant, et tout en moi se tut, comme si la voix elle-même craignait son propre écho. Chaque sens se retira du langage.
Je ne savais pas… cette gifle était-elle une question ? Et mon silence, était-il une réponse qui ne guérit, ne satisfait ni ne soulage ?
Avant que je puisse demander : « Pourquoi ? », mon oncle Abou Salah, le plus jeune frère de mon grand-père, apparut. Sur son visage se lisait la méfiance, et d’un geste doux, il retenait la main de mon grand-père, masquant une tempête prête à rugir.
– « Calme-toi, frère… essayons de lui faire comprendre ce qui s’est passé pendant son absence. »
Puis il se pencha vers moi, scrutant mes yeux comme pour y déceler une goutte de regret, et dit d’une voix cherchant à réparer ce qui s’était fissuré :
– « Avance, Numan… embrasse la main de ton grand-père et excuse-toi. Ce n’est pas pour toi-même, mais pour ce que ton absence a causé parmi nous. »
Je restai immobile, comme si je traînais une montagne de questions sans réponses. Je balançais mon pas entre hésitation et crainte. Comment m’excuser d’un crime que je n’avais pas commis, et endosser le poids d’une peur qu’on avait déposée en moi ?
Pourtant, j’avançai. Mes yeux baissés, mes pas semblables à ceux de quelqu’un portant le fardeau d’une nation.
J’étendis mes mains, embrassai celle de mon grand-père et murmurai, d’une voix étouffée par la pudeur :
– « Je vous demande pardon, grand-père… »
Il ne répondit pas.
Sa main que je tenais se retira de mes doigts, comme pour se désavouer de moi, puis il cria d’une voix qui fit trembler les murs de la maison :
– « Il ne reste pas un pouce dans cette maison qui n’ait été foulé par leurs soldats, ni une pièce que leurs chiens n’aient fouillée… Ils n’ont respecté ni la maison, ni la famille, ni les femmes. Ils ont terrorisé ta mère, effrayé tes sœurs, et nos enfants ont pleuré, leurs cris s’élevant de l’angoisse devant le désordre de leurs affaires, de leurs jouets, de leurs outils et le fracas aux portes… et tous les yeux se tournent vers moi, cherchant une explication ou un jugement, même les voisins et les passants s’arrêtent, observant de loin et se demandant ce que nous avons fait… et tout cela… à cause de toi ! »
Mon oncle Abou Salah prit doucement la main de mon grand-père et la posa sur ma tête, comme pour réparer ce qui avait été brisé. Il passa sa main sur mon visage et dit d’une voix empreinte de tristesse :
– « Tu dois présenter tes excuses à ta mère, à ton grand-père et à tous ceux de la maison, Numan… La terreur qu’ils ont vécue en ces heures ne pourra jamais être réparée par tout le temps du monde. Cette douleur n’est pas née de toi, mais repose sur toi. Ils ont vu ce qui s’est passé ici, alors comment pourraient-ils imaginer ce que tu as vécu ? Tu ne réalises pas l’effet de ton absence à leurs yeux. Nous nous éloignions de la politique et courions après notre pain… qu’est-ce qui t’a poussé sur le chemin du feu ? »
Je m’avançai de nouveau vers mon grand-père, les yeux baissés, comme si je portais le poids d’une faute, celle des événements et celle que je n’avais pas commise.
J’étendis mes mains et embrassai sa main, rude, témoin de décennies de travail et de privations, et murmurai d’une voix basse, étranglée par la pudeur :
– « Pardonne-moi, grand-père… je ne savais pas que je vous avais fait souffrir, je ne voulais pas cela. Je n’étais pas perdu, mais la peur que j’ai vécue là-bas était plus grande que moi. Maintenant je comprends combien vous avez souffert ! Et combien je vous ai accablés ! Mais je ne l’ai jamais voulu… »
Puis il se tut, tourna le dos et partit, entraînant mon grand-père jusqu’à sa chambre.
Je les suivais du regard, le cœur battant. Je voulais crier : « Je ne voulais pas vous faire de mal… »
Mais le silence après la gifle ressemblait à une prière timide, trop humble pour s’entendre elle-même.
Je m’assis au bord de mon lit, le visage de mon père, absent, scintillait dans mon imagination, comme pour me dire :
– « Nous avons tous été touchés, mon fils… mais nous ne haïssons pas ceux que nous aimons. Nous les réprimandons pour qu’ils ne se fassent pas de mal et ne nous blessent plus jamais. »
Je tirai le rideau de la fenêtre, retirai la chemise de la prison et me tenais devant le miroir…
Qui est-ce qui me regarde ?
Il ne me ressemble pas.
Pourtant… dans ses yeux, il restait des fragments de Numan, celui que j’étais.
Puis ma grand-mère entra pour me réconforter, essuya doucement mon visage fatigué par la douleur, marchant sur le sol comme si elle portait une main de sérénité. Elle s’assit à côté de moi, caressa mon visage avec tendresse et dit :
– « J’ai préparé le bain pour toi, mon cher… lève-toi, lave-toi, et laisse la tristesse tomber avec l’eau. La maison sans toi était comme un corps sans âme. »
– « Je vais tourner une nouvelle page… pour ma mère, pour toi et mon grand-père, pour mon père et pour moi-même. »
Après avoir terminé mon bain et m’être préparé à dormir, de légers coups à la porte annoncèrent une visite inattendue. Dans la maison, il n’y avait que lui qui frappait de cette manière.
Mon oncle, Abou Salah, comme nous l’appelons, le seul intellectuel de la famille, l’ancien fonctionnaire qui avait occupé le poste de directeur de la poste et du télégraphe sous l’occupation française en Syrie et après, témoin de la politique et connaisseur des hommes politiques, entra.
Son visage portait toujours les traits d’un temps révolu, traversé d’une fierté pour cette époque et pour les récits de relations et de rituels dont nous ne comprenions pas pleinement la réalité.
Il s’arrêta au bord du lit et me lança un long regard, comme s’il parcourait mon visage à la lumière de la mémoire, puis dit de sa voix grave et mesurée :
– « Je veux te parler… de ce qui s’est passé, et de la raison de ton arrestation. Je suis venu aujourd’hui spécialement pour toi parce que je connais bien mon grand frère, je sais comment il pense, comment il agit. J’avais peur qu’il te fasse du mal, non pas parce qu’il te déteste ou te porte rancune, Dieu m’en garde, jamais. Mais c’est un homme habitué à chercher sa subsistance dès l’aube jusqu’à la fin de la journée. Il en est ainsi depuis que je l’ai connu dans la maison de notre père, que Dieu ait son âme. »
Je m’assis au bord du lit, redressant le drap comme pour réarranger quelque chose à l’intérieur après le chaos, tandis qu’il prenait place sur la petite chaise près de mon bureau. Il sortit de la poche de sa veste une boîte de ses cigarettes roulées, en roula une, me la tendit, alluma l’autre avec calme, dans un geste lent et presque théâtral, puis souffla la fumée dans l’air comme pour dessiner une histoire ancienne.
– « Te serais-tu attendu à ce que cela t’arrive ? » demanda-t-il en détournant le regard, comme pour ne pas me voir brisé.
– « Que voulez-vous dire ? » répondis-je, essayant de paraître ferme malgré l’engourdissement qui parcourait encore mes os après ces nuits.
– « Je veux dire… ta passion croissante pour les livres, pour les mots, pour la poésie… toutes ces histoires ont un prix, et tu viens d’en payer la première part. »
Il se tut un instant, puis fixa mon visage comme pour mesurer l’âge de la peur dans mes yeux, et ajouta :
– « Sais-tu, à l’époque du mandat, nous savions quand parler… mais nous savions aussi quand nous taire. Sous la France, les lois étaient claires, les soldats clairs, même les prisons avaient un ordre. Aujourd’hui… tu ne sais plus où commence ni où s’arrête personne. »
Je voulais dire quelque chose, quelque chose pour me défendre ou pour défendre le rêve que je portais comme un fil dans un labyrinthe, mais les mots me trahirent, tout comme mon corps m’avait trahi ces nuits-là, lorsqu’il s’était dérobé à ma volonté et avait lutté avec l’ombre en silence.
– « Donc, vous, mon oncle, pensez que j’ai commis une erreur ? » murmurai-je, comme si je cherchais une excuse plutôt qu’une réponse.
Il sourit, ou du moins c’est ce que je crus, et dit :
– « Non, mon fils, tu n’as pas commis d’erreur… mais tu as rêvé. Et de nos jours, rêver est devenu un crime. Je ne te blâme pas, je veux seulement que tu te réveilles, que tu comprennes que le monde n’est pas toujours comme dans les livres, et que les gens autour de toi ne sont pas des poètes. Nous vivons à une époque où l’on doit cacher son cœur complètement, comme on cache une arme. »
Puis il se leva brusquement, comme il était arrivé, souffla un dernier nuage de fumée vers le plafond, et dit avant de partir :
– « Dors, et essaie d’oublier… car c’est le souvenir qui brise, pas le coup. »
Je restai seul, contemplant la fumée de son cigare disparaître dans l’air de la pièce, et je me demandai :
Était-ce un rêve… ou est-ce que je ne savais simplement pas cacher mon cœur ?
Mais après son départ, il revint encore. Il resta debout à la porte, fixant l’obscurité qui rampait sur les coins de la chambre, puis revint lentement vers la chaise, s’assit et écrasa le mégot dans un cendrier en verre, comme un reste de son ancien bureau de la poste.
– « Regarde, Numan…
nous ne sommes pas les premiers à être conduits en prison, et nous ne sommes pas les seuls à rêver dans ce pays… La vie ici n’est pas un confort, mais une suite de bosses et d’obstacles. Pas faute de gens bons, mais parce qu’il n’y a pas d’espoir de vivre hors des murs élevés. »
Je le regardai, et il poursuivit comme un fleuve qui se déverse :
– « Te souviens-tu quand tu étais petit et que tu me demandais notre histoire ? Je te disais : notre histoire est lasse d’un peuple qui ne tient pas, qui ne s’unit pas, qui ne sait pas se gouverner. Nous criions “indépendance”, mais quand l’occupant s’en allait, nous recommencions à nous battre… pour le drapeau, pour le fauteuil, pour les mots. »
Il se tut un instant, puis reprit d’une voix moins colérique :
– « Ce jugement…
Le jugement pour lequel tu as été détenu ?
Ce n’est pas un jugement, c’est plate sur plate, mur sur mur, qui te renvoie mort en marchant. Tout est basé sur la peur, sur l’obéissance et l’écoute, pas sur la conviction. Ils ne veulent pas de gens qui pensent, mais de gens qui marchent… qui se taisent… qui applaudissent. »
Il soupira lentement et détourna le visage, comme pour ne pas entendre sa propre voix :
– « Ce pays deviendra un musée de fils et de câbles, un cimetière d’idées. Moi, mon fils, j’en suis venu à me haïr d’avoir cru que la culture sauverait. J’ai travaillé avec les livres, avec la poste, avec le téléphone, et au final ? Je suis devenu témoin de l’extinction de l’homme libre. »
– « Alors, mon oncle… que devons-nous faire ? » lui demandai-je, sentant que je me noyais dans la profondeur de sa question.
Il leva un doigt, comme pour lancer une leçon :
– « Nous choisissons… choisir de vivre droit ou de vivre en sécurité. Mais combiner les deux ? C’est devenu impossible. Et tu sais ce qui est douloureux ?
Si tu choisis de vivre droit, tu dois décider seul comment en payer le prix. Et le reste… le reste te blâmera, ou se taira, ou détournera le visage comme s’ils ne t’avaient jamais connu. »
Je sentais quelque chose bouger dans ma poitrine… un mélange de tristesse, d’incertitude et de colère. Je lui dis :
– « Mais nous sommes jeunes ! Nous n’avons pas le droit d’être découragés dès la première confrontation. »
Il me fixa longuement, puis dit d’un ton empreint d’une douceur inattendue :
– « Oui, vous êtes jeunes. C’est pourquoi il est encore possible que vous gardiez de l’espoir… Mais fais attention à deux choses : la première, ce sont ceux qui se trouvent derrière toi, ta famille et tes proches ; la seconde, ne laisse pas cet espoir se transformer en illusion. Ne vis pas pour mourir avec dignité, mais meurs seulement si tu dois vivre avec dignité. La différence, bien que subtile… est essentielle. »
Puis il se leva enfin, se tenant à la porte de la chambre, avant de prononcer ses derniers mots :
– « Dans ce pays, il n’y a pas de place pour celui qui crie. La place est pour celui qui survit, lui et sa famille, en sécurité. »
Il laissa la porte entrouverte, comme pour me laisser choisir entre sortir ou rester.
Je restai assis, immobile. Comme si mon oncle avait quitté la chambre, mais avait laissé l’écho de sa voix se répercuter sur les murs, frappant mon esprit comme pour réveiller quelque chose qui dormait en moi depuis longtemps.
« Ne vis pas pour mourir avec dignité, mais meurs seulement si tu dois vivre avec dignité… »
Cette phrase tourbillonnait dans mon esprit, m’entraînant dans un abîme de questions.
Étais-je naïf de croire que la dignité ne s’achète qu’avec la vérité ?
Puis-je mener une vie tranquille, conditionnée, sans cris… et prétendre être encore intègre ?
Je regardai mes mains… elles tremblaient encore.
L’eau chaude du bain n’avait pas effacé le froid qui m’avait pénétré pendant ces longues nuits en cellule.
Mais ce qui tremblait le plus… c’était mon cœur.
Mon cœur qui croyait trouver consolation dans le rêve, et qui se retrouvait à découvrir un nouveau piège.
Étais-je vraiment libre ?
Ou étais-je simplement un jeune garçon qui avait choisi d’être sincère pour se prouver qu’il existait ?
Je pensais que les murs entre moi et le monde extérieur étaient extérieurs, clairs, visibles…
Mais maintenant je vois des murs plus profonds, qui s’étendent à l’intérieur :
le mur de la peur, le mur du doute, le mur des paroles de mon oncle cette nuit…
Pour la première fois, je sens que je ne sais pas quel chemin me convient :
Marcher sur le fil tendu entre dignité et sécurité, ou couper le fil et tomber ?
Mais vers où ?
Les rêves et les questions valent-ils vraiment la peine que l’on soit emprisonné pour eux ?
Ou la vraie vie commence-t-elle seulement lorsque l’on cesse de rêver et que l’on agit ?
Et l’action… une seule action, ou de multiples choix, tous incomplets, tous coûtant une partie de nous-mêmes ?
Je fermai les yeux et me laissai tomber sur le lit.
J’entendais la voix de mon grand-père dans les histoires… et la voix fatiguée de mon père lors de sa dernière visite… et la voix de ma mère à chacun de mes retours… et ma propre voix, lorsque je jurais, là, dans l’obscurité, que je ne me briserais jamais.
Cette nuit, je n’ai rien juré.
Cette nuit… je me suis contenté d’écouter. Mais moi… avec tout ce qui est en moi… je n’ai pas dormi.
Leave a Reply