Septième partie
Chapitre vingt-quatre – Sur les marges de la lecture 24
Par un soir tranquille d’automne, alors que le vent caressait les feuilles jaunies des arbres, Numan et Muna étaient assis à la table en bois, dans un coin de la petite bibliothèque. La lumière était tamisée, comme si la nuit elle-même tissait son silence avec soin. Devant eux, les feuilles de notes étaient ouvertes, et entre leurs mains, des tasses de café noir qui traduisaient une humeur contemplative, comme si chaque gorgée purifiait l’esprit et réorganisait les pensées.
Chacun d’eux tenait un carnet où il avait consigné sa propre vision d’une œuvre romanesque qui les fascinait : Anna Karénine de Tolstoï. Numan parcourait les pages avec précaution, puis commença, feuilletant lentement :
« J’ai intitulé mes notes : Anna Karénine, écrit par Léon Tolstoï, publié en 1877, classification : drame social – analyse psychologique au sein d’une société aristocratique russe. »
Il fit une pause, puis reprit avec une voix assurée et captivante :
« Le roman se déroule dans un espace agité par les traditions et l’hypocrisie, et se concentre sur l’histoire d’une femme mariée, Anna, qui tombe amoureuse d’un bel officier nommé Vronski. Elle s’engage avec lui sur un chemin semé de honte et d’isolement… jusqu’à sa fin tragique sous les roues du train. »
Muna l’interrompit avec une intonation chaleureuse, comme pour ouvrir un nouvel horizon dans la discussion :
« Mais ce n’est pas seulement l’histoire d’Anna, c’est celle de cœurs qui se croisent… J’ai ajouté une note sur une intrigue parallèle tout aussi importante : Levin et Kitty. Levin, ce personnage qui se tient comme une ombre contemplative derrière chaque scène, un homme en quête de sens au milieu du tumulte, trouve en Kitty une compagne qui lui tend la main vers la clarté de la campagne et la foi. »
Numan hocha la tête en signe d’accord, puis reprit avec concentration, les yeux sur ses pages :
« À ma lecture, j’ai senti que Tolstoï n’a pas écrit sur la trahison… mais sur la tragédie d’une âme qui ne trouve pas sa place. Anna n’est pas infidèle, elle est une personne déchirée entre le devoir et la passion, entre être mère et épouse, ou vivre comme une femme qui aime. »
Muna se leva, prit sa feuille et lut avec une attention profonde, comme si les mots s’échappaient de ses lèvres chargés d’émotions complexes :
« Anna est une femme intelligente, captivante, et la vie froide imposée par son mariage avec Karénine ne lui convient pas. Elle poursuit le rêve de l’amour, mais en paie le prix : ostracisme, jalousie, effondrement psychologique progressif… jusqu’à tomber sous le train, comme tombe celle qui ne trouve pas de sortie entre les rails. »
Numan leva un doigt, indiquant une autre page de son carnet, et ajouta d’une voix méditative :
« J’ai aussi ajouté une analyse de Vronski… le chevalier de la haute société, qui croyait que l’amour était une promenade sentimentale, puis se trouva désemparé lorsqu’il devint responsable de la vie d’une femme rejetée pour lui. Il n’était pas mauvais, mais fragile, perdu entre désir et société ; il échoua, et Anna échoua avec lui. »
Tous se turent un instant, et l’endroit semblait flotter sur l’écho de leurs mots, comme si l’histoire se racontait devant eux pour la première fois. Muna contemplait les paroles de Numan, tandis que son père, qui écoutait avec attention, fermait les yeux un instant, comme si la beauté résidait davantage dans la compréhension du sens que dans sa simple énonciation.
Après un moment de silence, Muna demanda :
« Papa, penses-tu qu’Anna aurait pu trouver un autre chemin ? Aurait-elle pu vivre sa vie en dehors de ce conflit ? »
Son père répondit, pesant visiblement ses mots avec soin, un sourire mêlant réflexion profonde se dessinant sur ses lèvres :
« Peut-être, mais son conflit était purement humain… entre la peur de l’inconnu et le courage de changer. Elle aurait pu choisir le chemin qui l’aurait confrontée à son destin seule, mais la vérité est qu’elle cherchait quelque chose de plus profond et n’a trouvé que le fossé entre ses aspirations et sa réalité. »
Le silence se fit à nouveau. Quand le café arriva presque à sa fin, leurs yeux reflétaient une profonde compréhension, comme si chaque mot avait illuminé un aspect caché de leur esprit, les rapprochant de la vérité derrière les lignes de l’histoire.
Muna sourit, et indiqua avec son stylo :
« Quant à son mari Karénine, il était le froid incarné… il n’aimait ni ne détestait, il pesait tout selon les critères de la société, pas selon son cœur. Il fut incapable de contenir Anna, et il ne la sauva pas le jour où il le pouvait, mais il ne la détruisit pas non plus intentionnellement. »
Puis, tous deux ajoutèrent ensemble, tout en regardant leur synthèse partagée :
Personnage Traits principaux Rôle dans la tragédie
Anna Émotive, intelligente, tourmentée Héroïne tragique en quête d’amour
Vronski Beau, passionné, hésitant Amant perdu, victime de la superficialité sociale
Karénine Conservateur, rationnel, froid Symbole de l’autorité et des traditions sociales
Puis Muna murmura, comme pour retrouver un ton secret du roman :
« Levin était différent… plus proche de Tolstoï lui-même. Un homme qui se demande : “Pourquoi vivons-nous ?”, et trouve la réponse dans la terre qu’il cultive, dans un amour simple, et dans une foi qui n’a pas besoin de sermons ni d’églises. »
Ils se turent tous deux un moment, contemplant la carte des symboles qu’ils avaient créée ensemble :
🚂 Le train : symbole du destin, de la modernité impitoyable, et de la passion qui écrase tout.
🌿 Campagne vs Ville : la ville est un lieu de tromperie et de bruit, la campagne un champ de sérénité et de sincérité.
♻️ Les dualités opposées :
Couple Signification
Anna × Kitty Amour destructeur × amour équilibré
Vronski × Levin Amant impuissant × chercheur sage
Ville × Campagne Déchirement × harmonie
Suicide × Foi Perte de sens × découverte spirituelle
Muna ferma son carnet et dit doucement :
« Ce n’est pas seulement un roman sur la trahison… c’est un vaste miroir de l’âme humaine… comme si Tolstoï chuchotait : aimer, c’est marcher sur le fil du rasoir… et se demander : pourquoi vivons-nous ? »
Numan lui répondit avec un sourire contemplatif :
« Et à l’aube de cette question, commence tout roman… et peut-être même la vie. »
Dans un coin reculé du café, où un vieux noyer étendait son ombre comme pour les protéger, ils étaient assis face à face, deux tasses de café encore chaudes entre eux, et un silence docile laissant aux questions la liberté de naître sans obstacles. Muna le regarda avec des yeux à moitié reprocheurs, à moitié taquins, puis demanda, sa voix semblable à une plume effleurant la surface de l’eau :
« Et as-tu déjà lu qui est Tolstoï ? »
Numan ne manqua pas la légère nuance d’examen dans sa question, ni cette lueur espiègle qui trahissait un secret plaisir, ouvrant devant lui une fenêtre sur le vent. Il sourit, porta une petite gorgée de café à ses lèvres comme pour invoquer un spectre lointain, et dit d’une voix calme, comme soulevant le voile d’une scène qu’il aimait :
« Léon Tolstoï, ou plus exactement Lev Nikolaïevitch Tolstoï, n’est pas simplement un grand écrivain russe… c’est le souffle de toute la littérature humaine. Comme un homme destiné à vivre plus d’une vie en une seule. »
Il s’appuya contre le dossier de sa chaise, donnant l’impression de se parler à elle et à lui-même en même temps, puis continua, sa voix mêlant enthousiasme et sérénité :
« Il est né en 1828 et est mort en 1910. Romancier, philosophe et réformateur social. Il s’est rebellé contre sa classe aristocratique, est descendu sur terre à la recherche de la simplicité et du sens dans le travail manuel, dans la terre, dans la sueur, pas dans les cols et les cravates. Dans ses derniers jours, il a abandonné sa richesse et sa gloire littéraire, a quitté sa maison en secret et est mort dans une gare reculée… comme s’il voulait quitter la vie sans titres, sans bruit, seulement proche de la terre. »
Muna sentit un léger frisson parcourir sa peau, non pas à cause du froid, mais sous l’effet de ce récit. Elle murmura, comme pour demander un éclaircissement :
« Et était-il heureux, en laissant tout cela derrière lui ? »
Numan répondit sans hésitation, d’une voix un peu plus basse :
« Je ne sais pas… mais il semblait vouloir mourir en paix, non pas dans la gloire. »
Il inspira doucement, joua de ses doigts sur la table en bois, comme pour fouiller dans un vieux tiroir de souvenirs, puis dit :
« Ses œuvres les plus célèbres ? Guerre et Paix, cette épopée qui décrit la Russie à l’époque de Napoléon, et Anna Karénine, le roman qui m’a fait un peu haïr le train, et la résurrection, où il voulait se réincarner lui-même, pas seulement ses personnages. Il a aussi écrit des nouvelles comme La Mort d’Ivan Ilitch, Combien de temps vit l’homme, et Le Diable…. »
Muna l’interrompit, la curiosité dans sa voix, semblable à un enfant courant après un papillon :
« Et toi, qu’as-tu le plus aimé ? Quelle œuvre t’est restée en mémoire ? »
Il sourit doucement, et la regarda comme pour avouer :
« Peut-être La Mort d’Ivan Ilitch… parce qu’il nous enseigne à mourir avec sincérité, et non par déni. »
Puis il plongea de nouveau son regard dans le sien, ses yeux parlant sans mots, et ajouta :
« Mais le plus important, c’est qu’à la fin de sa vie, il a cru en quelque chose qu’il appelait la ‘christianité morale simple’… (un appel à l’ascèse, à la non-violence, au travail manuel, et à résister au mal par le bien). Sa pensée a influencé Gandhi, puis Martin Luther King. Il a écrit de la littérature, puis il a vécu son appel, et il est mort comme il a vécu : dans l’ombre, pas dans le palais. »
Il inclina légèrement la tête vers elle, son expression se détendant dans un éclat d’humour, et conclut :
« Alors, penses-tu que j’ai assez lu, ma chère ? Ou bien étais-tu en train de me tester ? »
Muna éclata de rire, un rire semblable à la première pluie d’une saison sèche, léger, cristallin, sincère. Puis elle le regarda, les yeux brillants d’une surprise satisfaite, et dit :
« Non… c’est toi qui m’as lue, avant même de me lire, Numan… »
Chapitre vingt-cinq – Conversations qui ne vieillissent pas 25
Muna, tournant une petite cuillère entre ses doigts comme si elle fouillait dans sa mémoire, demanda :
« Très bien, alors… peux-tu me rappeler les principaux écrivains russes de renommée mondiale ? »
Numan sourit à sa question, comme s’il répondait à un appel ancien qu’il connaissait bien. Il plongea son regard dans le sien, puis dit, comme pour parcourir une galerie prestigieuse de géants :
« Avec plaisir… ce sont des univers qu’on ne se lasse jamais de visiter. »
Il posa son visage sur la paume de sa main, et elle l’écouta pleinement. Il poursuivit :
« Fiodor Dostoïevski (1821–1881), c’est le philosophe de l’âme tourmentée, le maître des grandes questions. Il a écrit Crime et Châtiment, Les Frères Karamazov, L’Idiot. Personne, je crois, n’a sondé l’âme humaine aussi profondément que lui. »
« Léo Tolstoï (1828–1910), le romancier-philosophe, qui a semé pensée et éthique dans la littérature. De Guerre et Paix à Anna Karénine, en passant par La Mort d’Ivan Ilitch, son esprit oscillait entre foi et rébellion, ascèse et contemplation. »
« Anton Tchekhov (1860–1904), le médecin qui guérit les blessures silencieuses avec des mots. Il a écrit La Cerisaie, La Mouette et des centaines de nouvelles. Dans sa simplicité profonde, il posait nos questions sans jamais prétendre y répondre. »
« Nikolaï Gogol (1809–1852), le père du comique noir. Imaginez qu’il écrive sur un nez qui fuit le visage de son propriétaire, ou sur un manteau qui change le destin. Des Âmes mortes à l’absurdité de la vie, il mêlait imagination et douleur. »
« Ivan Tourgueniev (1818–1883), le romantique mélancolique, le plus ouvert à l’Occident. Dans Pères et Fils, il a enregistré le conflit des générations comme personne. Il restait poète même en écrivant de la prose. »
« Alexandre Pouchkine (1799–1837), le fondateur de la littérature russe moderne, poète, dramaturge et nouvelliste. Son influence dépasse son époque. Il suffit de lire Eugène Onéguine pour comprendre qu’il a offert aux Russes leur langue vivante. »
« Alexandre Soljenitsyne (1918–2008), la voix courageuse à l’époque de la peur. Il a écrit Un jour dans la vie d’Ivan Denissovitch, et a dénoncé avec audace les horreurs des camps soviétiques dans L’Archipel du Goulag. Pour cela, il a reçu le prix Nobel de littérature. »
Numan haussa légèrement les sourcils, puis ajouta, comme pour résumer un siècle entier en une seule phrase :
« Ces écrivains n’ont pas écrit pour divertir… mais pour poser des questions : pourquoi vivons-nous ? Pour qui ? Et comment aimons-nous alors que nous sommes accablés par ce monde ? »
Muna sourit, puis dit doucement :
« Tu sais ? C’est peut-être cela qui fait que leur littérature demeure… parce qu’elle nous questionne, sans jamais nous donner de réponses. »
Le soir n’était pas exceptionnel à Damas, mais certaines soirées – même si leurs détails se répètent – cachent entre leurs plis ce qui ne se dit pas, et tracent ce qui ne s’écrit pas.
Numan revint de son institut, où il étudiait le dessin technique et architectural, le pas lourd, comme si la journée avait accroché ses fardeaux au talon de ses chaussures. L’odeur du papier et de l’encre flottait encore sur sa main, et la voix du professeur ingénieur résonnait dans son esprit, répétant des consignes infinies, des tâches qui engloutissaient le temps comme du bois dans un foyer d’hiver.
Il s’assit dans le salon, la maison plongée dans un calme doux, seulement troublé par la lumière jaune et faible d’une vieille lampe dans un coin, projetant sur les objets des ombres semblables aux souvenirs.
Il se laissa tomber sur le canapé et prit le roman laissé sur la table le matin : Anna Karénine. Il ouvrit la page où il s’était arrêté, et parcourut les phrases du regard, non de l’esprit, comme s’il lisait des images suspendues sur le mur de la mémoire plutôt que des lignes sur le papier.
À cet instant précis, Muna apparut dans l’embrasure de la cuisine, essuyant ses mains sur le bord de son tablier. Elle s’arrêta en voyant ses yeux plongés dans les pages. Elle ne dit rien, s’approcha simplement et s’assit près de lui, comme si elle attendait qu’il termine une phrase… ou un soupir.
Elle murmura, d’une voix proche du souffle, qui ne s’adressait pas à lui, mais au roman entre ses mains :
« Numan… m’aurais-tu fui si j’avais été comme Anna Karénine ? »
Il leva lentement les yeux vers elle, comme revenu d’un monde lointain dont les ombres l’enveloppaient encore, puis dit, sa voix portant l’encre et la vision :
« Elle a été abandonnée par ceux qui l’entouraient, Muna… elle n’a simplement trouvé personne pour accueillir sa peur. »
Elle se rapprocha davantage et fixa la couverture du roman entre ses mains, comme pour saisir le fil de cette femme de papier :
« Mais elle a fui… son fils, son mari, tout. Ne penses-tu pas qu’elle a été égoïste ? »
Numan inspira lentement, comme pour réorganiser ses pensées entre ses côtes, puis dit :
« Peut-être… mais parfois, la douleur rend l’égoïsme semblable à un salut. Elle cherchait une chaleur qu’elle n’avait jamais connue, un regard qui la voie, une voix qui lui parle sans la juger. »
Muna baissa la tête, son murmure se mêlant à son propre battement de cœur, comme si elle interrogeait le monde et non Numan :
« Et nous, les femmes, ne voyons-nous qu’en nous rebellant ? »
À ce moment, son père apparut dans le couloir, tenant silencieusement une tasse de thé. Il s’arrêta à la porte, observant la scène sans interrompre. Ses yeux savaient parfaitement que la conversation ne portait pas seulement sur un roman, mais sur quelque chose de plus profond.
Numan plongea son regard dans le sien longtemps, posa le roman de côté, puis dit doucement, avec une sincérité mêlée de calme :
« Non… je pense que certaines sociétés maîtrisent l’art de fermer les yeux sur vous, jusqu’à ce que vous criiez… et alors seulement, elles vous considèrent comme une menace, pas comme un être à aimer. »
Le père de Muna secoua légèrement la tête, soupira, puis s’assit en face d’eux dans un silence respectueux. Il lui demanda, ayant remarqué une légère tremblement dans sa voix :
« Tu as peur de son destin ? »
Muna répondit, sa voix portant une douleur subtile :
« Oui, j’en ai peur… pas parce qu’elle a fini sous le train, mais parce qu’elle n’a trouvé personne pour tenir sa main avant qu’elle ne saute. »
Numan parla d’une voix chaleureuse, caressant son cœur :
« Si tu étais Anna, je serais Levin… celui qui reste, pas ce Fronski fatigué par l’amour et l’impuissance. »
Muna sourit, mais dans son sourire subsistait une ombre, comme si elle lisait la fin d’un livre et en craignait la conclusion. Puis elle dit :
« Alors… lis-moi comme tu lis ces pages, mais… ne laisse pas ma fin ouverte. »
Numan tendit sa main vers la sienne dans un long silence, puis dit d’une voix qui ressemblait à la pluie sur la vitre :
« L’amour ne s’écrit pas avec une fin… c’est nous qui posons le point, ou qui le laissons en suspens. »
Les trois échangèrent des regards silencieux, mais ce silence n’était pas un vide. C’était un instant rempli de ce qui ne se dit pas, comme si la phrase suivante s’était écrite, non pas à l’encre, ni sur le papier… mais dans un regard, un souffle, un cœur qui sait que la vie, comme les grands romans, ne se termine pas lorsque l’on referme la page.
Chapitre vingt-six – Quand la nuit s’apaise 26
Alors que de douces brises s’infiltraient par la fenêtre de la chambre, et que la lumière de la lune pâlissait, triste, derrière quelques nuages épars, des questions perplexes se logeaient dans la clarté de certains détails, Numan se retira silencieusement dans sa chambre, après avoir dit au revoir à Muna d’un léger sourire.
Il ferma la porte derrière lui, prit une profonde inspiration, comme s’il confiait à lui-même un peu de paix. Il s’assit au bord du lit, laissant son corps fatigué se relâcher, essayant de vider son esprit de ces pensées qui tournaient en boucle autour de lui, telles une spirale sans fin.
Numan, à lui-même :
« Ses mots… voulaient-ils dire autre chose ? »
Puis il esquissa un sourire fugitif :
« Bien sûr… c’est Muna, elle ne me laisse jamais sans semer en moi un flot de questions, et comme si ses paroles ouvraient un nouvel horizon pour observer chaque chose. »
Il ferma les yeux un instant, et se remit à se souvenir de leur conversation sur les écrivains russes. Ces noms tombaient dans son esprit comme des gouttes de pluie, qu’il cueillait une à une avant de plonger à nouveau dans leurs profondeurs. Il se remémora les paroles de Tolstoï sur le bien et le mal, et son amour pour la compréhension de l’âme humaine. Puis il se demanda en secret :
« Tous ces hommes cherchaient-ils la même réponse que celle que je poursuis ? Tentons-nous tous de résoudre l’énigme de la vie avec un parfum de littérature ? »
Il se souvint ensuite des mots de Muna lorsqu’elle lui demandait des précisions sur les écrivains russes. Sa voix résonnait maintenant dans ses oreilles, lui répondant avec un flux de soulagement sur sa langue :
« Les écrivains russes n’écrivaient pas seulement pour distraire ; ils posaient des questions sur l’existence, des questions qui nous concernent tous… C’est nous qui les lisons, et nous qui continuons à chercher. »
Mais… sa voix exprimait-elle une pleine conviction ? Ou reflétait-elle une image idéale de leurs personnalités littéraires, qui étaient devenues pour lui plus que de simples noms ?
Lorsqu’il s’allongea sur le lit, la lumière tamisée de la lampe à côté de lui dessinait des ombres dansantes sur le mur, comme si elles s’égaraient dans des pensées encore inexprimées. Il tira lentement la couverture sur lui, ressentant un certain calme s’infiltrer dans son cœur, mais d’autres pensées ne tardèrent pas à revenir.
Numan, à lui-même :
« Vais-je rester éternellement dans cette quête incessante ? »
Il soupira, puis poursuivit sa réflexion :
« Suis-je arrivé à un stade où le rêve devient plus qu’une simple ambition ? C’est un besoin impérieux, le besoin d’être plus qu’un jeune homme courant après la vie… Je veux comprendre ! Je veux devenir… autre chose, quelque chose de meilleur ! »
À cet instant, il fixa le plafond de sa chambre, là où un tableau représentait le crépuscule sur le mur, comme s’il évoquait les étapes d’un long voyage qu’il avait traversé. Il se demanda en secret :
« Est-ce cela qui reste après que la vie s’écoule ? Des questions sans fin, et aucune réponse claire ? »
Pourtant, cela ne l’empêcha pas de céder enfin au sommeil, tandis que l’horizon disparaissait lentement dans sa tête, laissant aux lumières faibles sur les murs un vertige tranquille.
Dans la chambre de Muna, elle éteignait la petite lampe à côté de son lit et s’allongeait sur l’oreiller après une longue journée. Ses pensées oscillèrent entre les paroles de Numan et les murmures profonds qui reflétaient ses sentiments envers sa conversation avec lui.
Elle se souvenait des détails de ses expressions lorsqu’il avait évoqué les écrivains russes, ces noms qui avaient parcouru sa mémoire à plusieurs reprises. Mais ce qui la fascinait le plus était l’éclat dans ses yeux lorsqu’il parlait de leurs philosophies.
Muna, à elle-même :
« Est-il possible qu’un jeune homme ait toutes ces pensées conservées dans sa mémoire ? »
Puis elle sourit timidement :
« Peut-être que je l’ai sous-estimé… Il est plus qu’un simple jeune homme ambitieux… C’est un être rempli de rêves, débordant de pensées inédites. »
Elle se remémora son rire lorsqu’elle avait dit :
« Les écrivains russes n’écrivaient pas seulement pour distraire… »
Et sa voix résonnait dans ses oreilles, répétant les mêmes mots, comme s’ils résonnaient dans sa tête. Elle sentait que son discours à leur sujet était une forme de fuite vers un monde plus vaste, un monde loin des atmosphères quotidiennes, mais en même temps, il parlait comme s’il se révélait aussi à lui-même.
Muna, à elle-même :
« Cherche-t-il vraiment sa propre essence dans la littérature, comme il le dit ? Ou essaie-t-il de trouver une justification pour vivre ? »
Elle sourit, puis ferma les yeux :
« Peut-être… peut-être que la réponse à tout se trouve dans ces lettres, dans ces livres… »
Enfin, elle se laissa aller au repos qu’elle avait tant attendu.
Ainsi la nuit s’évanouissait en douceur, chacun d’eux sombrant dans ses pensées, chacun cherchant son propre reflet dans le rêve, et de nouvelles voies pour sortir du tourbillon de la vie, attendant un nouvel aube qui pourrait apporter la réponse.
Dans sa chambre, Numan ferma les yeux et se laissa aller au sommeil, mais il ne plongea pas dans un silence complet. Devant lui s’ouvrit une scène étrange, comme s’il se tenait sur un balcon élevé, donnant sur une ville enveloppée de brouillard. Tout autour de lui était gris, et les gens marchaient en cercles croisés, sans que personne ne se regarde.
Dans sa main, un livre était ouvert, mais les lettres s’écoulaient comme de l’eau, disparaissaient, revenaient, puis se dispersaient à nouveau. Il tenta de lire, de comprendre, de saisir une seule phrase, mais les pages se tournaient d’elles-mêmes, à une vitesse qui troublait la vue, comme si le temps lui-même s’opposait à la compréhension.
Soudain, Muna apparut parmi la foule, portant une écharpe rouge, le regardant de loin, sans s’approcher. Il voulut l’appeler, mais sa voix le trahit ; il voulut courir vers elle, mais ses pieds s’enfoncèrent dans le sol, comme s’ils étaient enracinés dans la peur.
Et alors qu’il résistait, il entendit une voix douce derrière lui, disant :
« Tous ceux qui lisent ne comprennent pas… et tous ceux qui comprennent ne survivent pas… »
Il se retourna, mais ne vit personne ; seulement un grand miroir se tenait là où la voix avait résonné. Dans ce miroir, son reflet se brisait en plusieurs visages, certains lui ressemblant, d’autres non.
Il tendit la main vers le miroir, qui se fissura et le fit tomber dans un abîme insondable, où résonnait une phrase ancienne :
« Cherches-tu la vie ? Ou fuis-tu d’elle ? »
Dans une autre chambre, le silence enveloppait Muna. Elle ferma les yeux après une longue journée, mais le rêve lui ouvrit une autre porte. Elle se vit marcher dans un long couloir bordé de livres des deux côtés, des livres suspendus dans l’air, tournoyant autour d’elle comme des planètes dans leur orbite.
Chaque livre s’ouvrait de lui-même, laissant échapper des images lumineuses : Tolstoï marchant seul dans un champ trempé de silence, Dostoïevski parlant avec un geôlier dans une cellule étroite, et Tchekhov souriant à un enfant malade avec un sourire légèrement teinté de tristesse.
Au bout du couloir, elle aperçut Numan assis sous un grand arbre, écrivant dans un petit carnet. Son visage semblait calme, et ses yeux brillaient comme s’il avait trouvé ce qu’il cherchait. Elle s’approcha de lui, prête à lui demander ce qu’il écrivait, mais il leva les yeux vers elle et dit d’une voix faible et douce :
« Les questions ne se répondent pas seulement avec des mots… parfois, il faut les vivre. »
Puis il disparut, comme s’il n’avait jamais été là, laissant le carnet ouvert sur l’herbe, avec une seule ligne, écrite d’une main qui ressemblait à la sienne :
« Peut-être écrivons-nous pour éclairer le chemin des autres, pas pour le connaître complètement… »
Ainsi la nuit s’effaça doucement sur leurs corps fatigués, tandis que leurs esprits continuaient de voyager dans l’espace du rêve, où il n’y a pas de limites entre le sens et l’imaginaire, ni de frontière entre la littérature et l’aveu.
Chacun d’eux s’enfonçait dans ses méditations, dans des symboles qui dansaient entre les lettres et les ombres, cherchant son propre reflet dans le miroir de l’autre, attendant un matin qui viendrait peut-être un jour, portant la réponse.
Entre la fin de la nuit et l’aube, dans ce moment fragile où la conscience oscille entre sommeil et éveil, Numan et Muna partagèrent un même rêve, comme si leurs deux âmes s’étaient unies dans un espace qui ne ressemblait pas à ce monde, sans temps ni lieu, seulement la présence pure de deux ombres marchant côte à côte.
Ils se virent dans un jardin étrange, les arbres y étaient dépouillés de leur tronc, leurs branches hautes, les feuilles pendantes comme des secrets encore non révélés. L’air était d’une pureté troublante pour les sens, et la lumière faible, semblable à celle d’une prière à l’aube.
Ils marchaient en silence, sans besoin de mots, car chaque pensée dans l’esprit de l’un battait dans le cœur de l’autre.
Muna dit, en passant sous une arche de jasmin :
« On dirait que nous sommes déjà venus ici… »
Numan répondit sans se retourner :
« Parce que c’est le rêve que nous tissons depuis notre rencontre… »
Ils s’assirent sur un rocher blanc donnant sur une rivière immobile, dont l’eau débordait des livres ouverts, chaque livre portant un titre familier, chaque page racontant un fragment de leur histoire.
Quand Muna tendit la main vers l’un des livres, elle y trouva des lignes écrites de la main de Numan :
« Je cherchais mon moi, et je l’ai trouvé entre les lignes de tes yeux… »
Elle sourit, comme si elle savait exactement ce qu’il allait dire, et répondit d’une voix semblable à la brise :
« Et moi je courais après le rêve, jusqu’à ce qu’il se retourne vers moi et prenne ta forme… »
Puis la scène changea soudainement, et ils se retrouvèrent dans un train qui les emportait à travers des chemins embrumés, où le voyageur ne voyait que les traits de l’autre. Ils étaient assis face à face, mais le verre réfléchissant derrière Numan ne montrait qu’une seule image pour eux deux, comme s’ils étaient les deux visages d’un même miroir, ou deux poèmes chantés par une langue unique qui ne se dit pas, mais se ressent.
Numan lui demanda, au bord de ce rêve délicat :
« Penses tu que le rêve réunit les corps comme il réunit les âmes ? »
Elle répondit sans hésitation :
« Peut-être pas… peut-être que le rêve ne veut pas que les corps se touchent, mais qu’ils s’élèvent, qu’ils se rencontrent en un point plus profond que l’étreinte… »
Et dans un instant fugace, le ciel prit la couleur de l’aube, et la lumière se glissa doucement, effaçant les ombres du rêve et dissolvant les contours de la scène comme les lettres se fondent dans la rivière de l’oubli.
Numan ouvrit lentement les yeux, et la chambre s’éclairait peu à peu. La première pensée qui lui vint fut de noter ce qu’il avait vu, mais il sourit et se contenta de respirer profondément.
Au même instant, Muna ouvrit également les yeux, fixant le plafond avec intensité, puis posa sa main sur sa poitrine, comme pour sentir que le rêve battait encore, vivant, quelque part.
Chacun d’eux se demanda en secret :
« Était-ce un rêve ? Ou bien nos âmes se sont-elles réellement rencontrées ailleurs ? »
Et il n’y eut pas de réponse.
Pourtant, quelque chose de chaud coulait dans leur cœur, semblable à une douce certitude, qui leur murmurait :
« Ce que le rêve a uni, le doute ne peut le séparer… »
Ainsi accueillirent-ils l’aube, ni tout à fait endormis, ni tout à fait éveillés, mais quelque part entre les deux, là où naît l’amour qui ne cherche pas à posséder, qui se contente d’être une présence lumineuse, un rêve répété sous la forme de deux cœurs accordés.
Quand le premier rayon de soleil se glissa à travers les fenêtres de la maison, l’odeur du café se répandit dans la petite cuisine, portant avec elle la promesse d’une rencontre différente de toutes celles d’avant.
Numan s’assit à la table en bois, un petit café devant lui, dont la vapeur s’élevait comme pour tracer dans l’air ce qui n’avait pas encore été dit.
Muna entra, ses pas calmes, les yeux lourds d’un léger sommeil, mais un éclat inhabituel brillait en eux, comme si la nuit n’avait pas été ordinaire. Elle s’assit en face de lui sans parler, se contentant d’un sourire timide, semblable au début d’un poème attendant d’être complété.
Numan dit, les yeux toujours accrochés à la lumière du matin qui se versait sur le bord de la tasse :
« Je nous ai vus ensemble… dans un rêve qui ne ressemblait à aucun autre. Nous étions dans un lieu étrange, ressemblant à nous-mêmes et pourtant pas… comme si nous vivions hors du temps. »
Muna inspira doucement et posa sa main sur sa poitrine, comme si ses mots avaient touché quelque chose de secret en elle.
« Un jardin ? Et des arbres pendants qui semblent cacher quelque chose ? Et une rivière qui déborde de livres ? » demanda-t-elle, les yeux écarquillés de profonde surprise.
Numan sourit, stupéfait :
« Oui… exactement. Et j’écrivais quelque chose pour toi dans un livre ouvert, et toi… tu l’as lu ! »
Muna baissa les yeux un instant, puis les releva vers lui, ses yeux scintillant d’un éclat indescriptible, et dit d’une voix basse, comme pour confier un secret :
« Je l’ai vu aussi, Numan… tous les détails. J’étais là, et tu me disais : le rêve ne veut pas que les corps se touchent, mais qu’ils s’élèvent… »
Un long silence s’installa entre eux, un silence qui ne pesait pas sur l’instant mais le rendait pur, comme si le temps s’était arrêté pour écouter ce qui ne se dit pas.
Puis Muna murmura en faisant tourner sa tasse de café entre ses mains :
« Est-il possible que deux âmes se rencontrent dans un rêve de la même manière, sans rendez-vous ? Le rêve pourrait-il être un message qui circule en secret entre deux cœurs ? »
Numan répondit, les yeux scintillant d’une profonde réflexion :
« Peut-être que ce que nous avons vu est ce qui se rapproche le plus de la vérité, parce qu’il vient de nous, et non de l’extérieur. Et peut-être avons-nous besoin du rêve pour exprimer ce que nous avons peur de murmurer à l’état d’éveil… »
Puis il se pencha légèrement vers elle, d’une voix basse, que seule elle pouvait entendre :
« Dans le rêve, je cherchais mon être… et je t’ai trouvée. »
Muna baissa les yeux, ses lèvres tremblant, comme si elle craignait que le fait de parler brise le charme de ce qu’elle ressentait.
Elle dit enfin, avec une sincérité délicate :
« Et moi… je courais derrière l’espoir, et je t’ai trouvé, m’attendant. »
Le café refroidissait lentement, mais la chaleur de leur présence à tous deux brûlait intensément. Cette fois, il n’y avait pas besoin de son père, ni d’aucune autre présence ce matin-là, seulement le rêve qui s’étendait sur la table entre eux, gardé par la lumière et confirmé par le silence de la pièce.
Ainsi, ils restèrent assis, partageant le rêve comme s’ils racontaient une mémoire commune, un dialogue qui ne nécessitait ni explication ni justification, seulement des mots qui ressemblaient aux branches de jasmin s’entrelacent naturellement, parce qu’elles étaient faites pour s’harmoniser.
Ce matin-là, le café n’était pas simplement une boisson, mais un rituel secret qui réunissait Muna et Numan dans un instant hors de tout ce qu’ils connaissaient, un moment que les yeux n’avaient jamais vu, mais que les cœurs… reconnaissaient.
Le silence continua encore quelques instants, mais chaque mot semblait fondre dans l’air, comme s’il touchait quelque chose de mystérieux dans leurs âmes, porté par la brise légère des fenêtres ouvertes. Muna regardait son café, comme si le liquide noir lui cachait de nouveaux secrets. Elle laissa ses pensées s’échapper un instant, puis leva les yeux vers Numan, comme si elle venait de comprendre quelque chose qu’elle n’avait jamais compris auparavant.
« Tu sais, Numan… ce que j’ai vu dans ton rêve, ce que j’ai ressenti à ces moments-là, c’était comme incarner ce que nous cherchions depuis toujours. Comme si tout était clair, mais caché dans les replis de l’âme. »
Numan sourit doucement, puis prit sa tasse, regardant le liquide qui dansait lentement à l’intérieur, comme s’il exprimait des pensées vagabondes, et dit :
« C’est la beauté du rêve, Muna… il ne te donne pas de réponse directe, mais il ressemble aux fils entremêlés que l’on essaie de comprendre pour voir l’image dans sa totalité. »
Après un moment de silence chargé de gravité, Numan ajouta :
« Je ne crois pas que nous soyons capables de tout saisir d’un coup… peut-être parce que seul le rêve peut relier le présent au futur. »
Muna plongea son regard dans le sien, comme si elle cherchait un secret peut-être caché dans le sens de ses mots. Elle se rappela comment elle s’était assise ailleurs, loin de ce moment, l’écoutant comme s’il racontait une histoire étrange qu’elle avait vécue mais oubliée.
« Penses-tu que nous vivons le rêve ? Ou bien vivons-nous la réalité telle qu’elle nous est imposée ? » demanda-t-elle, tandis que les questions s’agitaient dans son esprit comme un petit oiseau impatient de prendre son envol.
Numan leva les yeux vers elle, puis esquissa un sourire sombre, comme s’il contemplait un monde plus vaste que cette cuisine qui les réunissait à présent :
« Parfois, je crois que nous vivons le rêve plus que la réalité. Parce que le rêve nous ouvre l’horizon des possibles… tandis que la réalité nous enferme dans ce qui est déjà fixé. »
Muna jeta un coup d’œil à sa tasse, puis hocha doucement la tête, comme si elle reconnaissait en secret une vérité qui lui était propre. Elle voulait lui parler de quelque chose qui allait au-delà du rêve, quelque chose qui la concernait elle, mais qu’elle n’osait pas exprimer à voix haute.
« Parfois, j’ai l’impression que c’est le rêve qui me donne le sens que je cherche. Pas seulement dans la littérature, mais dans la vie elle-même, » dit-elle d’une voix douce, comme si elle craignait de vider le fond de son cœur.
Leurs regards se croisèrent, et les pensées glissèrent entre eux comme des lettres invisibles formant des mots dans l’air. Chacun sentait cette lumière nouvelle qui commençait à pénétrer son cœur, comme si quelque chose de neuf commençait à croître en eux. Quelque chose qui ressemblait à un rêve, ou peut-être à plus qu’un rêve, vacillant entre veille et imagination.
« Et si le rêve était justement ce dont nous avons le plus besoin ? » dit Muna, jetant un regard vers le ciel bleu qui s’élargissait à l’extérieur.
« Peut-être… mais la vérité réside dans le fait de vivre entre les deux, entre le rêve et la veille, » répondit Numan calmement, comme s’il s’adressait aussi à lui-même.
À cet instant, tout autour d’eux semblait immobile, silencieux, mais les pensées et les émotions dansaient entre eux comme si elles n’avaient pas encore trouvé leur forme complète. Il n’y avait aucune discussion sur l’avenir, ni sur le destin, seulement ce lien subtil entre leurs âmes, rendant l’instant presque éternel.
Le soleil projetait dans le ciel une lumière nouvelle, emplissant la pièce d’une attente douce, comme si ce matin était le début de quelque chose, quelque chose qu’on ne pouvait pas décrire avec des mots. Mais les deux cœurs savaient, au fond d’eux-mêmes, que quelque chose avait changé entre eux, et ce n’était que le commencement.
La lumière qui s’infiltrait par la fenêtre de la cuisine dansait doucement sur leurs visages, comme pour caresser les ombres de leurs pensées et de leurs rêves entremêlés. Tout autour respirait le calme, mais dans leurs cœurs, un tumulte discret résonnait, un désir pour quelque chose d’inconnu, un sentiment qui les attirait l’un vers l’autre comme s’ils marchaient sur le même chemin, sans encore savoir où il les mènerait.
« Numan, penses-tu que nous… pourrions vivre le rêve comme nous le voulons ? » demanda Muna d’une voix basse, s’approchant un peu de la table, contemplant les bords blancs de sa tasse comme si elle cherchait une réponse dans le silence du temps et de l’espace.
Numan suspendit sa gorgée de café un instant, la regarda avec des yeux pleins de questionnements, puis dit lentement, comme s’il pesait chaque mot :
« Je crois que nous vivons le rêve à de nombreux moments, Muna. Mais parfois, nous le perdons quand nous cessons de le poursuivre. »
Muna l’observa, scrutant ce regard qui portait en lui une part d’un rêve lointain, puis sourit faiblement et dit :
« Tu as raison. Parfois, nous essayons de vivre le rêve comme s’il était quelque chose d’extérieur, quelque chose à atteindre… alors qu’en réalité, il est en nous, il réside dans nos cœurs. »
Numan se tut un instant, puis comprit que Muna ne l’interrogeait pas seulement sur le rêve tel que l’esprit le conçoit, mais qu’elle cherchait à connaître la vérité qui se confond avec ce rêve. Une vérité qui ne se voit peut-être pas dans le monde extérieur, mais qui est peinte sur les murs de l’âme.
« Oui… » dit-il, puis il s’approcha d’elle lentement, et la distance entre eux sembla se réduire, pour ajouter :
« Peut-être cherchons-nous ce moment où les rêves rencontrent la réalité. À cet instant, tout devient possible. Tout. »
Muna observait ses mots tomber doucement, comme s’ils éclairaient un chemin qu’ils n’avaient pas encore emprunté. Puis elle lui répondit d’une voix douce, profondément plongée dans les émotions qui logeaient au fond de son cœur :
« Je ne sais pas si ce moment véritable que nous cherchons existe dans la réalité, ou s’il n’est qu’un rêve qui continue de vivre en nous. »
Numan prit une profonde inspiration, puis plongea son regard dans le sien, et y vit quelque chose qui dépassait les mots. Il savait que ces instants passés avec elle n’étaient pas de simples paroles, mais des moments de transformation profonde dans son monde intérieur.
« Pouvons-nous être ensemble dans ce rêve, Muna ? » lui demanda-t-il à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même avant de lui parler.
Muna sentit quelque chose d’étrange se glisser dans son cœur, ce sentiment que le temps avait dissimulé entre les replis de leurs instants partagés. Elle se demanda : « Ce rêve que vit Numan m’inclut-il vraiment ? Est-ce que j’en fais partie ? »
Mais avant qu’elle n’ait trouvé la réponse, avant que les mots ne puissent se frayer un chemin pour s’exprimer, elle sourit et leva la tête vers le ciel qui s’épanouissait aux couleurs de l’aube, et dit :
« Oui, peut-être que nous vivons le rêve ensemble, mais nous devons aussi le chercher ensemble. »
Cette déclaration fut comme un signe discret d’un nouveau départ, le début d’une expérience susceptible de tout changer entre eux. Et ce moment n’était que le commencement de nombreux instants qui les rassembleraient, des instants remplis de questions, de rêves, et d’émotions que les mots ne sauraient exprimer.
À cet instant, la vie semblait avoir décidé d’écrire un nouveau chapitre dans l’histoire de Muna et Numan, un chapitre qui pourrait unir rêve et réalité, lettres et espoir, et les âmes qui se rencontrent dans une étreinte de compréhension profonde.
Par un matin tranquille, les premiers rayons du soleil se glissaient dans les couloirs de l’université. Muna et Numan se rendaient à leur cours de littérature andalouse, chacun essayant de se placer dans un nouvel horizon, là où le patrimoine rencontre le présent, et où la vision du monde se complète à travers la poésie andalouse, qui pour eux était comme un miroir reflétant les profondeurs de l’âme.
Après le cours, Numan et Muna choisirent de s’asseoir dans un coin tranquille du petit café de l’université, où l’atmosphère était imprégnée de calme et de méditation. On leur servit des tasses de café chaud, mais leurs regards étaient loin des coupes et des conversations du jour. Chacun portait en lui un désir ardent de parler de ce patrimoine immense qu’ils venaient d’écouter lors du cours de littérature andalouse.
L’air était chargé de l’odeur des livres qui illuminaient le ciel des esprits, et le silence qui enveloppait le lieu n’était pas dépourvu de la majesté de ces instants vécus, comme une promenade intellectuelle entre passé et présent.
Muna, qui avait toujours tendance à contempler les significations profondes de la poésie, regarda sa tasse et dit d’une voix douce mais empreinte de mélancolie :
« Crois tu, Numan, que la poésie andalouse n’était pas seulement une ornementation linguistique ou un jeu de mots ? C’était un cri venant des profondeurs de la terre, un poème qui raconte l’histoire d’une civilisation perdue dans le temps. Mais ce que ces vers ont déposé dans l’âme continue de vivre en nous, et nous révèle une sagesse qui transcende les époques. »
Numan esquissa un léger sourire, puis répondit :
« Tu as raison. Mais la poésie andalouse, au delà d’être le miroir d’une civilisation, reflétait aussi l’état des hommes. Elle exprimait leurs cœurs chargés de nostalgie, leur impatience face au temps écoulé, et ces émotions constituaient le noyau de ce que les poètes ont inscrit dans leurs vers. »
Il prit une profonde inspiration, comme pour ressentir pleinement le poids de ses mots avant de les prononcer, et récita à Muna des vers du poète andalou Ibn Zaydoun, sa voix empreinte d’une pointe de nostalgie :
« Les distances se sont imposées en lieu de rapprochements,
Et pour le doux plaisir de sa rencontre, nos chemins se sont séparés.
Je n’étais que celui qui demeure plein d’espoir,
Et dans le cœur, après l’éloignement, il nous ranime. »
Muna ferma légèrement les yeux, touchée par la profondeur des vers, comme si elle vivait une émotion parallèle dans son propre cœur, semblable à celle de Numan. Elle ressentit l’amertume de la nostalgie, qui flottait dans l’air, enveloppant le moment d’une saveur plus riche que celle du café, bien que sa tasse soit encore pleine.
Puis elle répondit, cherchant à approfondir sa compréhension des vers :
« L’espoir et la douleur y sont incarnés ensemble, et dans cet équilibre réside la force des mots. Le poète contemple la séparation, mais reste attaché à l’espoir. Sous ce plafond de nostalgie, la lumière ne s’éteint pas, et le temps n’efface pas son empreinte. »
Elle continua, se remémorant ce qu’elle avait lu autrefois, partageant avec lui certaines pensées des poètes andalous :
« Mais je pense que la poésie andalouse n’exprime pas seulement la tristesse, elle offre aussi des espaces d’optimisme. Les poètes chantaient la beauté de la nature, et des instants quotidiens qui passent si vite. Comme dans les vers d’Ibn Khafaja, qui évoquait l’Andalousie avec une beauté unique, lorsqu’il disait :
“Par ta vie, les somnolentes ne m’ont devancé
Que dans mon âme, ô mon Dieu, ô mes élues.” »
Numan esquissa un léger sourire et écouta attentivement, puis resta silencieux un instant avant d’ajouter :
« Oui, cette poésie respire l’âme de l’Andalousie, une âme qui souriait malgré les douleurs, pleurait tout en n’oubliant jamais la beauté. Cela me rappelle les mots d’Ibn Zaydoun lorsqu’il décrivait son amour pour Wallada bint al-Mustakfi, exprimant ce désir profond d’espoir malgré la séparation. »
Puis il lut d’une voix mélodieuse quelques vers célèbres de son poème :
« Ô toi dont les yeux tiennent mon cœur en captivité,
Mon cœur est à toi, même s’il se détourne et se soumet,
Ô combien un cavalier sur tes lèvres brûle d’envie,
Espérant l’union, et se perd dans ses espoirs. »
Muna ajouta, les yeux brillants, suivant le fil de ses paroles :
« Quant à la prose, j’ai lu Tawq al-Hamama d’Ibn Hazm, ce livre qui est une référence pour comprendre l’amour et les relations humaines. »
Numan répondit avec curiosité :
« Et toi, comment vois tu ce livre ? »
Muna sourit et dit :
« C’est l’un des plus beaux ouvrages écrits sur l’amour en arabe. Il ne parle pas seulement de l’amour courtois, mais explore chaque aspect des relations humaines, distinguant l’amour pur du désir, et relatant des histoires réelles d’Andalousie, ce qui le rend plus proche de la réalité que n’importe quelle poésie. »
Numan poursuivit, impressionné :
« Je me souviens que ce livre est une référence mondiale en littérature amoureuse, un peu comme l’art de l’amour d’Ovide, dans sa manière d’aborder les douleurs et les espoirs des amants. »
Ces instants entre Numan et Muna étaient inoubliables, des moments où l’Andalousie ancienne se mêlait au présent, et où leurs âmes se rencontraient dans une image littéraire qui transcendait les mots, comme un fleuve qui déborde de ses rives pour rejoindre une mer plus vaste.
Chapitre vingt-sept — Miroirs de l’amour entre hier et aujourd’hui 27
Par un après-midi gris clair, où la rosée d’automne caressait les fenêtres de la bibliothèque de l’université, ils étaient assis à une table en bois donnant sur la cour du campus, entourés de livres et de feuilles que le vent avait éparpillées avant que des mains hésitantes ne les rassemblent.
Numan dit, en tournant une page d’un recueil de Nizar Qabbani, un éclat d’enfant curieux brillant dans ses yeux :
« Comme l’amour a changé, Muna… d’Ibn Zaydoun à Nizar, on dirait que le poème lui-même a changé de visage, qu’il a revêtu un autre habit. »
Muna sourit, se penchant vers lui avec un peu d’enthousiasme, et répondit :
« Mais l’âme, Numan… l’âme reste. Elle est la même, un désir humain profond, juste… la langue a changé et le rythme s’est libéré. »
Ils avaient été chargés d’un travail sur la comparaison de l’amour dans la poésie classique et la poésie renouvelée, et voilà qu’ils plongeaient maintenant dans les références, entre les pages du temps.
Muna dit, en lisant sur une feuille qu’elle avait écrite à l’encre bleue :
« La poésie classique, tu le vois, repose sur les mètres de Khalil et des rimes régulières, et dans l’amour elle se tourne vers les symboles de la nature : la lune, la fleur, la brise… un amour chaste, pur, qui ne se révèle que dans la pudeur du cœur. »
Puis elle cita des vers d’Ibn Zaydoun d’une voix grave, comme si elle évoquait l’ombre de l’élue :
« Je me suis souvenu de toi avec un désir ardent, Ô Zahra,
Et l’horizon est clair, et la surface de la terre m’a enchanté. »
Numan murmura :
« On dirait qu’il peint une scène aux couleurs de la nostalgie… L’horizon et la terre… tous deux ressemblent au cœur de l’amant quand il s’enflamme de souvenirs. »
Muna hocha la tête, puis ajouta avec un brin d’analyse :
« Observe le rythme, comme un battement régulier, et la langue, si noble et pure… mais qui laisse les sentiments derrière un voile transparent. »
Elle passa ensuite à une autre feuille et dit :
« Quant à Nizar… c’est un poète qui est sorti de la cage du mètre et de la rime, et qui a laissé le poème marcher pieds nus dans les ruelles de la ville, portant l’odeur du café et les soupirs des amoureux. »
Numan rit doucement et répondit :
« Non, il l’a fait écrire sur les murs, et déclarer la révolution depuis les balcons du cœur. »
Muna lut depuis La Lectrice de la tasse :
« Tu la chercheras, mon fils, partout,
Et tu l’interrogeras dans le flot de la mer,
Et tu demanderas à Turquoise des rivages. »
Elle dit, les yeux plongés dans l’horizon :
« Ni mer ni rivage… seul l’amour s’inquiète et erre parmi les questions. »
Numan répondit, prenant son stylo pour écrire à la marge :
« Le lyrisme de Nizar ne se cache pas derrière les images, il enlève le masque et parle au nom du cœur nu. »
Il montra du doigt la différence entre les deux langages :
« Tandis que la poésie classique chante : “Ô demeure d’Abla dans le désert, parle !”, Nizar dit : “Je t’aime… le reste viendra.” »
Muna éclata de rire, puis ajouta :
« La différence n’est pas seulement dans la langue, mais dans l’audace… Nizar ne se contente pas du désir, il exige l’union, il défie, il confesse. »
Numan poursuivit en feuilletant son carnet de notes :
« Regarde ce tableau… La poésie classique sacralise la fidélité et le souvenir, elle représente l’amour comme un état céleste. Le poème de Nizar, lui, sacralise le corps, la liberté, et combat les chaînes. »
Puis il montra du doigt le titre du dernier chapitre :
« L’amour comme question existentielle. »
Ils se turent un instant… dans l’air flottait une méditation personnelle.
Muna dit, surprise par sa propre voix intérieure :
« Peut-être parce que l’amour n’est plus un luxe poétique… mais une question à laquelle nous essayons de répondre chaque jour. »
Numan murmura :
« Et nous l’écrivons, dans notre silence, notre peur, et notre attente de ce que nous ne savons pas s’il viendra. »
Puis Muna ajouta, sortant de son sac un petit livre intitulé Le Collier de la colombe :
« Je n’oublie pas ce qu’a dit Ibn Hazm : L’amour est l’union des âmes qui se ressemblent dans leurs qualités. Parfois, je crois que nous cherchons dans la poésie nos propres âmes, et non l’être aimé. »
Numan la regarda longuement, puis dit, comme s’il décryptait un poème au fond de sa poitrine :
« Et parfois, nous écrivons cette recherche… pour fuir l’écriture de nos sentiments sur la marge. »
Le soleil avait commencé à décliner, et la bibliothèque se remplissait d’une lumière dorée et rêveuse, tandis que tous deux restaient « aux portes du rêve », maniant la poésie comme des amoureux manient la confidence.
La lumière du matin glissait doucement à travers les grands arbres, tandis que les brises légères apportaient avec elles l’odeur de la terre humide. Sur la terrasse arrière, où les roses s’éparpillaient et les plantes fleurissaient, Numan et Muna étaient assis côte à côte, chacun tenant sa tasse de café, leurs yeux contemplant l’horizon lointain.
Muna, avec un léger sourire :
« Bonjour, comment as-tu dormi cette nuit ? Pensais tu à quelque chose de particulier avant de t’endormir ? »
Numan, levant sa tasse et inspirant le parfum du café comme s’il était un nouvel arôme :
« Bonjour. Le sommeil a été paisible malgré toutes les pensées qui tournaient dans ma tête. Mais j’ai senti que j’avais besoin de ce silence qui suit une longue conversation. Et toi ? »
Muna, posant sa tasse sur la table, contemplant les fleurs devant elle :
« Je pensais à notre discussion d’hier. Ces noms que nous avons évoqués… Fiodor, Tolstoï, Tchekhov… Il semble que la pensée russe ait une saveur particulière. Je me demande, avons-nous encore besoin de tels penseurs à notre époque ? »
Numan, fixant l’horizon, sa voix pleine de réflexion :
« Je crois que nous en avons besoin plus que jamais. Peut-être que nous n’avons pas aujourd’hui ceux qui parlent avec une telle profondeur de l’âme humaine comme ils l’ont fait, mais nous avons besoin des grandes questions qu’ils ont posées. Des questions sur le bien et le mal, sur la vie, sur la souffrance… Dans notre temps, il semble que tout le monde fuit les questions profondes. »
Muna :
« Penses tu que le monde d’aujourd’hui n’accepte pas ces questions ? Que les gens se préoccupent davantage des superficialités ? »
Numan, avec un sourire mesuré, comme s’il tentait de déchiffrer la réalité :
« Peut-être… mais je crois que les réponses viennent de l’intérieur. Je crois que nous essayons de leur échapper, mais eux, ces écrivains russes, ils y faisaient face sans pitié. Ils criaient à la vie, ils demandaient : que signifie vraiment vivre ? Tolstoï cherchait-il le sens de la vie quand il a tout abandonné ? Dostoeïvski s’interrogeait-il sur nos souffrances quotidiennes ? »
Muna, après avoir pris une gorgée de son café :
« Je crois qu’ils cherchaient à se découvrir eux-mêmes à travers ce qu’ils écrivaient. Mais… avons nous besoin de souffrir pour trouver une réponse ? »
Numan, esquissant un léger sourire, observant le café dans sa tasse avant de répondre :
« Peut-être n’avons-nous pas besoin de vivre la souffrance comme ils l’ont fait. Mais… peut-être avons-nous besoin de moments de silence profond, comme celui que nous vivons maintenant, pour pouvoir affronter les questions difficiles. Parfois, la réponse se trouve dans la question elle-même. »
Muna, posant ses mains sur la table, regardant Numan :
« Alors, tu penses que la littérature est la clé de la compréhension ? »
Numan :
« Bien sûr, la littérature, et la manière dont elle nous pousse à philosopher sur la vie, c’est cet espace où l’on peut voir le monde à travers les yeux des autres. C’est une invitation à vivre davantage, à réfléchir davantage, et parfois à ressentir davantage. »
Muna, après un moment de silence, ferme les yeux comme pour savourer chaque mot qu’il vient de prononcer :
« Peut-être est-ce ce qui nous manquait… vivre davantage. Saisir les instants précieux loin du tumulte. »
Numan, souriant, la regardant en silence, reflétant la profondeur de ses paroles :
« Je crois que tu as raison. La vie n’est pas seulement une succession de jours remplis d’événements, c’est l’accumulation de moments que nous choisissons de vivre pleinement, dans tous leurs détails. »
À cet instant, les mots semblèrent se figer entre eux, comme les gouttes de rosée sur les feuilles d’arbres devant eux. Le café approchait de sa fin, mais la conversation paraissait pouvoir durer indéfiniment, chacun essayant de percer une voie vers la réponse au milieu de ces dialogues tranquilles, comme si chaque idée ouvrait une nouvelle porte vers un monde plus profond.
Muna, avec un sourire serein :
« Buvez notre café jusqu’à la dernière goutte. Chaque jour apporte une nouvelle question. »
Numan :
« Bien sûr, et chaque question est le début d’un nouveau rêve. »
Et le soleil commençait à monter davantage dans le ciel, inondant les lieux de lumière, marquant le début d’une nouvelle journée remplie de rêves et d’interrogations.
Chapitre vingt-huit — Une soirée littéraire chaleureuse 28
Par une soirée d’hiver tranquille, la petite table réunissait les trois personnages autour d’une table ronde, éclairée par la douce lueur d’une lampe, et imprégnée du parfum de lentilles mijotées, comme le faisaient jadis les grands-mères avec nostalgie. La chaleur de la maison ne venait pas seulement du feu de la cheminée, mais des âmes habituées à la convivialité, et des conversations profondes qui illuminaient les recoins du cœur.
Monsieur Ahmed était assis à la tête de la table, Muna à sa droite, et Numan en face, et un premier silence s’installa, comme pour laisser naître quelque chose de profond.
Monsieur Ahmed tendit un morceau de pain, regarda Muna avec le regard d’un père attentif, puis se tourna vers Numan et lui demanda d’une voix amicale :
— « Numan, Muna m’a dit que vous parlez beaucoup de littérature russe… Mais dis-moi, n’as-tu pas lu d’autres auteurs ? Ou les Russes t’ont-ils simplement ensorcelé par leur récit ? »
Numan sourit, un éclat d’anticipation dans les yeux. Il leva la tête et répondit d’une voix empreinte d’une nostalgie enfantine :
— « Si, je lis beaucoup d’autres auteurs. Mais la littérature anglaise occupe une place particulière dans mon cœur. Je me souviens très bien de la première fois que j’ai lu un vers de Shakespeare ; j’ai eu l’impression de trouver un vieux miroir, qui ne se contente pas de refléter le visage, mais révèle ce qui se cache derrière. »
Muna intervint doucement, comme pour compléter une ligne manquante :
— « Shakespeare n’écrit pas seulement les mots, il y inscrit l’écho de l’homme… comme s’il plaçait la vie sur scène, avec tout son absurde et sa profondeur. »
Numan acquiesça et ajouta :
— « Et d’Angleterre, beaucoup ont laissé une empreinte en moi : Shakespeare, George Orwell, Dickens, Jane Austen, Virginia Woolf, William Blake, Tolkien, et Agatha Christie. »
Puis il poursuivit, expliquant avec une passion mesurée, mêlant information et enthousiasme, réalité et rêve, détaillant les traits de chaque auteur, leurs thèmes, et leur regard profond sur l’homme et la société.
Monsieur Ahmed haussa les sourcils, admiratif :
— « Belle diversité. Orwell, par exemple… j’ai lu 1984, ce fut un choc intellectuel. »
Muna sourit :
— « Orwell nous effraie parce qu’il est honnête. Il te montre comment l’esprit humain peut être écrasé lorsque la vérité devient un crime. »
Numan reprit d’une voix méditative :
— « Les Allemands aussi ont laissé une empreinte profonde. La littérature allemande n’est pas moins pénétrante que la russe, mais elle est plus méthodique dans la douleur et plus liée à la pensée philosophique. »
Monsieur Ahmed, de plus en plus intéressé, demanda :
— « Et connais-tu les écrivains allemands ? Lequel est le plus marquant selon toi ? »
Numan, après avoir pris une gorgée d’eau, répondit :
— « En tête se trouve Goethe, le géant du classicisme allemand. Faust n’est pas simplement une pièce de théâtre, c’est le combat de l’homme avec lui-même et les fantômes de ses ambitions. Les douleurs de Werther, source d’un romantisme intense, et le Divan oriental-occidental, la rencontre des cultures dans le langage poétique. Viennent ensuite Schiller, maître de la conspiration et du sacrifice, Marie Stuart, et le poème L’Ode à la joie que Beethoven a mis en musique. »
Il poursuivit :
— « Puis, au XXᵉ siècle, se distingue Thomas Mann, prix Nobel, avec Les Buddenbrook, La mort à Venise, et Le Docteur Faustus. Et il y a Kafka, bien qu’il soit de Prague, il est considéré comme l’un des piliers de la littérature allemande, avec des œuvres comme La Métamorphose, Le Procès et Le Château. »
Les yeux de Muna s’illuminèrent :
— « Kafka ressemble aux Russes sur un point, mais il est plus isolé. Ses personnages ne résistent pas, ils fondent lentement dans une bureaucratie gouvernée par l’absurdité de l’existence. »
Numan ajouta :
— « Et n’oublions pas Bertolt Brecht, pionnier du théâtre épique, avec des œuvres comme Mère Courage et ses enfants et La vie de Galilée. Puis Heine, le poète politique, avec son calme et son ironie, Hermann Hesse qui a écrit Siddhartha, Le Loup des steppes, et Le Jeu des perles de verre. Enfin, Erich Maria Remarque… Remarque est différent. »
Monsieur Ahmed demanda, l’envie sincère d’écouter se lisant dans ses yeux :
— « Remarque ? J’ai entendu son nom, mais je n’ai rien lu de lui. Qu’est-ce qui rend ses œuvres si particulières ? »
Numan répondit d’un ton recueilli :
— « Il n’écrit pas sur la guerre, mais sur l’homme qui s’y perd. Tout est calme sur le front occidental n’est pas un récit de bataille, mais une élégie de l’âme, comme s’il disait : quand le rêve est tué, il ne reste rien. La guerre chez lui n’est pas héroïque, elle nie l’héroïsme et détruit l’image traditionnelle de l’homme combattant. »
Muna compléta sa pensée :
— « Et ce qui le distingue de la littérature russe, c’est la concision de la scène. Tandis que les Russes plongent dans l’âme pendant des pages, Remarque exprime en une phrase une douleur insoutenable. »
Monsieur Ahmed contempla la tasse qu’il tenait, puis dit doucement :
— « C’est magnifique de vous entendre parler ainsi. Peut-être que ce qui manque à nos écoles n’est pas le texte, mais les âmes qui les animent. La littérature, lorsqu’elle est enseignée comme un devoir mort, perd la flamme qu’elle contient. »
Numan répondit, avec dans sa voix l’écho d’une pensée qui l’habitait depuis longtemps :
— « La véritable littérature ne nous apprend pas à survivre, mais à comprendre nos pertes. À devenir humains malgré tout ce qui nous écrase. »
Muna regarda son père et dit :
— « La littérature ne s’enseigne pas, elle se vit. Et c’est peut-être pour cela que le lecteur semble parfois étranger parmi ses pairs. Parce qu’il est absorbé par ses questions, non par des réponses toutes faites. »
Un silence s’installa, un silence mûr, où les mots avaient trouvé leur profondeur. Puis Monsieur Ahmed respira profondément et dit :
— « Qu’il est beau de dialoguer avec des jeunes qui ne se contentent pas de lire des livres, mais qui écoutent ce qu’ils contiennent de l’écho de l’homme. »
Numan baissa la tête, et Muna sourit. Une nouvelle chaleur se glissa dans les recoins, comme si les livres mentionnés avaient ouvert leurs fenêtres et qu’une lumière invisible en était passée.
Muna respira profondément après avoir siroté un peu de la tasse que Numan s’efforçait de ne pas laisser vide, puis elle prit part à la conversation en disant :
« Papa… je crois que le problème n’est pas l’absence de littérature, mais l’effacement de son influence. Les gens fuient les questions profondes, car y répondre les oblige à affronter eux-mêmes. Et c’est pourquoi la littérature devient un luxe plutôt qu’une nécessité. Même les jeunes qui lisent sont souvent considérés comme des êtres étrangers au contexte ! »
Numan rit et dit en plaisantant :
« Je sais très bien… dans ma ville, on disait que la lecture était le métier des chômeurs, et que celui qui portait un livre ne comprenait ni l’agriculture, ni le commerce, ni le mariage ! »
Monsieur Ahmed sourit avec une sagesse chaleureuse, puis dit :
« Pourtant, parmi ces chômeurs, se font les renaissances. La vraie pauvreté n’est pas dans la poche, mais dans l’imagination. Et les sociétés qui craignent le lecteur, craignent en réalité de se voir dans son miroir. »
Un silence s’installa de nouveau, mais cette fois, il était saturé, comme si la table elle-même avait écouté et profité. Les trois échangèrent des regards sincères, et dans l’horizon intérieur de chacun, quelque chose de nouveau se formait… quelque chose qui ressemblait à la conscience, qui ressemblait au rêve.
Monsieur Ahmed rit en secouant la tête, puis dit :
« Ma sha’ Allah… il semble que je vais avoir besoin d’un carnet pour noter vos recommandations, et non d’une seule question ! »
Muna rit à son tour, un doux soulagement se dessinant sur son visage, comme si elle voyait le reflet de sa pensée dans les mots de Numan, et murmura :
« Je savais que tu le réjouirais. »
Après que le dîner se soit dispersé avec calme, semblable à la fin des longues histoires, ils se dirigèrent vers le balcon arrière de la maison. La nuit était douce, et l’air soufflait légèrement, comme s’il chuchotait des secrets que le jour n’avait pas révélés.
Ils s’assirent autour d’une petite table en bambou, au centre de laquelle trônait une cafetière en cuivre et trois tasses qui semblaient presque dissiper le reste de la fatigue des âmes. Monsieur Ahmed alluma une petite lampe dans le coin et laissa échapper un long soupir mêlant satisfaction et nostalgie, puis dit en servant le café à tous :
« C’est ainsi que je me sens en paix… lorsque la conversation chaleureuse se mêle à l’odeur du café, loin du tumulte du monde. »
Numan prit sa tasse, remercia Monsieur Ahmed d’une voix basse, puis resta à contempler la surface du café comme s’il essayait d’y lire quelque chose. À l’intérieur, il était troublé, comme si la conversation du dîner avait réveillé en lui un sentiment de contradiction. Il avait beaucoup lu… mais quelque chose de la douleur que portaient les yeux de Monsieur Ahmed ne se trouvait pas dans les livres.
Il voyait en cet homme les restes d’une génération qui croyait que la pensée ne se dissociait pas du métier, et que la famille n’était pas seulement un lien de sang, mais un projet de sens.
Numan demanda soudain, comme s’il lançait une question cachée dans sa poitrine depuis des jours :
« Oncle Ahmed… avez-vous déjà ressenti que ce que vous avez lu ne vous a pas sauvé ? »
Monsieur Ahmed fit passer son regard entre lui et Muna, puis but un peu de son café et dit lentement :
« Oui… très souvent. Les livres ne sauvent pas, mon fils. Mais ils mûrissent ta peine. Ils t’enseignent comment supporter le monde, pas comment le changer d’un seul coup. La littérature est comme des lunettes à travers lesquelles tu vois l’étendue de la blessure, et non un baume qui la cache. »
Il se tut un instant, puis ajouta d’une voix empreinte d’un écho d’un temps lointain :
« Lorsque mon père est mort, j’ai lu tout ce qu’Ansi Hajj avait écrit sur la perte, et pourtant, je ne pouvais que pleurer dans l’ombre, en feuilletant ses anciennes photos. »
Leave a Reply