Cinquième partie
Chapitre dix-huit – Cours de grammaire 18
— « Tu n’as rien dit pendant tout le dîner, et si Muna ne m’avait pas interrogé sur ta fête, nous n’aurions rien entendu de toi aujourd’hui. »
Numan leva les yeux lentement, comme pour soulever un lourd voile de son cœur, et murmura d’une voix tremblante, comme s’il prononçait un verdict sur lui-même :
— « Oui… peut-être… et pourtant, tu as raison, mon oncle. C’est parce que j’ai l’impression d’être… au bord de l’échec, et je ne peux pas l’admettre. »
Ses mains étaient jointes, comme si elles étaient liées contre sa volonté, et Muna le regarda avec des yeux débordant de stupeur, cherchant à comprendre, ses traits changeant légèrement :
— « D’où te vient ce sentiment ? »
Numan soupira, comme s’il fouillait dans une mémoire qui pesait sur lui, puis dit :
— « Je me croyais excellent en langue arabe. Et surtout après que tu m’aies signalé cette note que j’avais obtenue au baccalauréat… cette note qui m’a permis, ou plutôt m’a donné l’occasion, de m’inscrire directement en section de langue arabe. »
Muna inclina doucement la tête, comme pour déceler le fil d’une vérité :
— « Et tu es vraiment brillant, mais… d’où te vient ce sentiment ? »
Il se tut un instant, puis parla comme s’il acceptait sa propre défaite :
— « Je ne veux pas te faire de compliments mensongers… ni me mentir à moi-même. Deux mois se sont écoulés depuis le début de nos études universitaires, et pourtant… jusqu’à présent, je continue d’assister aux cours du matin avec toi, et le soir… je vais en cachette aux cours du professeur Asim Baytar. »
Muna haussa les sourcils, étonnée, et dit d’un ton perçant de lucidité :
— « Et qu’est-ce qui te pousse à assister aux cours de grammaire du soir ? »
Elle fit une pause un instant, puis ajouta avec un nœud dans la gorge qu’elle ne pouvait dissimuler :
— « Me vois-tu… absente, et y a-t-il quelqu’un d’autre qui t’attire là-bas ? »
Numan fut embarrassé, et leva les mains comme pour jurer :
— « Dieu m’en préserve ! Ne va pas imaginer autre chose, Muna ! Ce n’est que la matière… la grammaire que le professeur Asim enseigne. »
Elle revint à lui, d’une voix plus douce, mais chargée d’inquiétude :
— « Et qu’en est-il de la grammaire ? »
À cet instant, Numan sembla se libérer d’une entrave qui liait ses mains, ou jeter un poids qui pesait sur ses épaules depuis longtemps. Sans préambule, il dit :
— « Je ne la comprends pas du tout. Même lorsque j’écoute les explications du professeur Asim, j’ai l’impression d’entendre des sortilèges, sans aucun lien avec moi, et je n’arrive pas à croire que cela puisse provenir d’une langue que je croyais un jour maîtriser. »
Muna ne put s’empêcher de rire, longuement, ses yeux scintillant d’une moquerie tendre et bienveillante, puis dit :
— « Et pourquoi donc, Numan et moi, nous sommes inscrits en section de langue arabe, si ce n’est pour l’apprendre, la comprendre et la maîtriser ? »
Numan lui répondit d’une voix empreinte de timidité :
— « Oui… mais toi, tu comprends, tu dialogues, tu poses des questions, tu participes même aux réponses, alors que moi… j’ai peur que le professeur Asim me regarde quand il pose une question aux étudiants dans l’amphithéâtre ! »
Elle demanda alors, d’un ton calme et posé :
— « Et tu vas aux cours du soir pour comprendre ce que tu n’as pas compris le matin ? »
Il hocha légèrement la tête et murmura sincèrement :
— « Oui. »
Muna se tut un instant, comme pour peser ses mots dans son cœur avant de répondre, puis dit, sa voix mêlant douceur et fermeté :
— « Numan, ce n’est pas la connaissance qui te manque, mais la confiance. Tu as peur de te tromper devant tout le monde, alors tu te tais et tu te caches dans les coins. La grammaire n’est pas une révélation qu’on reçoit, ni un sortilège à déchiffrer ; elle est comme la langue elle-même… elle aime celui qui l’aborde avec un cœur d’enfant, pas avec la peur du coupable. »
Numan agita ses mains dans l’espace de la pièce, comme pour matérialiser cette peur que les professeurs universitaires imposent eux-mêmes aux étudiants, et dit, dans un mélange de stupéfaction et de réprobation :
— « Ne vois-tu pas, Muna, que pour certains professeurs, la chose la plus facile est de dire, d’une voix autoritaire et sévère : “Sors !”… juste parce qu’un étudiant a commis une erreur de prononciation ou de conjugaison grammaticale en essayant de répondre en cours ? »
Puis il se tut, ses yeux révélant ce que les mots ne peuvent exprimer… une peur ancienne faite de silence, de vigilance et de portes qui se ferment sans seconde chance.
Muna le regarda longuement, puis répondit d’une voix calme, dissimulant une colère chaleureuse :
— « Nous apprenons la langue arabe, n’est-ce pas ? »
— « Oui ! » répondit Numan aussitôt, comme s’il s’accrochait à une bouée de sauvetage au moment de se noyer.
Elle poursuivit, sa voix claire comme un miroir :
— « Alors, à quoi sert-il d’apprendre, si le professeur n’a pas l’occasion de nous entendre, si nous essayons, nous faisons des erreurs et parfois réussissons ? Ne devrait-il pas y avoir un échange réel, une mise en pratique de ce que nous apprenons, plutôt qu’un savoir enfermé sur les pages que l’on ne déploie qu’aux examens ? »
Numan fut surpris par ses mots. Un silence court s’installa, mais ce n’était pas un silence ordinaire… c’était un silence qui résonnait comme un écho dans les murs de nombreuses âmes, pas seulement dans cette pièce.
Il secoua la tête, comme frappé par une vérité soudaine, et dit, sa voix portant l’empreinte de ce qu’il venait d’entendre :
— « Peut-être… peut-être que je cherchais, dans chaque cours, à me trouver moi-même, sans jamais me retrouver, et je revenais toujours chargé d’une nouvelle déception. Et chaque fois que je te voyais lever la main pour poser une question ou corriger un sens, j’entendais à l’intérieur de moi une voix qui chuchotait : regarde… quelqu’un mérite d’être ici… et toi, pas. »
Muna s’approcha légèrement, posa doucement sa main sur le dos de la sienne. Il frissonna, comme si elle avait touché une vieille blessure, et dit d’une voix chaleureuse :
— « Cette voix… elle ment et elle a peur, tout comme toi. Et si tu l’écoutes trop longtemps, elle finira par devenir ta voix, et tu oublieras comment être toi-même. »
Numan plongea longuement son regard dans le sien, et un quelque chose dans son cœur se défit. Il murmura :
— « Sais-tu ? Si chaque doute avait un guide comme toi, tant de cœurs ne se seraient pas égarés. »
Puis il laissa échapper un léger rire, oscillant entre la crainte qui battait dans sa poitrine et la retenue frôlant le bord du rêve. Ce n’était pas un rire de plaisir, mais le rire de quelqu’un qui tente de se convaincre de faire un pas, tout en tremblant.
Il dit, sa voix plus adressée à lui-même qu’aux autres :
— « Demain… je vais aller voir le professeur après le cours et lui poser une question… pour qu’il m’aide à trouver un plan à suivre. Il a sûrement croisé beaucoup d’autres comme moi… des étudiants qui ont obtenu de très bonnes notes en arabe dans la section scientifique, mais qui, au début, ont été perdus. »
Un sourire de sérénité se dessina sur le visage de Muna, et elle rit doucement, comme si elle voulait faire jaillir la lumière dans un endroit qui voulait rester obscur. Elle pointa de son doigt sa poitrine, qui montait et descendait comme une vague légère sous un vent timide, et dit d’une voix à la fois douce et ferme :
— « Ne sois pas inquiet face au savoir, sois simplement sincère… voilà tout. »
Le temps sembla s’arrêter un instant… comme si ses mots n’étaient pas un conseil, mais un miroir dans lequel Numan se voyait tel qu’il devait être, et non tel qu’il craignait de paraître.
Le lendemain matin, avançant à petits pas mêlant détermination et hésitation, Muna accompagna Numan au bureau du professeur Asim Baytar.
Un fauteuil en cuir immobile, des livres éparpillés sur les étagères comme s’ils murmuraient un savoir ancien, et l’horloge du mur qui lançait sa mesure régulière rappelant le temps… tout dans la pièce conférait à l’endroit une majesté qui n’enlevait rien de son impressionnante gravité pour le nouvel arrivant.
Numan frappa doucement à la porte. Le professeur les invita à entrer. Après des salutations polies, ils s’assirent devant lui, et Numan dit d’une voix basse, presque en s’excusant :
— « Excusez-moi, professeur, si je vous parle en dialecte… la langue, et surtout la grammaire, devient parfois plus lourde sur moi que vous ne pourriez l’imaginer. »
Le visage du professeur Asim s’éclaira, sans aucun étonnement dans ses yeux. Il ajusta légèrement ses lunettes et dit calmement :
— « Nous sommes tous passés par là, Numan. La grammaire est têtue au début, mais elle s’allie avec ceux qui savent persévérer. »
Numan prit une profonde inspiration et lui expliqua avec sincérité comment il se sentait perdu dans les amphithéâtres et comment il écoutait les mots de grammaire comme s’il entendait des incantations dans une langue qui lui était étrangère.
Le professeur se tut un instant, comme s’il feuilletait dans sa mémoire des histoires semblables, puis dit :
— « Si tu veux apprendre sérieusement et exceller, je te propose un plan structuré… nous le suivrons ensemble, pas à pas. L’important n’est pas ce que tu as obtenu au lycée, mais ce vers quoi tu tends maintenant. »
Numan regarda Muna et vit dans ses yeux une lumière semblable à celle du matin après une longue nuit. Quant à lui, il ne ressentait plus l’appréhension qu’il avait eue auparavant… seulement un désir sincère de commencer.
Dans les jours suivants, Numan n’était plus cet étudiant qui se cachait dans les recoins de la salle, évitant le regard du professeur. Il s’asseyait désormais au premier rang, le cœur battant, mais cette fois avec de l’espérance, non de la peur.
Un jour, alors qu’il présentait une analyse grammaticale audacieuse, le professeur Asim commenta :
— « Tu écris comme quelqu’un qui craignait la plume, puis qui a appris à la courtiser ! »
Les étudiants rirent, et le visage de Numan s’empourpra, mais il ne cacha pas sa joie… c’était la première fois qu’on le reconnaissait, en plein cours, comme quelqu’un digne d’être remarqué.
Après le cours, Muna, avec une joie éclatante dans les yeux, s’avança vers lui :
— « Tu vois ? Tout cela était en toi, et tu ne le voyais pas. »
Numan, reprenant son souffle après l’effort, répondit :
— « C’est comme si je redécouvrais ma langue… comme si j’apprenais à nouveau à me comprendre moi-même. »
Chapitre dix-neuf : Le cours de dessin technique et architectural à l’Institut de la République 19
Son père se leva tôt, comme à son habitude, et l’appela d’une voix douce pour prendre le petit-déjeuner avant qu’elle ne parte à l’université.
Le matin était frais et lumineux, empli des senteurs du pain chaud et du chant des oiseaux dans le petit jardin derrière la maison.
Il s’assit tranquillement à la table, et à peine ses paroles se formèrent-elles qu’il se pencha vers elle avec affection et dit, sa voix portant des effluves de souvenirs lointains :
— « J’ai trouvé un institut à Damas appelé l’“Institut de la République”.
Un professeur docteur y enseigne, un ancien collègue lorsque nous étudiions en France.
Je lui ai parlé, et il m’a dit qu’un cours intensif commencerait demain…
Les séances ne sont pas très longues, environ trois heures par jour le soir,
mais il n’y a ni pause pour manger ni temps de repos.
Quant à la durée, elle n’est que de six mois seulement,
et si vous souhaitez un entraînement supplémentaire,
vous pourrez vous inscrire à un deuxième cours similaire. »
Puis il inclina légèrement la tête vers Muna, ses yeux brillant d’encouragement, et lui demanda avec un sourire familier :
— « Qu’en penses-tu ? »
Numan s’exprima d’une voix joyeuse et enthousiaste, comme si elle était sortie spontanément de ses pensées du moment :
Il regarda M. Ahmed et leva les sourcils avec calme, dissimulant sa surprise heureuse, puis dit d’une voix chaleureuse, semblable à un sourire perçant le cœur qu’il avait longtemps désiré :
— « Aucun problème… en vérité, j’ai toujours rêvé d’un travail et d’études de ce genre.
J’en avais déjà parlé avec Muna auparavant. »
Puis il se tourna vers elle, posant sur elle son regard avant que les mots ne sortent, comme pour offrir à un autre cœur le droit de choisir :
— « Qu’en penses-tu, Muna ? »
Muna resta silencieuse un instant, comme si la question l’avait soudain alertée sur la profondeur du pas qu’elle s’apprêtait à franchir.
Puis elle leva les yeux vers Numan, et dans son regard se mêlaient reconnaissance et prudence, comme pour dire en secret : « Me comprends-tu jusqu’ici ? »
D’une voix douce mais pleine de détermination, elle dit :
— « Je veux cette chance, et je l’exploiterai à ma manière.
Je ne veux ressembler à personne, ni plaire à qui que ce soit… sauf à moi-même. »
Puis elle regarda son père, et sur son visage brillait cette lumière que l’on voit dans les yeux d’une jeune fille faisant ses premiers pas vers un rêve courageux :
— « Je participerai au cours, et je choisirai ce que je veux apprendre. Et si cela exige un changement, eh bien, qu’il en soit ainsi. »
Numan et M. Ahmed échangèrent un regard discret, empreint d’un soulagement mêlé à autre chose qui se dessinait à l’horizon :
un nouveau point de départ.
— « Et moi, je suis d’accord… à une seule condition. »
Son père la regarda, un léger étonnement se lisant sur son visage :
— « Laquelle ? »
Elle répondit en plaisantant :
— « Que vous ne surveilliez pas nos dessins, comme vous le faisiez avec mes planches quand j’étais à l’école ! »
Tous rirent, et l’atmosphère s’allégea d’une touche d’humour qui dissipa la formalité de la conversation.
M. Ahmed sortit un papier de sa poche et le tendit à Numan :
— « Alors, vous devez être à l’institut demain à cinq heures du soir. Voici l’adresse, inscrite sur ce papier, et je contacterai le professeur pour l’informer de votre venue. »
Le père tendit le papier vers Numan, qui le prit des deux mains, comme s’il recevait un billet pour un voyage dont il ignorait la destination.
Il murmura, avec une gratitude silencieuse, une lueur dans les yeux semblant émaner du fond de son cœur :
— « Merci… je sens que je suis sur le seuil d’une nouvelle expérience, mêlant l’art et la vie. »
Le soir suivant…
Après avoir assisté à leurs cours du matin et s’être reposés un peu après le déjeuner, un taxi s’engageait sur la route du « Quartier de la Ferme », transportant en son sein deux rêves marchant côte à côte, comme s’ils avaient germé dans la même terre.
La lumière d’un soleil de décembre, chargé de nuages épais, glissait sur les trottoirs de la vieille Damas, les caressant avec la délicatesse de celui qui fait ses adieux à un être cher avant le crépuscule.
Numan fixait le dehors en silence, et sur son visage se lisait un mélange de vie et d’attente, comme s’il cherchait à graver dans sa mémoire le chemin qui passait devant lui avant de commencer ce qui restait inconnu.
À ses côtés, Muna feuilletait un petit carnet, où elle avait dessiné la veille un plan rudimentaire d’une maison à deux étages, ressemblant plus à une maison de rêve qu’à un simple bâtiment sur papier.
Elle indiqua le dessin du doigt, et dit sur un ton à la fois taquin et affectueux :
— « Tu sais, Numan ? Quand j’étais petite, je réarrangeais les meubles de ma chambre dans mon imagination dix fois avant de demander à mon père de déplacer le lit. »
Numan sourit, et murmura avec une complicité discrète :
— « Alors… la petite ingénieure en toi résistait en silence, depuis très longtemps. »
Muna rit doucement, et ajouta, dans sa voix une étincelle de malice :
— « Et toi ? Qui vivait en toi ? »
Numan fixa un instant l’extrémité de la rue, puis soupira comme s’il exhavait une mémoire qu’il n’avait jamais explorée auparavant :
— « Peut-être… un enfant qui rêvait d’une maison avec un balcon donnant sur une rivière… sans jamais en être chassé. »
Muna resta silencieuse un instant, comme si elle lisait ce qui n’avait pas été dit, puis passa doucement sa main sur la sienne, et dans sa voix battait le pouls d’une promesse :
— « Nous te dessinerons un balcon… qui conviendra à ton rêve. »
La voiture s’arrêta devant le bâtiment de l’« Institut de la République », sa façade blanche et ancienne entourée de cyprès qui le ceignaient d’une majesté silencieuse.
À l’entrée, une enseigne en bois portait, calligraphiée avec élégance :
« Institut de la République ».
Ils entrèrent ensemble, et dans leurs pas se mêlaient prudence et rêverie.
Au bureau des inscriptions, un homme souriant les accueillit, feuilletant quelques dossiers en disant :
— « Vous êtes les deux nouveaux étudiants envoyés par le professeur Ahmad, n’est-ce pas ? »
Numan acquiesça rapidement et se présenta, présentant aussi Muna :
— « Oui, voici Muna, et moi c’est Numan. »
Après avoir enregistré leurs informations, l’homme appuya sur une petite sonnette vers son bureau.
Muna regarda Numan et lui fit un clin d’œil en murmurant :
— « Donc, pas de cœurs dessinés sur les marges ! »
Il rit doucement, puis ajouta avec assurance :
— « Et pas même de balcons en forme d’ailes d’oiseau. »
Un jeune homme en uniforme de l’institut arriva pour les accompagner vers la salle qui leur était attribuée.
Ils montèrent les escaliers ensemble. Dans le couloir flottait un parfum de craie ancienne mêlé à l’odeur du bois des planches de dessin. Des étudiants et du personnel se déplaçaient dans un silence presque officiel, et le calme ressemblait à celui des salles de bibliothèque.
Dans la salle de cours, ils s’installèrent côte à côte. Muna posa son carnet sur la table, et Numan sortit un crayon à papier sombre, comme pour marquer le début d’une nouvelle étape.
Le professeur Riad entra, vêtu de son costume gris et de ses lunettes à monture métallique. Il se tint devant le tableau, regarda les étudiants, puis dit d’une voix forte :
— « Bienvenue à votre cours intensif de design architectural. Ici, nous ne dessinons pas seulement des murs ; nous redéfinissons le sens entre lumière et ombre, entre idée et déviation maîtrisée. »
Muna et Numan échangèrent un regard rapide, comme si quelque chose dans ses paroles avait touché une corde sensible en eux.
Numan murmura :
— « J’ai l’impression d’avoir enfin trouvé un atelier où j’apprendrai à architecturer mes rêves. »
Muna murmura, les yeux brillants :
— « Et nous serons une équipe… n’est-ce pas ? »
Il répondit avec un sourire :
— « Bien sûr, une équipe… qui dessine et qui vit. »
Un mois complet s’était écoulé depuis que Numan et Muna avaient commencé leur cours de dessin technique et architectural.
Monsieur Ahmad avait aménagé pour Numan un espace séparé dans la maison : une chambre contenant une bibliothèque simple, un bureau pour étudier, et une table dédiée à l’exécution des plans architecturaux que Monsieur Ahmad lui confiait, à côté d’un lit et d’une armoire en bois pour ses vêtements, avec une petite salle de bain et une kitchenette. Il y trouvait tout ce qui facilitait son travail et ses études, ainsi que des moments pour la lecture et la solitude.
Chaque jour, ils poursuivaient leur apprentissage avec passion, sous le toit de l’« Institut de la République », dans une salle remplie de règles architecturales et de maquettes d’édifices nés sur du papier blanc avant de prendre vie dans la réalité.
Au fil des jours, les pages du calendrier tournaient sous les doigts du premier printemps, et l’université rouvrit ses portes. Les bancs d’école, les cahiers de cours et les couloirs de la faculté, qui avaient tant manqué aux pas des étudiants, recommençaient à battre au rythme de la vie.
Un soir, alors qu’ils étaient assis ensemble dans le coin habituel de la bibliothèque de la maison de son père, Muna leva les yeux de son carnet de notes et dit d’une voix calme, comme si elle s’adressait à une idée qu’elle avait longtemps mûrie :
— « Numan… et si tu continuais seul le cours, et que moi je reprenne seulement les conférences à l’université ? »
Numan cligna des yeux, surpris, et la regarda un instant avant de poser son crayon et de murmurer :
— « Tu abandonnes le cours ? Pourquoi ? N’avais-tu pas dit qu’il éveillait en toi une part que tu ignorais ? »
Elle répondit en faisant glisser ses doigts sur le bord d’une page où était tracé le plan d’un escalier en colimaçon :
— « Oui… et je l’aime toujours. Mais le rythme à l’institut est long et épuisant, et les cours à la faculté deviennent plus exigeants. Je ne veux pas négliger l’un au détriment de l’autre. Toi, tu aimes ce type d’étude plus que moi, et tu en as peut-être plus besoin en ce moment… Qu’en penses-tu ? »
Numan se tut un instant, contemplant l’expression calme de son visage, puis dit d’un ton plus proche de la gratitude que de l’acceptation :
— « J’ai peur de te faire manquer quelque chose de beau… mais tu as raison. Je peux continuer, et te transmettre ce que je pourrai le soir. Et peut-être pourrions-nous essayer de dessiner certains exercices ensemble ici, comme si nous étions encore sur le même banc. »
Elle sourit, et nota en marge de la page :
— « C’est la meilleure répartition possible… et je vais te considérer comme une source fiable ! »
Numan rit légèrement, puis ajouta :
— « Mais j’ai une condition. »
Elle haussa les sourcils, étonnée mais avec douceur :
— « Une condition ? Laquelle ? »
Il sourit, écoutant le bruit du vent d’octobre qui agitait les rideaux de la fenêtre :
— « Que tu me permettes, quand nous redessinons chaque détail, de mettre une petite fenêtre qui donne sur ton cœur… pour ne pas perdre de vue les beaux détails. »
Muna éclata de rire, puis murmura :
— « J’accepte… la condition, et d’être la fenêtre de lumière dans tes leçons. »
Depuis cette nuit-là, un nouveau rythme commença :
Le matin, ils se rendaient ensemble aux amphithéâtres de l’université, écoutant les cours et notant tout ce qu’ils pouvaient de « littérature islamique », « rhétorique », « grammaire » et les autres matières.
Le soir, Numan poursuivait le cours avec assiduité, prenant des notes, capturant des images et collectant autant d’exemples qu’il pouvait.
Et elle…
Le soir, ils retrouvaient le même coin. Sur la table en bois ancien, sous la lumière jaune de la lampe, le savoir rencontrait l’art, les mots fusionnaient avec les lignes, et la connaissance se reformulait comme une peinture tracée à deux cœurs.
Par un matin de samedi aux ombres grisâtres, Numan sortit de chez lui tôt, accompagné par le silence des ruelles mouillées par la rosée de mars, et la chaleur de la tasse de café préparée par sa mère, qui lui murmura avec sa prière habituelle :
— « Que Dieu t’ouvre les portes, mon fils… »
À huit heures précises, il était assis sur le banc en bois, Muna à ses côtés, dans la quatrième salle de la faculté des lettres.
À cinq heures de l’après-midi, il prenait place seul sur le banc en bois de la grande salle de dessin au « Institut de la République », entouré des bruits des crayons sculptant leurs premières lignes sur le papier épais, et des murmures des étudiants feuilletant règles et mesures.
Il leva soudain la tête lorsque le professeur, à la prononciation lourde, lui demanda :
— « Numan… quel est le centre visuel dans cette élévation ? »
Numan répondit avec confiance après un instant de silence :
— « Le centre visuel est la porte arquée au milieu du mur avant, et j’ai respecté sa proportion avec la ligne d’ombre sur la façade du coin droit. »
Le professeur hocha la tête, admiratif, et dit :
— « Très bien, continuez. »
À huit heures du soir, lorsque l’obscurité commençait à s’étendre sur les trottoirs de Damas, Numan referma son carnet et quitta l’institut, se dirigeant vers la maison de M. Ahmad.
Dans la bibliothèque chaleureuse, Muna l’attendait, venant tout juste de préparer une théière de thé vert à la menthe.
Elle dit en montrant son carnet ouvert :
— « En cours aujourd’hui, nous avons discuté de la progression dans la construction du poème islamique… du délabrement à la sagesse. Nous avons interrogé le professeur sur ce vers de Zuhayr ibn Abi Sulma :
‘Et celui qui ne feint pas dans beaucoup de choses… il est blessé par des crocs et foulé par le sol.’
Nous avons parlé de la subtilité politique dans la poésie… as-tu déjà lu quelque chose à ce sujet ? »
Numan s’assit sur la chaise en face, posa son sac de côté, et dit :
— « Il se trouve qu’aujourd’hui nous avons parlé de la conception des bâtiments gouvernementaux, et de la manière de souligner leur majesté par la composition visuelle… ces vers m’ont traversé l’esprit pendant l’explication. »
Muna hocha la tête et rit :
— « Alors… Numan mélange Zuhayr avec Ibn Jinni, et Abu Tammam avec la ligne de façade ! C’est un exploit ! »
Il lui répondit en souriant :
— « Tu sais ? Chaque fois que je dessine une façade, je me souviens d’un vers suspendu… et chaque fois que je lis un poème, je vois une fenêtre qui s’ouvre sur le monde. »
Puis ils s’assirent et commencèrent à revoir ensemble les exercices du jour. Muna prenait des notes sur ce qu’il disait et lui posait des questions sur le type d’ombres approprié aux angles de lumière dans le dessin, tandis que lui l’interrogeait sur le concept de progression thématique dans les introductions de style dégradé.
À la fin de la séance, un silence léger s’installa. Numan dit d’une voix basse :
— « Muna… je ne sais pas si tu ressens ce que je ressens… mais chaque fois que nous sommes ici, je découvre quelque chose de nouveau sur moi-même. »
Elle répondit, en regardant son carnet de notes :
— « Oui, je le sens, Numan… et je pense qu’ensemble… nous ne faisons pas que travailler, nous réorganisons la vie. »
Lors d’une des dernières soirées, Numan rentra fatigué, tenant dans ses mains un long rouleau de feuilles couvertes de dessins au crayon, et dans ses yeux, une lueur qui ressemblait à l’aube à venir.
Muna l’accueillit dans la salle d’étude que M. Ahmad leur avait spécialement aménagée. La pièce dégageait l’odeur des vieux livres et du café chaud, et un lampadaire en cuivre pendait du plafond, répandant sa lumière sur le large bureau.
Numan, étalant le plan sur la table, dit :
— « Regarde, voici le projet que l’ingénieur de l’institut nous a demandé… Il voulait que nous concevions un modèle de bibliothèque publique, alliant fonctionnalité et beauté. J’ai commencé par les espaces intérieurs, qui ressemblent un peu à cet espace où nous sommes assis maintenant. »
Muna regarda le plan avec attention et désigna un détail minutieux :
— « Et ces couloirs étroits ? Tu ne penses pas qu’ils pourraient gêner la circulation des visiteurs ? »
Numan répondit avec confiance et patience :
— « Non, c’est intentionnel… je veux que chaque visiteur traverse une expérience quasi solitaire, qu’il navigue à travers les corridors de la connaissance, comme s’il se promenait dans sa propre mémoire. »
Muna sourit et dit en s’appuyant sur le bord de sa chaise :
— « Moi, je pensais à une longue rangée de fenêtres donnant sur un jardin, pour que la lumière fasse partie du texte du lieu, et non pas seulement de l’éclairage. »
— « Magnifique… alors nous devons fusionner nos textes, ton texte et le mien… pour devenir les auteurs d’un édifice qui ressemble à un rêve. »
Ils restèrent un moment silencieux, comme si le silence faisait maintenant partie du métier. Puis Muna dit :
— « Numan… combien cette expérience nous a transformés. Je ne parle pas seulement du métier, mais de quelque chose de plus profond… Nous voyons maintenant l’espace comme un état d’âme, et le dessin comme un langage. »
— « Oui… et le bon côté, c’est que je commence à te comprendre davantage, quand tu parles d’une dimension esthétique, ou quand tu places un mot hors de sa place exprès… pour créer l’étonnement. »
Muna tendit la main pour arranger les feuilles de Numan et murmura :
— « Nous devons finir le projet à temps… pour faire sourire ton professeur français, et montrer à l’institut que dans une telle collaboration, naissent des textes esthétiques qui dépassent toute mesure. »
La salle était illuminée par une lumière blanche et douce, émanant des lampes suspendues au plafond métallique, se répandant sur les planches à dessin et les longues tables comme une claire lune d’hiver.
Numan se tenait aux côtés de Muna, ajustant légèrement le col de sa chemise, tandis qu’elle essuyait d’un tissu en coton une poussière sur le verre recouvrant leur maquette.
La maquette devant eux – leur projet commun – représentait l’idée de « l’espace en mouvement à l’intérieur de la maison », où les lignes de l’architecture classique se mêlaient aux concepts modernes d’ouverture, et où l’idée circulait harmonieusement entre les couloirs voûtés et les salons ouverts sur la lumière du jardin intérieur.
Le professeur Lucien Vial entra, un homme élégant dans la soixantaine, marchant avec lenteur et tenant un petit livret, ses lunettes demi-monture sur le nez. Ami de longue date de M. Ahmad, il avait été invité ce jour-là pour évaluer les projets de la session, en raison de sa longue expérience dans l’enseignement de l’architecture moderne dans les universités de Paris.
Il s’approcha lentement de la table du projet, posa un regard d’abord silencieux, puis dit d’une voix française teintée d’arabe :
— « Qui sont les auteurs de ce projet ? »
Numan leva la main et dit calmement :
— « C’est nous, professeur… Muna et moi. »
Lucien sourit légèrement, ajusta ses lunettes, puis inclina la tête vers M. Ahmad qui observait depuis le coin de la salle, et dit sur un ton taquin :
— « Tu nous cachais des étudiants de ce talent, Ahmad ? »
M. Ahmad rit et répondit :
— « Ils ne sont pas encore mes étudiants… mais je les observe de près. »
Le professeur français se pencha sur la maquette, scrutant les angles et les détails, passant son regard des lignes du dessin aux proportions, à l’écoulement de la lumière dans le plan d’éclairage.
Puis il se redressa, haussa légèrement le sourcil gauche, et dit :
— « L’idée de la profondeur multiple dans ce projet… est époustouflante. Qui l’a proposée ? »
Numan et Muna échangèrent un regard rapide, puis Muna sourit et dit :
— « C’était notre idée commune, mais Numan a insisté pour expérimenter le concept de l’espace ouvert qui s’étend à l’intérieur de la maison. »
Le professeur hocha la tête avec admiration :
— « Intelligent… L’espace en architecture n’est pas seulement ce que l’on construit, mais ce que l’on fait ressentir… et vous avez réussi à transformer ce modèle en quelque chose de perceptible… »
Puis, s’adressant à Numan, il ajouta :
— « As-tu déjà étudié l’architecture auparavant ? »
Numan hésita un instant, puis répondit :
— « Je rêvais de l’étudier, puis le chemin a bifurqué vers la littérature… mais maintenant j’essaie de retrouver un peu de ce rêve, aux côtés de Muna. »
Le professeur Vial jeta un long regard à Muna, puis dit :
— « Quand le rêve rencontre le design, et que la connaissance rencontre le goût, quelque chose qui ressemble à l’art naît… Ce travail, Ahmad, n’est pas un projet de cours ordinaire, c’est l’ébauche d’un talent qui peut être façonné. »
M. Ahmad s’éclaircit la gorge et dit :
— « Tu vois, Numan ? Voici le témoignage d’un de mes plus grands professeurs… sois-en fier. »
Numan sourit timidement et murmura en détournant son regard vers Muna :
— « Sans elle… je n’aurais jamais osé ouvrir une boîte de couleurs, ni dessiner une idée sur une feuille. »
Muna répondit d’un ton assuré :
— « Et sans toi… je n’aurais suivi aucun détail de tout cela, ni su comment traduire un rêve en quelque chose de concret. »
Chapitre Vingt – Suivis en grammaire 20
Un jour, après que le cours de grammaire se fut terminé, Numan resta à sa place, comme si une question dans sa poitrine refusait de rester dans l’ombre.
Il ne sortit pas avec les autres étudiants ; au contraire, il se tourna vers le professeur Asim et dit d’une voix calme mais chargée d’une détermination profonde :
— « Mon professeur, permettez-moi… puis-je vous poser une question en dehors du programme ? »
Le professeur leva les yeux et lut sur le visage de Numan une impatience sincère, impossible à méconnaître, puis dit :
— « En science, il n’y a rien hors programme si la question est sincère. »
Numan répondit :
— « Je réfléchissais… la grammaire est-elle seulement un ensemble de règles pour écrire correctement ? Ou est-ce quelque chose de plus grand ? Quelque chose qui ressemble à une carte de nous-mêmes, nous les Arabes ? »
Le professeur resta silencieux un instant, comme s’il entendait enfin ce que Numan espérait depuis des années, puis dit :
— « Numan, la grammaire n’est pas seulement la langue… c’est le miroir de l’esprit et la carte de la pensée. Si tu apprends à organiser une phrase, tu apprends à organiser ta pensée. Et si tu maîtrises la compréhension de l’analyses grammaticales, tu comprends comment le mot tient sa place, tout comme l’homme doit tenir sa place dans son temps. »
Muna écoutait, adossée au côté de la table, les yeux brillants de fierté, comme si elle voyait Numan renaître.
Numan demanda alors :
— « Et pourquoi ne nous dit-on pas cela dès le début ? Pourquoi traitons-nous la grammaire comme une punition ? »
Le professeur répondit :
— « Parce que beaucoup enseignent la langue comme on enseigne un corps sans âme. Toi, en revanche, tu as commencé à entendre son battement. »
La salle était à moitié remplie, et le professeur Asim rangeait ses papiers sur la table. Avant de partir, il regarda les étudiants et dit d’une voix mêlant sérieux et légèreté :
— « Aujourd’hui, nous allons faire une petite expérience… Je vous donnerai une phrase de la vie, non du livre, et celui qui l’analysé en profondeur recevra de ma part un stylo. »
On entendit quelques rires, et les murmures s’élevèrent dans la salle.
La phrase fut écrite au tableau :
“La vérité se tait parfois, pour ne pas accabler le cœur faible.”
Numan regarda la phrase comme on essaie de déchiffrer un code émotionnel, tandis que Muna tenait son crayon, retenant un sourire, puis leva la main légèrement.
Le professeur dit :
— « Vas-y, Muna, sauve-nous de cette phrase accablante. »
Elle commença :
— « Se tait : verbe au présent, sujet marqué par le dhamma apparent.
La vérité : sujet, c’est l’intelligence silencieuse, non ce qu’on tait.
Parfois : adverbe de temps au cas accusatif, indiquant la fluctuation du temps et la trahison de l’instant.
Pour que : la lettre lām de causalité, indiquant la raison, c’est un outil de délicatesse, non de dureté.
Accabler : verbe au présent, au cas accusatif avec pour que, son signe d’accusatif est le fatḥa.
Le cœur : premier complément d’objet direct.
Faible : adjectif au cas accusatif. »
Elle fit une pause, puis ajouta :
— « Et tout cela pour dire : la vérité privilégie la miséricorde plutôt que la divulgation. »
Les étudiants applaudirent, et Numan murmura pour lui-même :
— « Voilà… elle ne décline pas seulement des mots, elle révèle une âme. »
Le soir projetait son ombre sur les fenêtres de la maison de Muna, et dans le coin, elle alluma une petite lampe qui éclairait les livres de langue et les feuilles d’exercices ondulant de couleurs et de notes.
Numan s’assit en face d’elle, buvant son thé avec précaution, comme s’il craignait de laisser échapper un mot mal placé sous son regard.
Elle dit en feuilletant son cahier :
— « L’exercice d’aujourd’hui sera différent… je vais te donner une phrase, et nous allons ensemble en retirer un mot, puis la reconstruire grammaticalement et sémantiquement… comme si nous restaurions un poème fissuré. »
Numan contempla l’idée et dit avec une légère hésitation :
— « Et si je détruisais tout le poème ? »
Elle rit et répondit :
— « Je le reconstruirai avec toi… tu n’es pas seul dans cette langue. »
Elle écrivit sur une feuille :
“L’homme forge sa gloire par la patience et la connaissance.”
Puis elle dit :
— « Supprimons (la connaissance)… que se passe-t-il ? »
Numan resta silencieux un instant, puis répondit :
— « La gloire revient à celui qui persévère, pas à celui qui sait. Et ici, on pourrait dire : (l’homme forge sa gloire par la patience et la clairvoyance)… comme un remplacement subtil. »
Elle regarda Numan, les yeux brillants d’admiration :
— « Très intelligent… tu ne maîtrises pas seulement la grammaire, tu sais penser comme un véritable linguiste vivant. »
Numan posa la main sur sa poitrine et dit, moitié en plaisantant, moitié sérieux :
— « Alors… tu peux être tranquille pour moi, professeure Muna. »
Elle lui tendit une nouvelle tasse de thé :
— « Seulement si tu me promets de m’arroser de café de grammaire après le prochain cours. »
Ils rirent, et la lumière les accompagna dans cette nuit d’apprentissage et de connaissance.
Par un matin doux à l’université, Numan et Muna entrèrent dans l’amphithéâtre numéro quatre. Mais cette fois, il ne glissait pas dans l’ombre comme à l’accoutumée. Il y avait dans sa démarche quelque chose de nouveau… quelque chose qui ne ressemblait pas aux pas d’hier.
Ils s’assirent au premier rang, comme à leur habitude, et d’un regard furtif, Muna le scruta avec des yeux qui disaient : « Montre-leur qui tu es. »
Le professeur Asim entra d’un pas ferme, dispersant ses regards habituels sur les visages des étudiants, puis se plaça derrière la tribune et dit de sa voix grave et autoritaire :
— « Qui parmi vous se propose aujourd’hui pour décliner cette phrase ? »
Il écrivit au tableau :
“Le succès n’est pas offert, il se conquiert.”
Un silence s’installa… certains penchèrent la tête, d’autres baissèrent les yeux sur leurs cahiers, comme si le mot était une flèche.
Mais Numan… leva la main.
Le professeur haussa un sourcil et lui fit un signe silencieux. Numan se leva lentement, chaque pas vers le tableau résonnait dans son cœur, traduisant son propre stress… mais il se souvint des paroles de Muna :
“Sois sincère avec le savoir…”
Numan se tint fermement devant la phrase et dit :
— « Inna : particule d’affirmation et de cas accusatif. »
Puis il se tourna vers le professeur, comme pour demander la permission de continuer. Celui-ci lui fit signe de poursuivre.
— « An-najah : nom de Inna au cas accusatif, sa marque est la fatha. »
— « La : particule de négation. »
— « Yuhda : verbe au présent passif, sujet sous-entendu ‘il’. »
Quelques têtes se tournèrent vers lui… ce n’était plus l’étudiant hésitant qui fuyait les questions.
— « Bal : conjonction d’opposition et de nuance. »
— « Yuntaza‘u : verbe au présent passif, sujet sous-entendu. »
— « Intiza‘an : complément absolu confirmant le verbe, car c’est un nom verbal, au cas accusatif marqué par la fatha. »
Il termina et se tut… Le professeur le regarda longuement.
Puis il dit lentement :
— « Bien, Numan… même mieux qu’avant. »
Un léger rire s’échappa de Muna, qui cachait son visage derrière son cahier.
Numan retourna à sa place, sentant qu’il ne marchait pas sur le sol, mais sur un vers de victoire.
Un camarade lui murmura à côté :
— « Qui t’a entraîné ? »
Numan répondit, en regardant là où Muna était assise :
— « La grammaire… quand elle est enseignée par les meilleurs professeurs, elle devient compréhensible. »
Après six mois de travail acharné, jour et nuit, Numan et Muna avaient suivi avec sérieux le plan tracé par le professeur de grammaire.
Le professeur écrivit un vers de poésie au tableau et demanda à tous de l’analyser, mot par mot et phrase par phrase, sur une feuille séparée, avec précision et détails, en mentionnant chaque règle grammaticale applicable et un exemple issu de ce vers dans la poésie préislamique ou le Coran.
Chaque étudiant devait écrire son nom en haut de la feuille, car désormais la réponse correcte, précise et complète vaudrait un point sur 20 dans le cadre du cours de cette année :
Analyse du vers, mot par mot et phrase par phrase :
“Qifa nabki min dhikra habibin wa manzil bi-saqti al-liwa bayna al-dukhuli fa-humali”
Tous écrivirent, et après un certain temps, ils rendirent leurs feuilles. Quand ils quittèrent l’amphithéâtre, des dialogues et des questions commencèrent à circuler…
L’un disait :
— « Qifa : verbe à l’impératif construit sur le sukun, et le waw est un pronom caché en fonction de sujet, ce qui signifie “arrêtez-vous”. »
Un autre corrigeait :
— « Qifa : verbe à l’impératif construit sur la suppression du n. »
Une autre demandait :
— « Comment as-tu analysé ‘bayna’ ? »
Sa camarade répondit :
— « Bayna : préposition qui gouverne le nom qui suit. »
Et la première répliqua :
— « Non, c’est un adverbe de lieu au cas accusatif. »
Et ainsi se poursuivit un long dialogue et des échanges entre partisans et opposants parmi les étudiants, jusqu’au jour où le professeur Asim arriva pour le cours suivant de grammaire, tenant dans sa main toutes les feuilles qu’il avait lues avec attention.
Les étudiants levèrent les mains pour poser des questions et demander des éclaircissements, mais le professeur sortit une seule feuille du lot et la lut lentement, après avoir demandé à chacun de l’écrire mot pour mot.
Quand il eut fini de lire, il ajouta :
— « Je ne révélerai pas le nom de l’auteur de cette feuille qui seule contient la réponse que j’attendais, afin qu’il ne s’enorgueillisse pas ; cette note est le premier point sur vingt. »
Les visages commencèrent à se tourner les uns vers les autres, cherchant à deviner qui pouvait être l’auteur de cette réponse, mais celui qui l’avait rédigée resta silencieux. Seuls son professeur et ceux qui avaient discuté avec lui de ce qu’ils avaient écrit savaient qui c’était.
Chapitre Vingt et un De la littérature préislamique 21
Le cours de littérature préislamique était l’un des plus captivants pour les étudiants de première année, d’autant plus que le professeur Wahb Roumiya, avec la suavité de sa voix et la solidité de sa pensée, en assurait l’enseignement. Il avait choisi pour manuel principal son ouvrage fameux, Voyage dans la littérature préislamique, non seulement comme un livre à étudier, mais comme une expérience à vivre, riche de visions et d’épreuves.
Un soir, tandis que Muna feuilletait lentement les pages du livre comme si elle y cherchait un secret enfoui, elle leva les yeux vers Numan et dit :
— Tu sais ? Ce livre ne parle pas de poètes dans le désert… mais de nous. De toi et de moi.
Numan sourit en feuilletant son cahier de notes :
— Peut-être parce que nous aussi sommes en voyage… Un voyage d’un autre genre, dont nous ignorons encore quand il commence et quand il se termine.
L’ouvrage du professeur Roumiya était plus qu’une étude littéraire ; il semblait être une porte secrète ouverte sur un univers entier de poésie et d’existence. Dès les premières pages, l’auteur affirmait que le voyage en littérature préislamique n’était pas un simple déplacement d’un lieu à un autre, mais une expérience humaine totale, incarnée dans les textes comme une modalité de l’être poétique et de la pensée.
Lors d’une de leurs discussions, après avoir achevé la lecture du premier chapitre, Muna murmura en notant une phrase dans son cahier :
— « Le voyage n’est pas un lieu, mais une question qui voyage en nous »… Cette phrase, à elle seule, mérite tout un livre.
Numan répondit en rapprochant ses lunettes de ses yeux :
— Ou mérite que nous écrivions avec elle notre propre histoire… si nous en avions l’audace !
L’ouvrage se déployait en plusieurs chapitres. Le premier abordait la notion de voyage dans la littérature préislamique : pour Roumiya, le voyage n’était pas un choix pour l’Arabe ancien, mais une nécessité imposée par la dure réalité du désert. Et bien que né d’un besoin matériel, il glissait toujours vers le symbole et le sens : l’existence, l’errance, la quête, le défi et la victoire sur le destin.
Le deuxième chapitre était consacré aux types de voyages dans la poésie préislamique, depuis le voyage intérieur qui s’exprimait dans l’arrêt sur les ruines et la méditation, jusqu’au voyage de l’amant à la recherche de sa bien-aimée, en passant par les expéditions de chasse et de guerre, riches de fierté, d’adresse et de bravoure.
Muna s’attarda longuement sur une illustration du livre, montrant un chameau marchant seul dans le désert. Elle demanda :
— Antara ressentait-il vraiment la solitude, ou bien Abla l’accompagnait-elle dans toutes ses batailles, au moins dans son cœur ?
— Peut-être combattait-il pour retrouver ses yeux dans ceux de ses ennemis… Ou peut-être fuyait-il sa propre faiblesse, comme nous fuyons parfois ce que nous n’osons nommer.
Dans les chapitres suivants, le professeur Roumiya s’employait à décomposer la structure esthétique et philosophique du voyage, suivant une approche herméneutique et philosophique qui abordait le poème comme un être vivant, traversé de sens et de pensée. Pour lui, le voyage dans la poésie préislamique n’était pas un événement, mais une structure symbolique, exprimant la déchirure entre fixité et mouvement, entre le moi et le monde, entre nostalgie et destin.
Numan s’arrêta sur une page qui analysait la Mu‘allaqa de Ṭarafa ibn al-‘Abd, et dit :
— C’est sans doute cela qui rend la poésie préislamique immortelle… Sa simplicité prétendue cache des abîmes sans fond.
Muna répondit en désignant une note en marge :
— Exactement. Ici, il a écrit : « Le poète ne décrit pas le lieu, il l’habite. » N’est-ce pas ce que nous faisons, nous aussi, quand nous lisons ? Nous habitons le poème.
À l’approche des examens, Numan et Muna avaient mémorisé des dizaines de vers et de passages, qu’ils citaient et analysaient ensemble, lors de séances particulières dans la chambre d’étude de Numan à la maison, à la cafétéria de la faculté, ou encore sur les marches d’un amphithéâtre bondé.
À l’examen final, les étudiants devaient choisir entre deux sujets : Numan décida d’écrire sur le voyage dans la poésie d’Antara al-‘Absi, ce chevalier amoureux qui dédiait ses victoires à Abla, tandis que Muna choisit de traiter des voyages d’Imru’ al-Qays dans ses Mu‘allaqāt, entre ruines, chasse, errance et pluie.
Une semaine après la proclamation des résultats, ils étaient assis sur un banc de bois dans le jardin arrière de l’institut. Muna tenait la feuille dans sa main et dit :
— Nous avons obtenu la mention « excellent »… tous les deux !
Numan éclata de rire en feuilletant son cahier :
— On dirait que nous avons réussi notre premier voyage.
Elle le regarda longuement et répondit :
— Non, le voyage commence maintenant.
Lieu : la salle d’étude dans l’aile réservée à Numan, chez Monsieur Ahmad.
Temps : un soir d’automne, après la fin de la deuxième session d’examens, qui se clôt habituellement en septembre.
Ambiance : chaleureuse, la pièce imprégnée de l’odeur des livres et de la pluie, tandis qu’une lampe diffuse une lumière dorée sur les visages de Numan et Muna, assis aux extrémités de la table en bois où ils avaient pris l’habitude de travailler.
État d’esprit : détente après la tension des examens, et ouverture au dialogue après un long silence.
Muna, refermant son cahier après y avoir noté quelques éclats de pensée jaillis dans sa mémoire, leva vers lui des yeux brillants d’un éclat inhabituel :
— Numan… La deuxième session est terminée, et toi, tu as insisté pour que nous reportions l’examen de littérature préislamique. Avais-tu raison ? Ou bien avais-tu seulement besoin de plus de temps avec ces poèmes ?
— J’avais besoin de plus de temps, oui… Mais pas seulement pour comprendre les poèmes. Plutôt pour que chacun de nous se comprenne lui-même, et lui accorde du temps, en lisant une poésie comme celle-ci… Une poésie qui exige tout un ensemble de savoirs et de facultés indispensables.
Muna inclina légèrement la tête, haussa les sourcils avec une curiosité sincère :
— Comme quoi ?
Numan la regarda, les yeux illuminés du plaisir de se rappeler quelque chose de précieux, puis dit :
— Muna… Tu te souviens de la docteure, Madame Aziza Mouridène, qui nous a enseigné le cours de bibliographie arabe ?
Elle hocha la tête en souriant avec douceur :
— Oui, je m’en souviens très bien… Pourquoi ?
Il prit une profonde inspiration, comme pour raviver en lui l’écho de ces cours :
— N’as-tu pas remarqué, à chaque séance, comment elle nous présentait un petit texte littéraire, parfois de quelques lignes à peine ? Et pourtant, elle nous invitait à y plonger jusqu’à ce que l’heure s’achève, sans que nous nous rendions compte du temps écoulé… Elle nous faisait lire ce texte comme un écrivain, alors que le professeur Wahb enseignait la littérature… Elle l’ouvrait comme une grammairienne, prolongeant en quelque sorte le travail du professeur Asim… puis elle en tirait une lumière de pensée, profonde, à la manière du docteur As‘ad Ahmad ‘Ali dans son livre L’Art de vivre…
Les yeux de Muna s’écarquillèrent de surprise ; elle saisit le fil de sa pensée :
— Et la rhétorique ? Y touchait-elle aussi ?
— Bien sûr… Comme si elle invoquait le professeur Muhammad Ali Soultani dans l’art du badi‘. Et n’oublie pas la métrique : si le texte était un poème, elle en suggérait toujours la musique, à la manière de notre maître de la musique du vers… Elle savait même réveiller dans le texte un parfum d’histoire, sans jamais quitter le sens.
Il s’interrompit un instant, caressant doucement la couverture du livre :
— C’est alors que j’ai compris, Muna, qu’un texte littéraire, qu’il soit en prose ou en poésie, ne se lit pas d’un seul œil… Il faut un regard linguistique, un autre littéraire, un troisième philosophique, un quatrième musical… Comme s’il fallait un conseil d’experts pour lire un seul vers de façon à s’approcher de la vérité.
Muna baissa la tête, songeuse, puis dit d’une voix douce, un peu teintée de reproche tendre :
— Voilà pourquoi tu tenais tant à ce que l’examen de littérature préislamique soit le dernier que nous passions… Mais pourquoi ne m’en as-tu pas avertie plus tôt ?
Numan rit et détourna les yeux d’elle avec un air malicieux, comme s’il cachait ses intentions :
— Parce que tu n’as pas besoin qu’on t’avertisse, Muna… Tu t’en es mieux sortie que moi dans bien des matières… Ne me laisseras-tu pas, pour une fois, prendre l’avantage sur toi ?
Muna éclata d’un petit rire, où se mêlaient fierté et tendresse :
— Je vois que tu as enfin compris le sens du voyage en littérature… et peut-être aussi le voyage dans la vie, Numan.
Elle posa sa joue dans le creux de sa main, et le regarda avec une sorte d’étonnement :
— C’est pour cela qu’on dirait que tu voyageais avec eux, ces poètes ?
Numan acquiesça de la tête :
— Exactement… J’ai eu l’impression de courir derrière Abla comme Antara, de traîner mes pas sur des ruines inconnues… Comme si chaque vers devenait le miroir d’un état que j’avais moi-même traversé. Te souviens-tu de ces innombrables fois où je relisais la description de la chamelle ? Non pas pour le mémoriser, mais parce qu’il était devenu le symbole du fardeau que je tente de porter — fatigue et rêve à la fois.
« Hal ghādara al-shu‘arā’u min mutaraddam ?
Am hal ‘arafta al-dāra ba‘da tawahhumi ? »
Antara ouvre sa Mu‘allaqa par cette interrogation rhétorique, chargée de défi, comme s’il disait : « Reste-t-il donc un seul thème du ghazal ou de l’arrêt sur les ruines que les poètes n’aient déjà abordé ? »
Cette manière souligne la fierté qu’il a de sa puissance poétique, tout en affectant une modestie apparente, comme s’il reconnaissait que toutes les voies ont déjà été explorées.
La question ici est rhétorique, une manière pour le poète d’annoncer son entrée dans l’arène littéraire avec force.
Dans le mot mutaraddam, il y a une belle image : le lieu fissuré, ébranlé, marqué par les passages répétés des poètes — une métaphore de tout ce qui a déjà été dit.
Quant à tawahhum — « illusion » — elle porte un doute sur la perception, comme si les traces anciennes n’étaient plus discernables, image de l’effacement du temps et de l’espace.
« Ô demeure d’Abla, au Djawa, parle-moi !
Que ton matin soit béni, demeure d’Abla, et demeure en paix ! »
Il interpelle la « demeure d’Abla » comme un être vivant, la fait parler et la salue. Ce n’est pas seulement un topos poétique de la tradition préislamique : il y ajoute une touche intime, née de son ardeur pour Abla et de l’amour profond qu’il lui porte. Ainsi se mêlent style traditionnel et expérience personnelle.
*« Parle-moi » : une métaphore qui compare la demeure à un être humain qui parle.
*« Que ton matin soit béni » : une formule d’accueil ancienne, équivalente à « bon matin », empreinte de chaleur et de nostalgie pour le lieu.
La répétition de « demeure d’Abla » reflète l’attachement intense et la passion sans limite.
Muna sourit doucement, puis dit d’une voix proche du murmure :
— Moi aussi, j’ai senti qu’Imru’ al-Qays me ressemblait à certains égards… Dans ses hésitations, dans ses voyages à travers le désert, entre le désir et l’incertitude, entre la pluie et l’attente. Mais à l’examen, je n’ai pas écrit sur lui comme on rédige un rapport. C’était comme si je lui adressais une longue lettre.
Numan plissa légèrement les yeux, intrigué :
— Comme si tu le réprimandais ?
Muna éclata de rire et acquiesça :
— Oui, et parfois je le consolais. Je lui ai dit, en conclusion : la poésie ne nous sauve pas de l’errance, mais elle nous offre une carte pour comprendre comment nous nous y sommes perdus.
Numan, appuyé contre la table et s’étant un peu rapproché, parla d’une voix plus intime :
— Moi, j’ai écrit sur Antara… Non pas seulement sur son voyage en tant que chevalier, mais sur celui de l’amant qui combat pour offrir sa victoire à une femme qui ne lui a jamais accordé un aveu clair de son amour.
Muna, touchée par ses mots, se pencha légèrement vers lui :
— Et étais-tu vraiment en train de parler d’Abla ?
Numan sourit sans répondre, son regard fixé sur la vapeur qui s’élevait de sa tasse de café, puis dit :
— Dans chaque voyage il y a une destination, et dans chaque destination la possibilité d’une déception… Mais j’ai choisi d’écrire sur l’amour, même s’il se termine dans le désert.
Muna s’adossa légèrement, posa sa main sur son cœur comme pour retenir l’écho de ses paroles en elle, puis dit avec sincérité :
— Tu sais ? Quand j’ai lu ta réponse, après que tu me l’as montrée, j’ai eu l’impression que tu avais écrit sur un homme qui traversait le désert pieds nus, non pas pour arriver, mais pour ne jamais s’arrêter.
Numan la regarda longuement et murmura :
— Parfois, nous n’avons pas le pouvoir d’atteindre… mais nous avons celui de continuer.
Muna prit sa main avec douceur et dit, les yeux emplis de chaleur :
— Je crois que nous n’avons pas présenté l’examen de littérature séparément… mais ensemble, à travers l’écriture et le ressenti, pendant des mois entiers. Et la note que nous avons obtenue était méritée… parce que nous avons compris la poésie, non seulement avec notre esprit, mais aussi avec notre cœur.
La voix de Monsieur Ahmad se fit entendre derrière la porte, après un léger coup :
— Muna ?
Muna regarda Numan, puis se leva et ouvrit la porte à son père, en disant doucement :
— Père… Nous parlions de l’examen de littérature préislamique… et du voyage dans la poésie ancienne.
Monsieur Ahmad entra dans la pièce, posa la main sur l’épaule de Numan et sourit :
— C’est beau… Mais n’oubliez pas que certains voyages ont besoin d’un guide sage.
Numan rit avec modestie et répondit :
— Et je crois que nous avons trouvé le meilleur guide pour nous, non seulement dans la poésie… mais aussi dans la vie. Nous l’avons trouvé parmi les êtres qui nous sont les plus proches.
Monsieur Ahmad se tourna vers Numan et Muna, une lueur d’idée dans le regard, qu’il semblait vouloir partager avec eux.
Il dit d’un ton calme, comme quelqu’un qui prépare une proposition agréable :
— Puisque vous avez terminé vos examens, et qu’il vous reste du temps avant le début de la nouvelle année… eh bien, en vérité, j’aurais besoin de quelqu’un pour m’aider à réaliser quelques dessins techniques. Qu’en pensez-vous ?
Numan se tourna vers lui avec attention, tandis que Muna leva les yeux de son carnet, une curiosité vive éclairant son visage.
Monsieur Ahmad sortit alors un petit papier de son portefeuille et dit :
— Voici le croquis !
Chapitre vingt-deux – De la mémoire de l’enfance 22
Tous avaient pris l’habitude d’échanger de longues discussions et dialogues dans des domaines variés : au niveau personnel, dans la culture générale, et à propos des expériences acquises, pendant les moments de loisir ou lors des soirées partagées.
Numan, au cours de ces trois années qui les avaient liés par la coopération, l’affection et la sincérité, leur racontait sa vie. Parfois sur son enfance, parfois sur ses études, parfois sur son travail, et souvent sur sa passion pour la lecture, devenue une part intégrante de lui-même.
Numan avait suivi un stage accéléré en dessin technique et architectural, ce qui lui permettait de contribuer aux plans artistiques des projets du cabinet de Monsieur Ahmad, ce cabinet qui gérait ses affaires depuis Damas jusqu’au Liban.
Et malgré la séparation physique de l’aile où se trouvait Numan, les soirées et les matins les rassemblaient autour de la table du petit-déjeuner ou du dîner, suivis de veillées parfois longues, peuplées de discussions, de dialogues ou de souvenirs chaleureux.
Un soir, alors qu’il était avec Muna et son père, Numan dit :
— Je vais vous raconter une période de ma vie avec tous les détails — peut-être ennuyeux — mais j’espère ne pas être ennuyeux en relatant mon histoire.
Muna l’interrompit avec impatience :
— J’ai attendu si longtemps que tu ouvres ton cœur pour que nous vivions avec toi les moindres détails de ta vie… Parle, et je te promets de ne jamais t’interrompre. Mais ne commence pas avant que je n’aie préparé ce dont nous aurons besoin pour profiter pleinement de ton récit.
À son retour, Numan sourit, détournant son regard vers la fenêtre, comme pour revoir une vieille pellicule de son enfance :
— Il n’y a rien de remarquable dans ma vie… sauf ma mère.
Puis il se tut un instant, et sa voix descendit sur les mots comme la pluie sur une vitre en hiver.
Muna pencha la tête doucement vers lui et demanda :
— Ta mère ?… En particulier ?
Il répondit d’une voix chaude, comme s’il écrivait une lettre de gratitude dans le carnet de son cœur :
— Ma mère est la raison pour laquelle mon père, et même mon grand-père, ont accepté de m’inscrire à l’école. Sans elle, je serais aujourd’hui ailleurs… complètement ailleurs.
Le père écoutait avec respect, les mains jointes sur ses genoux, et un sourire de souvenir ancien se dessinait sur son visage.
Numan continua, souriant comme à un enfant intérieur :
— Je me souviens très bien de ce premier jour… le jour où mon père m’accompagna à l’école primaire. L’école n’était pas très loin, un quart d’heure de marche à pied, mais le chemin semblait alors bien plus long… comme si je marchais vers la ville du rêve elle-même.
Muna rit doucement et dit :
— Et étais-tu impatient de cette limite ?
— Je comptais les jours, même les heures, avec une impatience indescriptible. Chaque fois que je passais devant sa porte en bois en la regardant, c’était comme si je contemplais une porte secrète, et je souhaitais seulement qu’un jour elle s’ouvre pour moi.
Le père de Muna intervint en hochant la tête :
— La plupart des rêves les plus simples de l’enfance portent les significations les plus profondes lorsque nous les comprenons plus tard.
Numan acquiesça, puis ajouta :
— L’imam de la mosquée proche de l’école était un homme vénérable, un ami de mon grand-père, et mon père avait étudié sous sa direction pour mémoriser des versets du Coran à mon âge. Je ne sais pas exactement pourquoi je m’y suis attaché… Mais je l’attendais chaque soir avant le coucher du soleil. Et quand il passait devant la boutique de mon grand-père pour se rendre à la mosquée, il me prenait par la main, et nous y allions ensemble.
Muna, captivée par la scène, demanda :
— N’avais-tu pas peur ? Petit, sur le chemin vers ou depuis la mosquée, dans la nuit sombre, et avec l’étude du Coran ?
Il répondit, comme s’il écoutait une voix ancienne en lui :
— Je n’avais pas peur… Je sentais que j’accomplissais une mission sacrée. Nous priions le Maghrib et l’Icha, et entre les deux, nous apprenions et mémorisions les versets du Saint Coran par cœur. Le cheikh corrigeait ma prononciation avec patience… et posait sa main sur mon épaule comme pour y semer quelque chose qu’il ne voulait pas voir disparaître.
Il inspira profondément, puis ajouta :
— Et quand nous arrivions, il me remettait à mon grand-père, en lui disant cette phrase que je n’oublierai jamais : « Voici votre dépôt, il vous est rendu. »
Un court silence enveloppa la pièce, que personne n’osa interrompre. Puis Muna, d’une voix tremblante, dit :
— Combien de dépôts sont rendus… mais ne redeviennent jamais ce qu’ils étaient.
Son père hocha la tête en signe d’accord et dit calmement :
— Mais le dépôt du cœur… lorsqu’il est préservé comme ce cheikh l’a fait, il engendre des hommes comme Numan.
Numan, d’une voix basse, feuilletant des souvenirs intacts malgré les années écoulées, dit :
— J’entendais certaines des conversations entre mon père et mon grand-père, et parfois entre mon père et ma mère… et elles tournaient toutes autour de moi. Je comprenais certaines choses, mais beaucoup m’échappaient.
Muna haussa légèrement les sourcils, intriguée :
— Autour de toi ? Et de quoi parlaient-ils ?
Numan sourit, un sourire mêlant nostalgie et douleur, puis répondit :
— Mon grand-père pensait que mes allers à la mosquée et l’apprentissage du Coran auprès du cheikh suffisaient. Il disait que j’étais trop petit pour l’école, que ma constitution était faible, et que mon corps ne supporterait ni le froid de l’hiver, ni la chaleur de l’été.
Le père de Muna hocha la tête avec compassion :
— Cette génération craignait plus la maladie que l’ignorance… et parfois, peut-être à juste titre.
Numan ajouta, comme pour expliquer une expérience qu’il avait vécue plus d’une fois :
— En réalité… il ne se passait pas un mois sans que je passe une semaine ou plus cloué au lit. Une chaleur soudaine m’envahissait, ou un froid me traversait les os, à tel point que je tremblais de tout mon être, comme si j’étais au cœur d’une tempête glaciale.
La voix de Muna s’inséra, faible et inquiète :
— Et comment réagissaient-ils face à ces crises ?
Numan baissa légèrement la tête et répondit :
— À chaque fois, mon père me conduisait rapidement chez le médecin. Parfois, une des parentes de ma mère, de ces vieilles sages, venait, me faisait asseoir sur une chaise, puis introduisait son long et rugueux index dans ma gorge, pressant mes amygdales l’une après l’autre.
Muna eut un sursaut et dit avec une innocence enfantine :
— Mon Dieu ! Cela te faisait-il mal ?
Numan sourit brièvement et dit :
— Bien sûr que ça faisait mal… mais ça faisait sortir un étrange pus, et elle me disait avec assurance : « C’est la cause de tout ce que tu traverses. »
Le père de Muna, avec un sourire méditatif, ajouta :
— Les mères et les grands-mères connaissent beaucoup de choses qu’on n’enseigne pas dans les facultés de médecine.
Numan continua, d’une voix plus triste :
— Parfois, j’étais pris de fièvre subite, je perdais connaissance complètement… et je tombais à terre sans prévenir, comme une bougie éteinte en un clin d’œil.
Un silence court s’installa, puis Muna, comme s’adressant à l’enfant qu’il avait été, murmura :
— Numan… tu étais si fragile… et en même temps si fort.
Leave a Reply