Quatrième partie
Chapitre Quinze – Conversation avec un ami 15
Le soir venu, Numan se rendit chez un vieil ami, après une longue interruption. Ce n’étaient pas seulement les portes qui les avaient séparés pendant cette période depuis le début de l’année scolaire, mais aussi le temps, les occupations, et des paroles qui n’avaient jamais été dites.
Son ami l’accueillit par une étreinte rapide, ses traits fatigués tentant de se cacher derrière un sourire de circonstance. Ils s’installèrent dans une pièce imprégnée de l’odeur du café, du soir et de la plainte silencieuse.
Numan, en parcourant du regard l’endroit, dit :
— « On dirait que quelque chose a changé ici… Est-ce le lieu, ou est-ce toi ? »
Son ami laissa échapper un petit rire, comme un simple souffle :
— « Le lieu n’a pas changé, mais une maison sans chaleur ne peut pas vraiment être appelée maison. Entre moi et elle… un mur invisible s’interpose, il bloque l’air. »
Numan se tut un instant, puis dit calmement :
— « Je ne sais pas donner de conseils, mais je sais écouter. Parle-moi, si tu veux. »
Son ami inspira profondément, regarda au loin, là où il n’y avait rien d’autre qu’un mur pâle, et dit :
— « Beaucoup de mots se sont accumulés dans mon cœur, Numan… une année entière de désir d’être compris, et non jugé, d’être aimé tel que je suis, et non tel que je devrais être. Je vais te raconter… mais seulement après m’être assuré que tu vas bien. »
Puis, soudain, il se tourna vers lui, et dans ses yeux brilla une lueur d’étonnement :
— « Mais avant que j’oublie… tu m’avais dit que tu avais postulé à la Faculté des Beaux-Arts ! Qu’est-il arrivé ensuite ? »
Numan sourit, tendit la main vers sa tasse de café et répondit doucement, avec un brin de surprise dans la voix :
— « Oui, j’y ai postulé… et j’ai passé l’épreuve initiale jusqu’au test final, m’attendant à être accepté pour poursuivre ensuite en section Architecture d’intérieur. Mais j’ai surpris tout le monde, comme je me suis surpris moi-même… je me suis inscrit au département de langue arabe. »
Son ami inspira bruyamment, stupéfait :
— « La langue arabe ?! Numan ! Toi ?! »
Numan rit doucement :
— « Oui… notre langue, mon ami. Pas pour devenir simplement professeur, mais pour comprendre les lettres qui nous façonnent, les mots que nous prononçons sans comprendre, et ceux que nous craignons de dire. »
Son ami frappa ses mains l’une contre l’autre, surpris :
— « Impossible !… Numan, celui qui rêvait de devenir ingénieur… et qui renonce ainsi à ses rêves ?! Non, je ne peux pas le croire ! »
Numan esquissa un sourire en hochant légèrement la tête, comme si le souvenir brûlait encore les extrémités de son cœur, puis dit :
— « La vérité, mon ami, c’est qu’après avoir postulé à la Faculté des Beaux-Arts, un de mes anciens professeurs est venu chez moi pour me féliciter de ma réussite au baccalauréat… Il m’a interrogé, s’arrêtant à la porte de la chambre : “Et maintenant, que comptes-tu faire ?” »
Son ami l’interrompit avec impatience :
— « Et qu’as-tu répondu ? »
Numan poursuivit :
— « Je lui ai répondu… et dans ma main se trouvait un dessin que je préparais au crayon pour l’emmener quelques jours plus tard à l’entretien dont j’avais obtenu la date un mois auparavant, et je l’attendais avec une impatience presque étouffante. »
Son ami se pencha vers lui, excité :
— « Allez ! Continue vite ! Pourquoi me donnes-tu les mots goutte à goutte ? »
Numan rit avec un léger voile de tristesse et dit :
— « Oui, je continue… mais il fallait d’abord poser le contexte, pour que tu comprennes ce que ce cher professeur m’a dit. »
— « J’ai compris, j’ai compris… »
répondit son ami en agitant la main :
— « Continue ! »
Numan reprit :
— « Quand il vit le dessin et comprit que j’allais entrer dans ce domaine, il s’indigna, puis m’emmena chez l’un de ses amis parmi les érudits et cheikhs… Et là, après que le professeur lui eut parlé de la faculté et de tout ce qu’elle comportait, le cheikh devint furieux. »
L’ami fronça les sourcils et demanda :
— « Que lui a-t-il dit ?! »
Numan répondit :
— « Les mots se précipitaient sur sa langue… Il m’a parlé des dessins, de la nudité, de ce qui est sculpté et exposé à la faculté, puis il a conclu par une phrase qui m’est tombée dessus comme un rocher : “Veux-tu échanger ton monde contre ton au-delà ? Si tu le souhaites, tu connais ton destin, sinon tu dois changer immédiatement cette décision.” »
Son ami, choqué :
— « C’est pour ça que tu as abandonné tes rêves ?! »
Numan répondit avec gravité :
— « Jamais ! Je ne les ai pas abandonnés… Je suis allé à la faculté, et Muna était avec moi ce jour-là. »
Son ami demanda :
— « Bien… et que s’est-il passé ? »
Un silence s’installa un instant, comme si Numan cherchait les mots dans un recoin ancien de sa mémoire, puis il dit :
— « Ah… ce qui s’est passé… le souvenir revient… La première salle de dessin… L’odeur des couleurs m’enivrait, comme une extase dans mes pores. Mais… mon corps m’a trahi lorsque l’on m’a demandé d’expliquer mon idée sur la lumière et l’ombre. Je bégayais devant le jury, même s’ils avaient aimé ma toile, que j’avais dessinée au crayon… mais l’on m’a demandé de représenter la scène que j’avais peinte, en participant avec une étudiante talentueuse que le jury m’avait proposée… Et dès que la camarade commença à se préparer pour le rôle, en enlevant certains vêtements sur la scène… je me suis figé sur place. J’ai senti la sueur couler sur mon front, une honte insupportable… Je me suis excusé pour une douleur soudaine à l’estomac et j’ai quitté la salle… Ce que j’ai fait n’était peut-être pas une fuite du rêve… mais un embarras. Une incapacité que je craignais qu’on interprète comme un échec. »
Numan se tut un instant, comme pour rassembler les fragments d’une scène ancienne brisée en lui, puis soupira :
— « Je suis sorti de la salle en allégeant mes pas, comme quelqu’un qui cache une blessure qu’il ne veut montrer à personne. Et elle était là… »
Son ami le regarda, les yeux grands ouverts par l’inquiétude :
— « Qui ? Muna ? »
Numan répondit :
— « Oui, Muna… »
Et parla presque dans le silence :
— « Elle m’a trouvé assis sur le seuil du couloir, la tête entre les mains, comme pour cacher ma déception… Elle ne dit rien au début, s’assoit tranquillement près de moi, comme si elle savait que le silence est parfois plus doux que tous les mots. Puis elle me demanda d’une voix douce, comme le murmure d’un buisson dans le vent : “Numan… que s’est-il passé ?” Je ne lui ai pas répondu directement, je me suis tu un moment, puis elle a repris doucement… Je lui ai seulement dit que je n’avais pas pu continuer… Elle me regarda avec un regard qui semblait dire : “Ce n’est pas grave, je garde ton rêve jusqu’à ce que tu le reprennes.” Puis elle dit, et j’entendais dans ses mots la tendresse avec laquelle ma mère me parlait quand j’étais petit : “Numan… tu n’as pas à prouver quoi que ce soit à personne… ni à eux, ni à toi-même… Si tu aimes ce que tu fais, tu trouveras un chemin qui te convient, à toi et à ton cœur.” Elle se leva, tendit sa main… et dit : “Viens, prenons un thé sur le mur du rêve.” »
L’ami rit légèrement, puis dit :
— « Thé sur le mur du rêve ?! Vraiment… Muna… ses mots sont comme une chaleur au cœur du froid. »
Numan sourit en hochant la tête, puis répondit :
— « Oui… et depuis ce jour-là, le rêve ne s’est pas évaporé, il s’est transformé… et tu pourrais le trouver maintenant, caché entre les lignes d’un poème, ou dans le détail d’une phrase… dans des phrases que je façonne avec soin, comme une toile invisible, mais que l’on peut ressentir. »
L’ami lui tapota l’épaule avec une affection évidente :
— « Alors… tu n’as pas trahi le rêve, tu l’as recréé à la mesure de ton cœur… mais dis-moi, qu’en a-t-elle pensé, à la fin ? »
Numan sourit, comme si le souvenir se tenait sur le seuil de son cœur et le regardait, puis dit :
— « Nous avons continué à marcher ensemble, nos pas presque en rythme avec nos battements… jusqu’à ce que nous atteignions un coin discret du vieux café “Al-Rawda”… Nous nous sommes assis là, entourés de chaises en bois usées qui encerclaient des tables brillantes, polies par les souvenirs des passants. C’était une soirée d’été damascène qui gardait le souffle des revenants… comme si la ville elle-même avait préparé cette rencontre pour nous, dans un moment rare de clarté. »
Il se tut un instant, comme pour écouter le bruit de ces vieux pas, puis continua :
— « Le silence était d’abord entre nous, non parce que nous nous sentions étrangers, mais parce que lorsque la nostalgie déborde… elle fait taire la langue. Sur la table devant nous, deux tasses de café amer et un morceau de douceur que nous avions oublié, ou peut-être négligé. »
Puis il reprit, sa voix complétant ce que les mots n’avaient pas dit :
— « Muna dit, en tenant sa tasse entre ses deux mains comme pour réchauffer son âme : “Tu te souviens ?… C’était un matin humide, et le ciel nous regardait depuis son balcon gris… tu tremblais, sans rien dire.” Je l’ai regardée longtemps, puis j’ai murmuré : “Je ne savais pas ce matin-là si je tremblais de froid… ou de moi-même.” Elle esquissa un léger sourire, où se mêlait une tristesse semblable à une lumière qui pousse dans un coin de mémoire : “Et moi… je ne voulais pas trop questionner. J’avais peur que tu t’éloignes davantage. Tes yeux… parlaient seuls.” J’ai baissé la tête un instant, puis j’ai dit, comme pour confesser ce que je retenais depuis longtemps : “J’avais peur… peur qu’on pense que j’étais un échec, peur du regard du jury, de ma camarade, de mon corps, de ce moment lui-même… mais ce qui m’effrayait le plus… c’était de regarder tes yeux et de ne pas y trouver ton respect pour moi.” Elle baissa les yeux dans le fond de sa tasse, comme pour chercher une phrase oubliée, puis murmura : “Mon respect ? Il ne t’a jamais quitté. Il grandissait, à chaque fois que je te voyais suivre ton propre chemin, même si les autres pensaient que tu fuyais.” »
L’ami interrompit avec impatience, les yeux brillants :
— « Et après ? Que s’est-il passé ? Allez, vite ! »
Numan secoua légèrement la tête et dit :
— « Muna, en me regardant dans les yeux, dit d’une voix où la confiance devançait tout doute : “Parlons clairement, avec courage, et avec une franchise qui n’a pas peur d’ouvrir la blessure.” J’ai hoché la tête pour lui indiquer de continuer, tout en sirotant ce qu’il me restait de café. Alors elle ajouta avec une impulsion comme si elle avait attendu ce moment : “Tu n’as pas fui le jury d’admission, Numan… tu as fui toi-même.”
Je baissai la tête un instant… puis relevai les yeux vers elle comme pour déposer les armes et avouer :
— “Je sais.”
Numan s’égara dans ses pensées, faisant glisser ses doigts le long du bord de sa tasse comme pour y chercher un sens, puis continua :
— « Je lui ai dit : parce que je ne me connaissais pas vraiment… je pensais simplement que j’avais échoué… j’avais échoué.”
Muna secoua doucement la tête, et dans ses yeux brillait une compréhension proche de la consolation, puis murmura :
— “L’échec, c’est de ne pas oser même avouer que tu as été désemparé… c’est naturel, avec le langage du corps et sa présence… il est toujours déconcertant pour qui ne sait pas le voir avec innocence.”
Puis ses yeux scintillèrent d’une lueur audacieuse et elle ajouta :
— “Ou comment on y fait face en dehors de l’appel de l’instinct.”
Elle se tut un instant, comme pour observer l’écho de la signification résonner dans la mémoire. Puis elle dit d’une voix douce :
— “J’étais là… je me souviens de ton visage quand tu es sorti de la salle d’admission. On aurait dit que tu revenais d’une bataille, tout avait été perdu.”
Je secouai la tête avec mélancolie et dis :
— “Non… j’aurais été perdu, Muna. J’aurais perdu moi-même… et je n’aurais plus jamais pu lui faire confiance depuis ce jour-là.”
Elle détourna le regard vers le jardin, où les feuilles du lilas se balançaient doucement, et demanda :
— “Et maintenant… après tout cela, lui fais tu confiance ?”
Je soupirai lentement, choisissant mes mots au fond de mon cœur :
— “Sais tu quand j’ai commencé à lui faire confiance ? Quand j’ai écrit à propos de cette situation, sans rien cacher, et sans me condamner.”
Elle leva légèrement un sourcil et demanda avec une attention sincère :
— “Et écriras tu sur la jeune fille ?”
Je souris légèrement, avec une pointe de reproche à mon moi d’autrefois :
— “Non… pas sur elle. Sur moi, et sur ce que je la voyais… sur le choc, et sur mes yeux, pas sur son corps.”
Muna hocha la tête, comme si elle comprenait parfaitement, puis dit :
— “Alors… tu as enfin commencé à dessiner avec les mots.”
Je souris et répondis :
— “Oui… et j’ai découvert que j’avais besoin d’un autre langage pour comprendre ce monde. Peut-être que j’étais un artiste, d’une autre manière.”
Elle tendit lentement sa main vers moi, comme pour sentir un vieux battement, puis la posa doucement sur la mienne et dit :
— “Ne fuis plus jamais, Numan… l’art ne se résume pas à une main qui dessine, mais à un œil qui n’a pas peur de voir.”
Elle se tut… et je me tus aussi. Pourtant, quelque chose en nous commença à se calmer, comme si cette gêne ancienne, cachée dans un coin sombre de la mémoire, était enfin sortie, s’était assise entre nous à la table, buvant son café, et souriant.
À ce moment, l’ami se tourna soudain vers lui et dit avec un ton légèrement pressé :
— “Et après ? Que s’est-il passé ? Je veux tout savoir !”
Numan rit, puis répondit :
— « Après cela… nous étions hier soir dans une chambre chez Muna, au premier étage de l’immeuble que son père venait d’acheter et qu’il avait aménagé récemment… une chambre à laquelle Muna avait ajouté tout ce dont elle rêvait. Les murs étaient couverts de livres et de petites toiles qu’elle avait peintes au fil de ses années d’études, et la lumière était tamisée, diffusée par une lampe latérale et une télévision silencieuse, toujours allumée.
Nous avons passé un moment à discuter de livres, de films, de situations… puis tout s’est estompé… il ne resta que des regards croisés et une question suspendue entre les lignes. »
Je ne pus dissimuler la nuance d’attente dans ma voix, tandis que je parcourais son visage et celui de Muna, lorsqu’il me demanda avec affection, mais avec un léger reproche discret :
— « Tu ne m’as jamais dit auparavant, mon garçon, pourquoi n’as-tu pas poursuivi ton chemin vers les beaux-arts ? Cela me semblait tant te convenir… davantage peut-être que la littérature. »
J’échangeai un regard furtif avec Muna, comme si c’était un signe d’avertissement avant de continuer, puis je dis d’une voix faible mais ferme et résolue :
— « Je n’en suis pas sûr, mon oncle… si j’ai quitté les beaux-arts par amour… ou par fuite. »
Le père de Muna leva légèrement les sourcils, un peu surpris, tandis que Muna posa sa main contre sa joue, puis dit sans chercher à embellir la vérité :
— « C’est une fuite, papa. »
Je me tus un instant. Je regardai d’abord le visage de son père, puis le sien, et inclinai la tête comme pour puiser un souvenir ancien dans un puits oublié :
— « Oui… j’ai fui. J’ai fui… mon corps… et celui d’un autre. La peur, la confusion. Une scène que je ne savais ni vivre ni dépasser. »
Le père de Muna serra calmement le bas de ses manches en laine et dit d’un ton plus explicatif que jugeant :
— « Tu parles de ce qui s’est passé à l’examen d’admission, n’est-ce pas ? »
Je hochai la tête et répondis doucement :
— « Oui. Lorsque l’on m’a demandé de concrétiser l’idée de ma toile avec une camarade que je ne connaissais pas. J’avais déjà discuté de la situation avec Muna auparavant. »
Muna parla d’une voix chaleureuse, mêlant reproche et bienveillance :
— « Et moi, j’aime que nous revivions cette discussion, pour voir ce qui traverse l’esprit de mon père. »
Je soupirai avant de poursuivre :
— « J’avais peint une jeune fille assise près de la fenêtre, la lumière glissant doucement sur son épaule nue, traçant sur sa peau des frontières de lumière et d’ombre. Je ne cherchais pas à susciter un mystère corporel, mais, avec l’inquiétude de l’artiste, à représenter au crayon ce que font les rayons du soleil en traversant le verre de la fenêtre, se mêlant à l’ombre d’une plante, se brisant sur l’inclinaison du cou, et épousant l’écoulement de la main vers la lumière, formant une silhouette comme un miroir de ce qu’on peut décrire… ou non.
Je ne la voyais que comme une toile simple, innocente par son intention et sa volonté, mais, à ma grande surprise, elle provoqua l’émerveillement dans les yeux du jury. Entre les regards d’admiration et les murmures interrogatifs, on me demanda de présenter une explication incarnée de ce que je voulais exprimer, après que j’eus été incapable de verbaliser ma vision des interactions complexes entre lumière et ombre. »
À ce moment, le président du jury, un homme austère, silencieux et méditatif, fit un pas en avant, et appela l’une des étudiantes de troisième année. D’une voix calme, en désignant la toile :
— « Examine-la attentivement, puis place ton corps à la disposition de ton camarade… pour qu’il la reforme selon la vision qu’il souhaite sur scène, selon l’angle et l’éclairage qu’il choisira. »
La jeune fille fut un instant stupéfaite, puis secoua la tête doucement, avec hésitation, et s’avança vers la scène. Le silence dans la salle ressemblait alors au silence des miroirs, lorsqu’une image s’y reflète et ne ressemble qu’à l’âme.
Pendant que je plaçais les lignes de lumière, indiquant la position des mains et l’orientation de la tête, certains spectateurs respiraient difficilement, comme si ce qui se déroulait devant eux n’était qu’une scène secrète révélée pour la première fois. Même un des membres du jury, un homme d’un certain âge, murmura à son voisin :
— « Comme il est difficile d’exprimer un point de lumière sans révéler toute l’ombre ! »
Quant à moi, je ne pensais qu’à une seule chose : comment l’art peut-il nous sauver lorsque les mots échouent ?
Elle s’approcha pour jouer son rôle à mes côtés. Je lui dis :
— « Ce que je veux de toi ici, c’est former une véritable toile poétique, une scène visuelle et sensible où se fondent les ombres de la lumière et le murmure de l’obscurité. La chemise glissée sur l’épaule, le style classique au fusain et crayon seulement (blanc et noir). Je veux que la lumière soit exactement adaptée pour que tu la transformes en œuvre d’art au fusain et au crayon, alliant douceur et drame. »
J’expliquai ensuite la scène générale aux spectateurs : une jeune fille assise calmement près d’une grande fenêtre, l’épaule nue, accueillant les rayons du soleil glissant doucement à travers le verre. Elle ne regarde pas dehors, mais fixe sa main tendue, vers quelque chose que l’œil ne peut voir.
Elle devait apparaître dans la lumière comme suit, au fusain et au crayon :
La lumière filtre à travers la fenêtre et effleure délicatement son épaule nue, tracée par des lignes douces de crayon.
Sur l’épaule, se révèlent les frontières entre lumière et ombre, comme si la peau était elle-même dessinée par la lumière.
Les rayons du soleil ne tombent pas directement, mais traversent d’abord le verre, se mêlant à l’ombre d’une plante proche, formant sur le cou de la jeune fille un motif fragmenté de lumière et d’ombre, comme si la nature dessinait ses complexités sur le corps.
La main tendue vers la lumière reçoit des ombres comme un miroir intérieur, reflétant l’indicible.
Pour l’arrière-plan et l’atmosphère générale :
La fenêtre est accompagnée d’une grande plante aux feuilles larges, dont l’ombre tombe avec précision sur le mur et sur le corps de la jeune fille.
L’ambiance de la toile est secrète, comme si celui qui la regarde pénétrait un moment caché, vu pour la première fois.
Le contraste marqué entre le fusain dense pour les ombres et le crayon fin pour les lumières traduit ces « interactions complexes » entre lumière et ombre.
Pendant un instant, je me sentis… incapable. Peut-être à cause de son visage, de son émotion, ou parce que personne d’autre que moi n’avait vu ce que j’avais vu… une épaule nue qui se déployait, traversant mon corps. Je crus avoir commis un péché, ou sur le point de le commettre… et je m’enfuis.
Je fermai les yeux comme pour me livrer au souvenir, et je l’entendis dire d’une voix qui ressemblait à un murmure de vérité :
— « Tu disais connaître les corps dans les livres, mais tu n’avais pas appris à les voir dans la vie. »
J’ouvris les yeux. Je la regardai. Ses traits étaient calmes, mais ses yeux disaient plus que tout ce qui peut se dire. Je dis avec sincérité :
— « Je n’étais pas préparé à cela, Muna. Je n’avais pas appris à voir le corps comme une présence, et non comme une tentation. C’était plus qu’un dessin, c’était une révélation, et je n’étais pas prêt. »
Le père posa sa tasse vide sur la table, puis dit d’un ton qui tirait l’expérience du silence des années :
— « Non, tu n’étais pas prêt à te montrer nu devant la réalité. L’art ne suffit pas à voir, Numan… il faut regarder avec un cœur qui ne rougit pas de la vision. »
Un léger silence s’installa, comme pour laisser le temps à ses mots de se déposer en moi. Puis je dis d’une voix qui comprenait maintenant ce que je n’avais pas compris quelques jours auparavant :
— « Je crois que je finirai par comprendre cela… mais dans quelques années. Quand j’écrirai à propos de cette situation, je ne la blâmerai pas, ni le jury. Je ne ferai que reprocher à ce jeune homme qui ne savait pas comment respirer devant une femme. »
Muna sourit légèrement, et dit avec douceur :
— « Et tu continues d’apprendre, n’est-ce pas ? »
Je souris et lui répondis :
— « Grâce à toi. »
Le père tapota mon épaule et dit, avec une lueur chaleureuse dans les yeux :
— « Nous ne rougissons pas des débuts, Numan… seulement de rester dedans. »
Mon ami, en tournant sa main avec étonnement, demanda :
— « Et après cela ? »
Numan sourit, puis se pencha vers lui avec un peu de nostalgie :
— « Après cela, mon ami, Muna m’a suggéré de peindre avec les mots au lieu des couleurs, et j’ai donc rejoint avec elle la Faculté des Lettres. »
Mon ami fronça les sourcils et dit d’un ton qui cachait son étonnement derrière une malice douce :
— « Mais… comment as-tu été accepté au département de langue arabe, alors que tu as un baccalauréat scientifique ?! »
« C’est vrai, mon ami… » dit-il, puis il continua comme s’il se rappelait un chapitre d’une vieille histoire qui ne vieillit jamais :
— « Quand je suis allé à la Faculté des Beaux-Arts pour retirer mes dossiers, Muna était avec moi. »
Mon ami rit et secoua légèrement la tête en plaisantant :
— « Et alors ? Veux-tu dire qu’ils t’ont accepté parce qu’elle était avec toi ?! »
Numan secoua la tête pour nier, un petit sourire flottant sur ses lèvres :
— « Non, jamais… pas du tout ! Mais, sur le chemin du retour, Muna feuilletait mon relevé de notes, et soudain, elle s’arrêta et resta silencieuse un instant, comme si elle avait aperçu quelque chose d’étonnant. »
Je la regardai, intrigué :
— « Qu’y a-t-il ? »
Elle leva son poignet et regarda sa montre, puis montra le premier taxi qui approchait. Nous montâmes dedans. À peine son ombre fut-elle assise que, d’un ton ferme, elle dit au chauffeur :
— « À la Faculté des Lettres, s’il vous plaît ! »
Je lui demandai, un peu inquiet :
— « Que se passe-t-il ? »
Elle se tourna vers moi et dit :
— « N’as-tu pas dit ce matin qu’il fallait chercher une place libre pour poursuivre tes études ? »
— « Oui. »
Ses yeux brillaient d’une pensée assurée :
— « Dans ton diplôme scientifique, tu as trente-sept sur quarante en langue arabe ! »
Je restai perplexe :
— « Et qu’est-ce que cela signifie ? »
Elle scruta mon visage comme pour m’offrir une fenêtre :
— « Cela signifie que tu peux t’inscrire directement en département de langue arabe, sans passer par le concours général. Le délai est passé et les résultats publiés, j’y ai été acceptée… Alors, qu’en dis-tu, professeur Numan ?! »
Je répondis, reprenant mes esprits avec une prière silencieuse :
— « Puissent les choses tourner pour le mieux. »
Nous nous rendîmes à la Faculté des Lettres. Il était presque midi. Elle me prit la main et nous courûmes ensemble, comme si nous poursuivions un destin caché derrière les fenêtres.
Devant la fenêtre des affaires étudiantes, je remis mes papiers, réglai les frais et le prix des livres. Le même jour, nous assistâmes ensemble à notre premier cours de littérature préislamique. Je respirai profondément, comme pour accueillir mon nouveau destin, puis murmurai pour moi-même :
— « Peut-être que je n’ai jamais été un créateur de tableaux… mais depuis ce matin, je vais les écrire avec des mots. »
Je la regardai, pensant sans bouger les lèvres :
— « Tu as toujours été… sans le savoir… le nuage qui marche sur mes lettres. »
Mon ami soupira avec admiration mêlée d’étonnement, puis dit, méditatif :
— « C’est vrai… tu as eu une fille… mais elle vaut mille hommes. »
Cette nuit-là, lorsque Numan retourna dans sa chambre, il s’assit au bord du lit, scrutant le chaos de ses pensées comme on cherche une clé perdue dans la poche d’un vieux manteau.
— « Ai-je été totalement sincère ? »
— « Ai-je livré ce qui était dans mon cœur ? »
— « Cette conversation a-t-elle changé quelque chose en moi ? »
Il commença à revisiter toute la scène comme quelqu’un qui revoit un film qui ne le concerne que lui.
— « Ai-je dit ce qu’il fallait dire ? Ou ai-je dit ce qu’il voulait entendre ? »
Toutes les paroles qui étaient sorties de sa bouche n’étaient pas légères, mais elles étaient nécessaires.
— « La fuite ? Est-ce une honte ? Ou un instinct de survie ? »
— « Aurais-je pu me maîtriser dans la salle d’admission ? Me libérer du carcan de la timidité, de la peur et de l’éducation rigide ? »
— « Muna était-elle seulement un refuge sûr, ou était-elle mon miroir lorsque j’avais perdu mon image en moi ? »
Puis il se parla à lui-même :
— « Peut-être avais-je un jour peur du corps, non pas parce qu’il était impudique, mais parce qu’il était fragile. Comme ma propre fragilité. »
— « Je croyais que l’art était un tableau… et c’était une révélation. Je croyais être libre… et je tremblais. »
— « Mais, quand j’ai commencé à écrire, j’ai commencé à comprendre. »
Il comprit alors que ce qui s’était passé n’était pas un échec, mais le début d’une conscience plus profonde :
— « Je n’ai pas été troublé par le corps féminin, mais par mon ignorance de ses limites, et de mes limites. Par cet enfant en moi qui n’avait pas appris à voir la femme comme un être, et non comme source de confusion. »
— « L’examen d’admission était une métaphore de mon acceptation de moi-même… et je n’étais pas prêt à l’époque. »
Puis il soupira doucement, d’une voix presque inaudible, que seuls les murs de la chambre pouvaient entendre :
— « Je ne regrette rien. Je comprends. Et cela me suffit maintenant. »
— « Ce jour-là, quand j’ai été troublé devant ma camarade, ce n’était pas son corps seul qui m’avait déstabilisé… mais toutes les anciennes voix qui habitaient en moi. »
La voix du professeur Ahmed, qui l’avait un jour regardé avec des yeux brillants, résonnait encore :
— « L’art est une responsabilité, pas une déviation… et tu es le fils d’un milieu qui n’accepte que les apparences. »
Et la voix du cheikh, frappant la table avec force :
— « Veux-tu échanger ton monde pour l’au-delà ? Abandonner la pudeur et emprunter le chemin de la débauche ?! »
Comme si tout ce qui lui avait été dit auparavant renaissait de ses cendres à cet instant… devant la lumière qui se répandait sur l’épaule de sa camarade, devant la demande du jury de présenter son tableau de manière corporelle… ce n’était plus lui, mais une poignée d’avertissements, de conseils et de peur.
Mais…
Était-ce la peur du « péché » ? Ou celle d’être « faible » ?
Fuyait-il la tentation du corps ?
Ou la vérité : il ne savait toujours pas comment voir le corps… sans le relier au péché ?
— « Je n’ai pas inventé cette terreur. J’ai grandi avec. Elle s’est formée en moi comme une blessure qui se referme de travers. Je croyais que la pureté résidait dans la fuite, et non dans la compréhension. Que la pudeur consistait à détourner le regard, et non à le poser avec innocence. »
Mais Muna avait dit quelque chose… quelque chose qui ne l’a jamais quitté :
— « Celui qui n’apprend pas à voir le corps avec innocence le verra toujours comme une menace. »
Peut-être était-il temps pour lui de réorganiser ses concepts… non pas pour détruire sa foi, mais pour la purifier d’une phobie qui n’était pas divine, d’une religiosité héritée sans examen.
— « Le cheikh ne me détestait pas. Le professeur ne m’égarait pas.
Mais tous deux étaient les fils d’un milieu qui ignore comment contempler la beauté… sans ériger un voile de peur entre elle et l’œil. Et maintenant… je ne veux plus vivre l’aveuglement imposé par la crainte. Je veux regarder… comprendre… aimer la beauté telle qu’elle a été créée, et non comme je l’ai redoutée. »
Le père de Numan rentra le soir, prit son dîner en silence, puis s’assit près de la cheminée, fixant les braises comme si leur lueur portait une vieille question restée sans réponse.
Numan entra dans la pièce, portant deux tasses de café, et posa l’une d’elles devant son père.
Le père, sans lever les yeux des braises :
— « Je te voyais mesurer les angles avec précision, construire des maisons en papier comme si elles devaient résister au tremblement de terre… Je pensais que tu deviendrais un ingénieur capable d’édifier des rêves. »
Numan s’assit à côté de lui, sa voix portant une ombre d’excuse :
— « C’était mon rêve, oui… mais le chemin s’est rétréci, il n’a pas eu de place pour moi. J’ai essayé la décoration après, j’ai voulu me convaincre que je construisais encore quelque chose… mais le cœur n’était pas tranquille, papa. »
Cette fois, le père leva les yeux, et son regard portait à la fois tristesse et reproche :
— « Et as-tu accepté de t’éloigner ? Ou t’es-tu dit : ce que je n’ai pas atteint, n’était pas pour moi ? »
Numan inspira profondément, puis dit calmement :
— « Je ne poursuis plus ce qui ne me ressemble pas. J’ai choisi de commencer par moi, et non par un rêve brisé. Je suis entré au département de langue arabe, et je m’y suis trouvé. J’ai vu comment le mot peut bâtir une maison qui ne s’écroule pas, ouvrir une fenêtre dans un mur sans fenêtre. Muna m’a dit un soir : « La langue n’est pas moins puissante que l’architecture, seulement ses outils sont plus profonds. » Et moi… je l’ai crue. »
Le père resta silencieux un instant, puis murmura :
— « J’étais en colère, oui… pas parce que tu n’es pas allé en ingénierie, mais parce que j’ai senti que tu t’étais arrêté avant même d’essayer. J’avais peur que tu te sois brisé l’aile toi-même. »
Numan, les yeux brillants d’un mélange de nostalgie et de sincérité :
— « Je ne l’ai pas brisée… je l’ai reformée. Cette aile est devenue un crayon, non plus une règle. Je ne construis plus des murs de ciment, mais de sens. J’écris pour réparer ce que je n’ai pas pu bâtir dans la réalité. »
Le père esquissa un léger sourire, fit tourner sa tasse, puis dit :
— « Et t’es-tu réconcilié avec ce jeune garçon qui levait les yeux vers la faculté d’ingénierie comme s’il regardait une montagne ? »
Numan répondit en regardant par la fenêtre où la pluie murmurait contre le verre :
— « Pas tout à fait… mais je lui écris. Et je lui lis chaque soir, comme pour lui dire : tu n’as pas perdu ton temps. »
Le père chuchota, comme pour avouer un secret longtemps gardé :
— « Peut-être ne t’ai-je pas compris à l’époque… mais aujourd’hui, je suis fier de toi. Parce que tu n’as pas seulement construit un pont sur le papier, tu l’as traversé vers toi-même. »
À ce moment, Numan sentit qu’il n’écrivait plus pour satisfaire un vieux rêve, ni pour panser une déception, mais pour se voir tel qu’il était : un homme qui avait redessiné les limites de son être après que les cartes du chemin se soient perdues.
Alors que le murmure de la pluie caressait la fenêtre, la mère entra dans la pièce, s’essuya les mains avec un mouchoir en tissu, et ses yeux scrutèrent le visage des deux hommes.
Elle dit d’un ton sérieux :
— « Je vous ai entendus parler… Alors, as-tu tranché, Numan ? »
Il répondit, redressant sa posture :
— « Oui, maman. Je me suis inscrit au département de langue arabe. »
Elle fit un pas en avant, s’assit sur le fauteuil en face, le fixa d’un regard soutenu, puis demanda :
— « Fuis-tu le rêve chaque fois que le chemin se rétrécit ? Ou te caches-tu derrière les mots pour justifier un recul ? »
Le père intervint, sa voix adoucie :
— « Laisse-le continuer. Ce que nous avons pris pour un recul peut être sa recherche du chemin le plus juste. »
Elle répondit vivement, avec une pointe d’inquiétude contenue :
— « Je ne m’oppose pas à ce qu’il ait choisi la littérature… mais j’ai peur qu’il se perde. La vie n’est pas un beau texte que l’on publie quand on veut. C’est une réalité, qui exige un savoir-faire, un métier, un soutien. »
Numan la regarda calmement et dit :
— « Je ne fuis pas, maman. Mais j’ai appris qu’un rêve qui ne peut contenir ma stature n’est peut-être pas le mien. Je croyais que si je n’étais pas ingénieur, je ne serais rien. Puis j’ai compris que l’identité ne se réduit pas à une profession, mais à l’impact que l’on laisse. »
Elle resta silencieuse un instant, comme pour peser ses mots. Puis dit :
— « Mais tu as changé de chemin à plusieurs reprises. De l’ingénierie au design, puis à la littérature… et l’inquiétude en moi ne disparaît pas facilement. Je crains que tu ne gaspilles ta vie à changer les façades sans bâtir une seule maison où vivre. »
Le père sourit alors, posant sa main sur la sienne avec douceur :
— « Mais il a construit quelque chose… il s’est construit lui-même. Et aujourd’hui, je le vois plus mûr, non moins déterminé. L’important n’est pas seulement de bâtir des ponts entre les rives, mais d’ériger un pont entre soi et son âme. »
La mère baissa les yeux un instant, puis les leva vers Numan, sa voix plus douce, mais prudente :
— « Si tu t’es trouvé là… tiens bon. Ne quitte pas ce chemin comme tu en as quitté d’autres. Et sache que le mot est une responsabilité, comme les bâtiments : il s’effondre s’il n’est pas fondé sur la vérité. »
Numan acquiesça, ses yeux brillant d’une profonde reconnaissance :
— « Je vous le promets… cette fois, je ne reculerai pas. Je ne changerai pas le rêve, je l’approfondirai. »
Chapitre Seize : Malentendu ou Divergence 16
Le lendemain, Numan et Muna complétèrent leurs devoirs dans un silence rassurant, comme si un accord tacite les liait : que la connaissance serait la clôture protectrice de tout ce qui grandissait entre eux.
Après le dîner, ils s’assirent sur le balcon de la maison, savourant le thé en compagnie du soir. L’automne avait étendu sur Damas un voile de quiétude dorée, où l’on n’entendait que le murmure des feuilles mortes effleurant l’asphalte, comme des excuses douces arrivant avec un retard aimable.
Muna porta sa tasse de thé à ses lèvres, et le regarda avec des yeux à demi clos que les questions n’avaient pas éteints, et murmura presque :
— « As-tu beaucoup réfléchi à ce qui s’est passé entre toi et ta famille… et ton ami, ce jour-là ? »
Numan hocha la tête, puis dit, sa voix effleurant un écho encore présent en lui :
— « Beaucoup… plus que je ne le devrais. Comme si cette conversation ne s’était pas arrêtée là-bas, mais avait commencé à l’intérieur de moi après. »
Muna ne répondit pas, se contentant de le regarder longuement, comme si elle écoutait ce qu’il allait dire avant qu’il ne le prononce.
Numan poursuivit, comme pour extraire ce qui était resté prisonnier de lui pendant des années :
— « Je pensais avoir dépassé ce moment… ce moment de confusion dans la salle des arts. Mais après ma discussion avec toi et ton père, j’ai compris que je n’avais pas été complètement honnête avec moi-même. »
Elle inclina légèrement la tête, puis demanda doucement, avec la délicatesse d’une main effleurant une vieille blessure :
— « En quoi exactement ? »
Il répondit, sa voix portant la sincérité mûrie sous le poids des questions :
— « J’ai toujours dit que je m’étais retiré parce que je n’étais pas prêt. Mais la vérité plus profonde… c’est que je n’étais pas en paix avec moi-même. Je ne savais pas comment être libre sans culpabilité, ni comment exprimer mon talent sans me sentir embarrassé devant un corps… ou un regard… ou une idée.
Je ne savais pas comment être un homme qui voit la femme non pas comme un danger… mais comme une compagne de présence. »
Muna baissa la tête un instant, puis dit, comme pour parler au son qui en disait plus que les mots :
— « Et maintenant, quelque chose a-t-il changé ? »
Numan la regarda longuement, ses yeux portant encore les traces d’un hiver passé, puis dit calmement, avec la lumière d’une confession :
— « Oui… ça a changé. Parce que j’ai écrit. Parce que j’ai raconté.
Non pas parce que j’ai surmonté la gêne, mais parce que je lui ai donné un nom, et que je lui ai dit : assieds-toi. Je te vois. »
Un court silence s’installa, brisé seulement par le murmure du bigaradier tout proche, remuant ses feuilles comme pour approuver ce qui venait d’être dit.
Elle dit ensuite, d’une voix chaleureuse teintée d’une lueur de petit test :
— « Et comment me vois-tu maintenant… Muna ?
La jeune fille ? Ou le mystère ? »
Numan sourit, puis tendit la main vers son carnet avec la délicatesse d’une première ligne écrite sans peur, et dit :
— « Je te vois… telle que tu es. Et cette fois, je ne veux pas fuir. »
Elle répondit en pressant sa paume doucement, avec la tendresse qui surprend l’amour :
— « Et tu n’as pas besoin de fuir…
Cette fois, nous écrivons ensemble… nous ne sommes pas jugés. »
Muna leva lentement les yeux, souriant timidement, avec une pointe d’adorable reproche :
— « Et moi ?
Je regardais… simplement, et j’apprenais de toi comment l’on peut perdre le chemin que l’on aime sans perdre ce que nous sommes. »
Numan regarda dehors, là où les feuilles tombaient silencieusement sur les trottoirs humides, et dit :
— « Peut-être… si ce qui s’est passé n’était pas arrivé, je ne t’aurais pas connue comme je te connais maintenant,
ni écrit ce que j’ai écrit…
ni été moi-même. »
Muna se leva et commença à ramasser son écharpe posée sur le siège, puis dit en lui lançant un regard de côté :
— « Tout ce qui est arrivé… n’était que la préparation de ce moment…
Alors, ne regrette rien.
Écris-le, comme il se doit pour nous. »
Numan se leva, s’approcha de la fenêtre, et après un moment de silence observant les nuages, dit :
— « Une grande partie du sujet…
te concerne, et la façon dont tu t’habilles, toi qui t’imposes ce style depuis que nous avons commencé à parler ensemble… et que nous passons de longues heures à discuter de tant de choses. »
Muna se tourna vers lui, les sourcils légèrement froncés, le regard à la fois vif et doux :
— « Et mon hijab ?
Il ne te plaît pas ? »
Ils venaient de terminer une conversation chaleureuse, où leurs âmes s’étaient mêlées plus que leurs mains, quand Numan la surprit par une question qui semblait annoncer quelque chose de plus profond :
— « Je ne voulais rien de mauvais… mais je veux d’abord te demander : pourquoi as-tu porté ces vêtements que tu ne portais jamais auparavant ? »
Muna haussa les sourcils et murmura d’une voix basse, cachant derrière elle une pointe de reproche :
— « Ne connais-tu pas la réponse ? Ou essaies-tu de faire semblant d’ignorer ? »
Numan baissa la tête un instant, puis répondit d’une voix calme :
— « Si… je la connais. Mais je cherchais simplement une entrée dans cette conversation, sans te mettre mal à l’aise. »
— « Alors… quoi ? » dit Muna, les yeux à moitié clos, comme si elle attendait la vérité, et non les préambules.
— « Alors… je te demande : es-tu vraiment convaincue de porter ces vêtements ? Ou les portes-tu uniquement pour moi ? »
Elle le regarda longuement, comme pour sonder ses intentions, puis dit d’une voix sincère :
— « Je ne te cache rien… au début, oui, je les portais pour toi. Je n’étais pas convaincue à ce moment-là, mais je me suis forcée… juste pour pouvoir m’asseoir avec toi et te parler face à face. J’avais peur que tu détournes le regard de moi… Et avec le temps, c’est devenu une habitude. »
Numan hocha la tête lentement, puis dit d’un ton sérieux :
— « L’important maintenant… es-tu convaincue de les porter, ou continues-tu pour les mêmes raisons qu’avant ? »
Muna esquissa un petit sourire, puis murmura :
— « Tu peux dire… que je les porte encore pour les deux raisons à la fois. »
— « Ou y a-t-il une troisième raison ? » demanda-t-il en la regardant droit dans les yeux.
— « Et que veux-tu dire ? Quelle est cette raison que tu crois que je cache ? »
Numan respira profondément et dit :
— « Je ne sais pas… mais hier, j’étais en visite chez un de mes amis proches. Et il y avait un problème entre lui et sa femme, un problème qui avait failli les conduire au divorce. »
Muna eut un léger hoquet :
— « Mon Dieu… et quel est ce problème ? »
— « Quand j’ai frappé à la porte de mon ami, lui et sa femme étaient dans la cuisine, et leur voix s’élevait… ils se disputaient si violemment que j’ai failli partir avant qu’il ne m’ouvre la porte. »
— « Et la cause ? »
— « Quand je lui ai demandé, il a dit : à cause du hijab… oui, le hijab que sa femme porte. »
— « Comment cela ? » demanda Muna, avec une surprise sincère.
— « Mon ami prétend que sa femme porte le hijab non par conviction religieuse, mais parce que ses cheveux sont toujours en désordre, et que le hijab est une solution plus simple que de s’occuper de son apparence… donc il la couvre, car elle ne veut pas s’en préoccuper. »
— « Et tu sous-entends quoi ? » dit Muna soudain, ses yeux se plissant.
— « Moi ? J’essaie seulement de comprendre ta position sur le hijab, et d’entendre ton avis sincèrement. »
Muna leva lentement la tête, comme si elle n’en croyait pas ses oreilles, puis dit d’une voix qui brisa le silence :
— « Et tu crois que je porte le hijab parce que je ne fais pas attention à mon apparence ?! »
Puis elle se tut un instant, comme pour attendre des excuses. Mais Numan resta immobile. Elle reprit alors, cette fois d’une voix plus forte, brûlante de la douleur :
— « Loin de moi ! Ne me parle plus maintenant, ne m’appelle pas, pas même mes parents. À partir de ce moment… que chacun prenne sa route. »
Elle se détourna, remit son foulard en silence, et sortit, laissant derrière elle un balcon d’automne immobile… et un visage abasourdi, fixant les feuilles de bigaradier prêtes à tomber.
Numan resta là, comme si le sol qui le portait venait soudain de se refermer sur ses pas.
Le ciel s’assombrit comme un nuage de fin avril en colère, le laissant seul à contempler ses pas alors qu’elle rejoignait sa chambre sans se retourner.
Elle ferma la porte derrière elle d’un souffle retenu, tandis que lui demeurait figé, statue de stupeur,
ne sachant pas ce qui venait de se passer,
ni ce qu’il avait dit,
ni comment les mots, nés de sa sincérité, s’étaient transformés en une flèche qui avait planté la colère dans son cœur.
Il commença à se demander en silence, mêlant voix et écho :
— « Qu’ai-je fait ? Y avait-il dans ma question une offense ? Ou dans mon interrogation quelque chose qui lui a fait mal ? »
Numan leva les yeux vers le plafond, puis regarda le couloir, avant de se retourner comme quelqu’un cherchant une carte pour un chemin perdu.
— « Dois-je frapper à sa porte ? Dois-je lui dire : « Je ne l’ai pas fait exprès » ? Ou dois-je me retirer comme le ferait un lâche ? Ou retourner chez mes parents, à qui j’avais promis de le faire à la fin de cette semaine ? »
Les heures passèrent, et c’était comme si le temps s’était figé devant ses yeux, comme si l’instant de son départ avait tranché une corde invisible en lui. Il n’entendait plus que le tumulte de son silence, et ne voyait plus que son ombre s’éloigner, ses yeux brûlant d’une chose qu’il ne comprenait pas.
Il s’assit sur les marches, se leva, marcha, s’arrêta, puis marcha à nouveau, comme pour se perdre lui-même. À chaque pas, l’écho de sa voix le poursuivait :
— « Je le portais pour toi… puis c’est devenu une habitude. »
Cette phrase semblait receler une histoire cachée. Était-il la lumière qui avait éclairé son chemin ? Ou l’ombre qui avait glissé dans ses couleurs pour les éteindre ? Était-il un miroir pur ou des angles brisés qui avaient déformé son image ?
Pour la première fois depuis qu’il la connaissait, il prit son stylo et son papier, et n’écrivit pas à son sujet, mais pour elle…
Chaque lettre de sa missive devenait un point de lumière dans l’obscurité de la nuit.
Il écrivit :
« Je ne t’ai pas comprise, mais je n’ai jamais voulu te faire de mal.
Si je t’ai causé de la douleur, c’est que je me suis blessé moi-même de la même manière. Et le silence qui m’habite maintenant est plus intense que tout bruit… »
Puis il cessa d’écrire, comme si son cœur lui murmurait :
— « Est-ce la fin du rêve ? Ou un nouveau chapitre… où la lumière renaît à son seuil ? »
J’écris pour toi, en prose, pour la première fois… comme si je trahissais la poésie que tu m’as toujours vu écrire.
Mais aujourd’hui, les mots refusent la rime,
ils ne veulent pas danser sur les mètres,
ils tombent comme moi… lourds, figés, hésitants.
Je n’ai pas compris ce qui s’est passé,
je ne prétends pas avoir raison,
mais j’admets que dans ta voix, quelque chose a brisé un fragment de mon cœur,
et sur ton visage, ce moment du départ… a pris les traits du silence du monde et m’a laissé frissonner.
Je n’ai pas voulu mal agir,
je n’ai pas cherché à te blesser,
et si je l’ai fait, c’est parce que dans les saisons de proximité, nous trébuchons plus souvent.
Je cherchais une phrase qui te satisferait,
et de moi est sortie une parole idiote… comme une flèche qui t’a atteinte sans que je la voie.
Alors, je l’ai voulu comme un vrai message…
pas seulement une feuille remplie de mots précipités, ni un exercice d’écriture en ton absence,
mais une vraie excuse, une lettre qui me ressemble quand je suis serein, et qui te ressemble quand les détails te peinent.
Numan arrangea ses mots comme un jardinier disposerait les branches des jeunes pousses, puis attendit le moment où le père de Muna se libérerait de la fatigue de sa journée.
Lorsqu’ils s’assirent, il lui expliqua ce qui s’était passé, et ce qu’il n’avait pas pu lui dire directement.
Le père de Muna éclata de rire, si profondément que ses molaires s’enfoncèrent dans la lumière douce du soir. Il tapa doucement l’épaule de Numan comme pour le complimenter, puis arracha la feuille de ses mains et se leva avec une légèreté surprenante pour son âge.
Il se dirigea vers la chambre de sa fille et frappa trois coups légers à la porte, comme il le faisait lorsqu’elle était petite. Sa voix douce, demandant la permission, ouvrit en elle la porte des souvenirs. Lorsqu’elle le lui accorda, elle se précipita vers lui en pleurant, comme si elle n’avait jamais grandi.
Elle se jeta dans ses bras comme dans son enfance, et les larmes coulèrent sur ses joues, non pour une raison précise, mais parce qu’elle retrouvait la chaleur d’un sentiment de sécurité ancien.
Il l’écouta longuement, laissant de côté ce que Numan avait raconté en marge, puis éclata de rire à nouveau, un rire plein de vie qui conservait la même tonalité ancienne, celle qui jadis la réjouissait et remplissait son cœur de sérénité.
Lorsque le rire se calma, il se leva de son côté, posa la lettre près de son oreiller sans qu’elle ne s’en aperçoive, puis quitta la chambre en refermant doucement la porte.
Dehors, il tint sa promesse envers sa fille : il gronda Numan d’un ton sévère, affecté, mais son sourire se laissait deviner entre ses mots, comme pour partager un secret encore jamais dit.
À l’intérieur, Muna retrouva son calme et s’assit pour reprendre son souffle. Lorsqu’elle se retourna pour remettre son oreiller en place, elle aperçut une feuille qu’elle n’avait jamais vue auparavant.
Elle tendit la main avec hésitation et constata que le pli était différent… organisé, soigné, comme elle ne l’avait jamais vu écrire.
Elle déplia doucement la feuille et contempla la première ligne :
Muna,
Elle s’arrêta un instant, comme si son nom venait juste de sortir de sa bouche plutôt que de son stylo. Ses doigts parcoururent les lettres comme pour en sentir le battement, puis elle lut :
J’écris pour toi, en prose, pour la première fois… comme si je trahissais la poésie que tu m’as toujours vue écrire,
Mais aujourd’hui, les mots refusent la rime,
Ils ne veulent pas danser sur les mètres,
Ils tombent comme moi… lourds, figés, hésitants.
À ce moment, Muna laissa échapper un petit souffle, comme s’il avait parfaitement saisi l’état de son cœur.
Elle continua sa lecture avec passion, mêlée de peur :
Je n’ai pas compris ce qui s’est passé,
Je ne prétends pas avoir raison,
Mais j’admets que dans ta voix, quelque chose a brisé un fragment de mon cœur,
Et sur ton visage, ce moment du départ… a pris les traits du silence du monde et m’a laissé frissonner.
Elle leva les yeux de la feuille et soupira, comme si elle revenait d’un voyage intérieur, puis continua, avec une certaine lenteur :
Je n’ai pas voulu faire d’erreur,
Et je n’ai pas eu l’intention de te blesser,
Et si je l’ai fait, c’est parce que dans les saisons de proximité, nous échouons davantage.
Je cherchais une phrase qui te satisferait,
Et une bêtise est sortie de moi… comme une flèche qui t’a atteinte sans que je la voie.
Ses yeux scintillèrent soudain, et elle regarda autour d’elle, comme si elle craignait que ce texte ait fui de son propre cœur plutôt que du sien, puis elle lut :
Je suis désolé de ne pas avoir compris,
De ne pas t’avoir demandé avant que tu partes :
« Vas-tu bien ? »
Je suis désolé de m’être tenu là, idiot, sur le trottoir froid,
Et de ne pas t’avoir rejointe…
Je suis désolé, non seulement d’avoir fait une erreur,
Mais parce que je n’ai pas été le plus beau que tu aurais pu mériter.
À ce moment, Muna laissa échapper un petit souffle et sa main trembla légèrement.
Elle continua, sa voix intérieure surpassant celle des mots :
Muna,
Si ce qui est entre nous a fermé sa porte,
Je resterai sur le seuil,
J’écouterai le vent,
Je me ferai ami du silence,
Et je rangerai mes phrases d’excuse pour qu’elles te ressemblent,
Douces, sincères et lointaines… comme toi.
Les lignes s’achevèrent, mais quelque chose à l’intérieur d’elle ne s’était pas terminé.
Elle pressa la feuille contre sa poitrine un instant, comme pour embrasser la chaleur qu’elle avait perdue un soir.
Puis elle murmura, d’une voix à peine audible, sans crainte qu’on puisse l’entendre :
« Enfin… il m’a écrit, à moi, et non pas sur moi. »
Elle courut légèrement, telle un oiseau effrayé, vers la porte… l’ouvrit calmement, et jeta un regard furtif vers le couloir extérieur.
Ne le voyant pas là, elle referma la porte derrière elle dans un silence glacial, comme si elle fermait un chapitre de sa vie, refusant qu’il ne soit jamais rouvert.
Son ombre hésitante glissa dans la pièce comme un spectre blessé. D’un geste discret, elle posa la lettre sur la chaise, comme pour se délester du poids de ce qui s’était passé entre elle et Numan, un poids incarné dans des mots inaboutis et des regards tus.
Lorsqu’elle se tourna vers la fenêtre, son regard tomba sur quelque chose d’étrange… une autre lettre, enveloppée dans du papier coloré, attendant patiemment comme un second chapitre de l’histoire.
Elle fit un pas hésitant, puis se pencha derrière la vitre, scrutant le jardin avec des yeux qui répondaient au tremblement de son cœur. Elle ne vit personne… seulement son propre reflet dans le verre, comme une question muette.
Elle tendit la main et saisit l’enveloppe,
l’ouvrit rapidement, comme on ouvrirait une blessure pour en voir le fond,
et, avec une douceur soudaine, elle commença à lire…
Elle marchait doucement, et mon cœur la suivait,
comme si, dans sa lumière, elle était le soleil qui abrite mon être.
Muna, âme d’un rêve, tu as laissé mon sang s’émouvoir.
Ta question s’adoucit parfois,
et parfois elle me tourmente.
Tu as pris la mer, et la tristesse vient m’interroger :
« Sais-tu si la distance m’a égaré ? »
Tu as fait signe, et l’horizon est resté silencieux.
N’as-tu pas vu la fragilité dans tes yeux ?
Tu as laissé un murmure, mais il me pressait,
le pas de l’éloignement, et la lettre se perdit dans l’épreuve.
Quant à ta tenue, elle n’est plus celle que j’avais connue autrefois…
S’est-elle rétablie, ou les jours me trompent-ils ?
Car si tu reviens, et que mon cœur brûle encore,
j’interrogerai l’âme :
« Qu’as-tu caché de toi et de mon temps ? »
De moi, la paix, même si tes pas manquent demain.
L’affection entre mes côtes rouges n’a jamais faibli.
Je ne demandais rien à ton monde que la rosée,
pour effacer la dureté des nuits quand elles me blessent.
Mais toi, tu es le vent : tu ne descends jamais de manière ordonnée,
et tu ne reviens pas lorsque mes navires t’emmènent au loin.
Puis, et contrairement à son habitude,
elle posa le poème sur son oreiller,
le serra contre sa poitrine,
ferma les yeux,
et se laissa emporter vers des mers de rêves profonds.
Tôt le matin, Monsieur Ahmed se leva et frappa à la porte de la chambre de Numan pour l’inviter à l’aider à préparer le petit-déjeuner.
Numan acheva le verset qu’il lisait, remit le Coran à sa place dans la bibliothèque, puis rejoignit Monsieur Ahmed pour lui prêter main-forte.
D’une voix douce, près de la porte de sa chambre mais sans frapper, il appela Muna.
Elle les rejoignit et les aida à transporter sur la table ce qui avait été préparé, sans prononcer un mot.
Alors son père lui demanda :
— « Préfères-tu les œufs durs ou les œufs au plat aujourd’hui ? »
Elle resta un instant silencieuse, comme pour rassembler une force cachée, puis releva la tête et dit d’une voix claire et forte, sortie du fond de sa poitrine où elle avait longtemps étouffé son émotion :
— « Je ne porterai plus le hijab…
et je mettrai les vêtements qui me plaisent,
pour moi seule, pas pour quelqu’un d’autre ! »
Son regard ne se détourna pas des traits de sa révolte,
et aucune gêne ne se lisait sur son visage.
Au contraire, il répondit avec calme, mêlant l’acceptation d’un père et la compréhension d’un ami :
— « Très bien… pas de problème. Tu connais mon avis sur ce sujet. »
Puis tous s’assirent autour de la table du petit-déjeuner. Un long silence s’installa, comme si chaque mot prononcé avait ouvert une porte dans le vent…
Le petit-déjeuner resta chaud, la journée venait à peine de commencer,
et pour la première fois, elle se sentit assise à table avec le dos droit, fière d’elle-même.
Chapitre Dix-sept : La fête de la réussite au baccalauréat 17
Dans la maison de Monsieur Ahmed – deux mois après le début des cours à l’université –
la soirée s’était installée dans sa quiétude familière, et la réunion sur le balcon après le dîner était complète et chaleureuse : Monsieur Ahmed s’affairait à préparer le thé, Muna s’occupait de quelques tâches dans la cuisine ouverte sur le salon, tandis que Numan transportait le reste des assiettes de la table vers la cuisine, l’air comme suspendu, attendant que l’un d’eux engage la conversation ou pose une question, ou peut-être pour exposer un souci qu’il vivait à l’université.
Muna remarqua son air distrait et lui demanda d’un ton espiègle, mêlant curiosité et réprimande douce :
— « Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de ta fête que tu as organisée à Douma après ta réussite au bac ? »
— « Et qui t’a dit ça ? » répondit Numan.
— « J’ai entendu quelques détails à travers certaines de tes conversations précédentes avec l’oncle Abu Mahmoud… mais toi, tu ne m’as rien raconté. »
Numan se troubla un instant, puis dit en balayant du regard Muna et son père :
— « Je pensais que ça ne t’intéresserait peut-être pas beaucoup… ou que tu n’y verrais pas ce que j’y voyais. »
— « Et comment peux-tu penser qu’une chose pareille ne m’intéresse pas ? »
— « Vers la fin de l’été dernier, j’avais terminé un travail difficile dans un atelier de ferronnerie, et comme il ne restait pas assez de temps pour commencer un nouvel atelier avant l’ouverture de l’école, un cousin de mon père, qui travaillait dans la société Sadcop – la compagnie pétrolière et de distribution en Syrie – m’a proposé d’y travailler avec un contrat journalier temporaire.
J’ai accepté sans hésiter. Je ne voulais pas passer le reste des vacances à la maison sans travailler. Là-bas, j’ai fait la connaissance de cinq employés avec qui je partageais la même salle et les mêmes tâches quotidiennes. Ils avaient des âges différents, mais quelque chose entre nous faisait disparaître les distances. Ils sont devenus collègues, puis amis, et enfin presque comme une fratrie. »
Le soir, nous échangions des visites, et pendant les vacances, nous partions en promenades sur les rives du Barada ou parmi les vergers de la Ghouta. Parmi eux, il y avait un jeune homme presque de mon âge, nommé Hassan Chtioui… Sa voix était douce, proche de celle du chanteur Abdel Halim Hafez, lorsqu’il chantait, tout autour de lui semblait se taire. Avec lui se trouvait Adnan Al-Mughir, un homme dans la quarantaine, respectable, qui jouait parfaitement du oud et possédait une voix chaleureuse digne de la célèbre troupe du chanteur Hamza Shukor, dont il était l’un des membres éminents.
À chaque rencontre, nous préparions les repas ensemble, nous mangions, puis nous écoutions avec passion le jeu d’Adnan et le chant de Hassan, ou nous participions avec nos voix modestes, comme une petite troupe qui pratique le rêve à l’ombre.
Notre amitié ne s’est pas arrêtée à la fin de mon travail dans l’entreprise. Les visites et l’affection ont continué, même après mon retour sur les bancs de l’école.
Un soir, après la publication des résultats du baccalauréat, ils sont venus me féliciter… Hassan, Adnan et les autres amis. Hassan s’exclama avec enthousiasme :
— « Eh, mon gars ! Il faut absolument qu’on te fasse une fête digne de cette réussite ! Je chanterai, Adnan jouera, et nous nous occuperons du reste ! »
J’ai accepté et proposé d’organiser la fête dans le jardin de la maison de mon grand-père. Je suis allé le voir et lui ai demandé poliment la permission.
Et quelle surprise… il a accepté !
Mon grand-père, qui avait toujours interdit le chant, a accepté ! Ma joie était indescriptible.
J’ai commencé les préparatifs : j’ai illuminé le jardin avec des guirlandes et des lampes colorées, loué des chaises et des tables, les ai disposées avec soin, et installé une petite estrade en bois devant les arbres, qui servirait de scène pour mes camarades.
J’ai invité tout le monde : mes oncles, mes tantes, les voisins, les amis… et ma mère préparait des pâtisseries comme si elle façonnait le bonheur de ses propres mains.
Trois heures avant le début de la fête, Hassan est arrivé… il n’était pas seul. Deux voitures débordant d’hommes et d’instruments de musique. Plus de quinze invités !
Il s’est approché de moi légèrement et dit :
— « Ce sont mes amis, j’en faisais partie de ce groupe jusqu’à peu… il faut d’abord que tu les nourrisses. »
J’ai poussé un petit cri de surprise, mais je les ai accueillis et les ai fait entrer dans ma chambre, puis je me suis précipité vers ma mère, ma grand-mère et les femmes de la famille pour solliciter leur aide dans la préparation d’un festin digne de ce nombre d’invités.
Les femmes ont préparé le repas avec une rapidité étonnante. Nous avons servi le déjeuner sur des tables regroupées dans le jardin, suivi de desserts, fruits et thé… puis nous avons réarrangé l’espace, et après le coucher du soleil, nous nous sommes tous tenus pour la prière du Maghreb.
Après la prière… la fête a commencé.
Les instruments sortirent des voitures les uns après les autres : oud, ney, violon, tambour, daf et de petits amplificateurs… et le groupe commença à chanter.
Les voix emplissaient l’air de joie, et les visages scintillaient comme des étoiles d’une nuit chaleureuse.
L’horloge approchait de minuit et demie lorsque mon grand-père m’appela calmement :
— « Ça suffit, mon fils… Les voisins ont droit à notre considération, il faut respecter leur repos, et il est temps que tout le monde aille dormir. »
Je remerciai Hassan, pris congé des membres du groupe, et n’oubliai pas de baiser la main de mon grand-père et de ma grand-mère en signe de gratitude.
Le lendemain, Hassan vint me rendre visite.
Il parla d’une voix légèrement hésitante :
— « La fête était superbe… mais elle a coûté cher. J’ai payé trois cents livres, et j’ai besoin de trois cents de plus. »
Je le regardai en silence un instant, puis je dis :
— « Nous n’avions pas convenu de cela, Hassan… mais ce n’est pas grave. Merci, voici six cents livres, elles sont toutes pour toi. »
Je lui tendis la somme, et il s’en alla, satisfait.
Cependant, quelque chose en moi changea deux semaines plus tard, lorsque Adnan vint me voir. Son arrivée troubla ma quiétude. Il s’assit en silence, puis dit soudain :
— « Hassan t’a joué un tour, Numan. Il s’est arrangé avec le groupe derrière ton dos et leur a dit que tu fournirais un repas somptueux et un accueil incomparable… Il voulait les divertir et trouver quelqu’un pour payer la note. »
Je ne répondis pas immédiatement. Mon cœur se serra, puis se relâcha avec une pointe de tristesse. Je suis allé voir Hassan chez lui à plusieurs reprises par la suite… mais il n’est jamais apparu. Il avait disparu, comme certaines amitiés qui s’éteignent quand l’ombre s’en mêle. Mais je n’étais pas en colère. Car il avait apporté la joie dans nos cœurs, même sans le vouloir. Et je préfère être injustement lésé mille fois plutôt que de nuire à quelqu’un ne serait-ce qu’une seule fois.
— « Et pourquoi ne nous as-tu pas invités à cette fête ? Ou au moins invité mon père ? » demanda Muna.
— « Parce que ma relation avec vous deux était encore naissante, ou peut-être un peu tendue, et parce que la fête avait un caractère populaire. Je n’ai pas trouvé approprié de vous inviter, toi ou ton père, même si tous les hommes présents, qui avaient entendu parler de ma relation avec vous, me posaient des questions sur la présence de ce nouvel homme pour faire sa connaissance. Et ma mère m’a raconté qu’un certain nombre de femmes s’étaient installées derrière les fenêtres pour écouter les belles chansons, certaines jetant furtivement un regard pour voir le déroulement de la fête ou une partie de celle-ci, puis revenant demander si Muna viendrait bientôt pour qu’elles puissent la connaître de près. »
— « Une tasse de thé, Muna… je pense que c’est le moment. » dit son père, puis il ajouta, surpris :
Leave a Reply