Troisième partie
Chapitre Douze – Un inconnu demande après Numan 12
Le vendredi matin, Numan s’habillait et se préparait à sortir après avoir demandé la permission à sa mère, quand l’un de ses cousins arriva en courant vers lui, s’écriant :
« Il y a un homme à la porte qui demande après toi ! »
Numan se précipita vers la porte et trouva son oncle en train de la refermer derrière lui, disant d’un ton froid :
« Il n’y a personne. »
Numan demanda, surpris :
« Mais ton fils a dit que quelqu’un m’attendait ! »
« L’homme est parti, nous ne le connaissons pas. »
Numan sentit l’agacement monter en lui, mais se retint et dit poliment :
« Mais il demandait après moi, et il était venu pour m’emmener avec lui ; je lui avais promis que je serais là pour l’attendre maintenant ! S’il te plaît, oncle ! Pourquoi ne m’as tu pas demandé avant d’agir ainsi ? »
À cet instant, la colère se peignit sur les traits de son oncle, qui s’écria d’une voix dure et tendue :
« Fais attention à toi et à ton comportement, Numan ! Tu appartiens à une maison respectable, et nous sommes une famille connue pour son honneur et sa moralité. Il n’est pas permis à des étrangers comme celui-ci d’entrer ainsi dans nos maisons ! Ton grand-père ou tes parents savent-ils quelque chose de cet homme ?! Et qu’est-ce qui te lie à des gens pareils ? Pourquoi permettons-nous qu’il t’emmène avec lui ?! Bientôt, des gens comme lui marcheront sur le seuil de notre maison grâce à toi ! Te rends tu compte de ce que diront les voisins ? Comment notre réputation sera-t-elle salie par des rumeurs que, une fois lancées, nous ne pourrons plus arrêter ? Et sais-tu où tes actions nous mèneront… jusqu’au fond… Numan ! Jusqu’au fond ! »
Numan resta silencieux, constatant que la colère de son oncle avait dépassé toute limite.
Alors que les voix s’élevaient, le grand-père apparut, interpellant la scène avec des yeux vifs et pénétrants. Il demanda d’une voix calme :
« Que se passe-t-il, mon garçon ? Qu’est-ce qui a provoqué tant de bruit ? »
L’oncle se précipita pour se plaindre :
« Un homme inconnu, à peu près de mon âge, ou peut-être plus âgé, portant des vêtements élégants, conduisant une voiture de luxe, avec un accent différent du nôtre ! Et il était accompagné d’une jeune fille portant… je demande pardon à Dieu, il est venu demander après Numan… il dit qu’il a un rendez-vous important avec lui ! Par Dieu, père, auriez-vous permis à votre petit-fils de suivre un inconnu pareil ?! »
Le grand-père tourna alors ses yeux vers Numan, cherchant à percer la vérité.
Numan répondit doucement, avec une pointe de tristesse :
« L’homme est parti, grand-père, et il n’y a plus rien à dire maintenant… »
Mais le grand-père insista et emmena son petit-fils dans sa chambre ornée de mosaïques et de fils d’argent, lui versa une tasse de thé et l’invita avec douceur :
« Raconte-moi tout, mon garçon… n’aie peur de rien. »
Alors qu’ils conversaient, la mère de Numan apparut timidement, souhaitant emmener son fils avec elle.
Mais le grand-père les invita tous deux à s’asseoir et à prendre le thé.
La mère s’excusa avec amertume, d’une voix basse mais ferme :
« Je t’en prie, oncle ! Je ne veux pas causer de nouveaux problèmes avec ton fils. J’ai beaucoup patienté, j’ai supporté par respect pour mon mari et pour toi… mais lorsqu’il s’agit de mon fils, je ne me tairai pas ! Si ton fils continue à s’immiscer dans nos vies, je quitterai la maison avec ma famille, même si je dois louer une petite chambre. Et que ton fils et tout le monde sachent que nous n’avons aucune prétention sur ce que possède son père ! »
Le grand-père sourit doucement et répondit :
« Très bien, viens donc prendre le thé avec nous. Je comprendrai calmement tout ce que Numan a à dire. »
Ils s’installèrent tous, et Numan se mit à raconter à son grand-père. À peine eut-il fini que le bruit d’un klaxon se fit entendre à l’extérieur.
Numan, avec les larmes aux yeux, dit :
« Le voilà de retour, grand-père… Tu peux lui demander toi-même ! »
Le grand-père se leva et demanda à tous de rester dans la pièce.
Il sortit accueillir l’homme, qui entra avec lui, et le conduisit vers l’endroit où ils étaient assis. M. Ahmad jeta un rapide coup d’œil à l’intérieur de la pièce et à ses objets. Après un bref échange, il s’adressa au grand-père en désignant son petit-fils :
« Viens, mon garçon, cet homme est notre invité… et tu l’accompagneras autant que possible pour lui apporter ton aide. »
Avec un sentiment de sérénité, Numan demanda la permission à sa mère et à son grand-père, puis sortit avec M. Ahmad en direction de la ville de Damas.
Arrivés à Damas, ils rencontrèrent le propriétaire du bureau immobilier, puis se rendirent dans une mosquée du quartier de Mezzeh.
Après avoir accompli la prière du vendredi, ils se réunirent à la sortie de la mosquée, où le propriétaire du bâtiment les attendait.
Les voitures s’élancèrent, suivant celle du propriétaire, jusqu’à ce qu’ils atteignent une large avenue bordée d’arbres. Là, ils s’arrêtèrent devant un immeuble moderne entouré d’un vaste jardin verdoyant.
Le propriétaire ouvrit la porte principale et demanda :
« Quel étage souhaitez-vous visiter ? Le rez-de-chaussée, le premier ou le deuxième ? »
M. Ahmad répondit d’un ton professionnel et posé :
« Nous aimerions examiner toutes les options, si possible. »
Mais le propriétaire de l’immeuble précisa rapidement :
« Toutes les appartements sont proposés à la vente uniquement, ils ne sont pas à louer. Nous venons juste de les finaliser et je souhaite les vendre pour financer un nouveau projet. »
M. Ahmad s’avança et dit :
« Je suis ingénieur en construction, et il pourrait y avoir un futur projet commun après l’achat d’un des appartements. »
Ils ouvrirent d’abord l’appartement du rez-de-chaussée, et le propriétaire leur laissa les clés pour examiner les autres appartements en sa présence, s’excusant de devoir s’absenter un moment.
Numan murmura à M. Ahmad, visiblement prudent :
« Ne penses-tu pas que Muna devrait être avec nous pour choisir l’appartement ? Elle pourrait avoir un autre avis… »
M. Ahmad acquiesça, puis demanda la permission au propriétaire de contacter sa fille.
Le propriétaire l’accompagna jusqu’à un petit kiosque téléphonique à proximité ; après un bref appel, il revint en s’excusant :
« Veuillez nous accorder seulement une demi-heure… je reviens avec ma fille. »
Numan s’assit sur le seuil de l’entrée, près du propriétaire du bureau, attendant le retour de M. Ahmad et de sa fille. Le soleil avançait vers le crépuscule, projetant les ombres des arbres sur le trottoir comme pour leur insuffler un peu de patience avant que la scène ne soit complète.
Après environ une demi-heure, M. Ahmad arriva avec sa fille, Muna. Ils pénétrèrent avec le propriétaire dans l’appartement du rez-de-chaussée, tandis que Numan resta à sa place. Cependant, M. Ahmad lui fit signe depuis la fenêtre donnant sur l’entrée de les rejoindre pour participer à la visite.
Numan entra, hésitant, et se retrouva devant un appartement spacieux d’environ deux cent cinquante mètres carrés, les pièces disposées avec élégance tout autour. Chaque chambre disposait d’une salle de bain attenante, et une cuisine large occupait un coin latéral.
Au cœur de l’appartement, un salon élégant se dressait avec une cheminée murale, donnant sur un balcon spacieux ouvert sur un jardin verdoyant. La lumière naturelle inondait l’espace, emplissant la pièce de clarté et de gaieté.
Le lendemain matin, Numan restait émerveillé. Il n’aurait jamais imaginé que quelqu’un puisse habiter une maison ainsi, avec de telles pièces vastes, des décorations raffinées et des aménagements alliant confort et raffinement. Il contenait difficilement sa stupéfaction et se contenta de rester silencieux lorsque M. Ahmad lui demanda son avis, se limitant à observer et écouter le dialogue entre le père et la fille, cette dernière ne cachant pas son mécontentement, parfois s’emportant, parfois marmonnant des mots indistincts à chaque suggestion ou commentaire du propriétaire du bureau immobilier.
Peu après, M. Ahmad demanda au propriétaire de poursuivre la visite, et ils se rendirent tous au premier étage, puis à un autre appartement au deuxième étage.
Après deux heures de visites, le propriétaire de l’immeuble revint les interroger pour savoir s’ils avaient pris une décision. M. Ahmad répondit qu’ils avaient besoin de plus de temps, indiquant une préférence probable pour l’appartement du rez-de-chaussée. Le propriétaire leur demanda alors de le contacter lorsqu’ils seraient prêts à se rendre à son bureau pour finaliser les négociations.
Cependant, le propriétaire s’excusa de ne pouvoir conclure la transaction ce jour-là, évoquant ses engagements, d’autant plus qu’il avait passé une journée éprouvante. Les parties convinrent donc d’un rendez-vous le lendemain, à 14 h 30, au bureau immobilier, en emportant tous les documents nécessaires.
Le lendemain, à 14 heures, M. Ahmad attendait Numan dans sa voiture. Dès que celui-ci monta, ils partirent ensemble vers le bureau.
Ils furent accueillis chaleureusement par le propriétaire, qui ordonna à un de ses employés de leur servir du thé. Assis derrière son somptueux bureau, à côté d’un coffre-fort imposant et d’un grand téléviseur diffusant un documentaire muet, le propriétaire les observa s’installer. Peu après, le thé leur fut servi et le propriétaire de l’immeuble entra, portant une enveloppe contenant tous les documents requis.
La discussion débuta à trois, menée par le propriétaire autour du prix de l’appartement et de la commission de l’agence. Le propriétaire exigeait cinq millions, tandis que M. Ahmad proposait trois millions et demi. Numan observa la scène en silence, ses yeux passant d’un visage à l’autre. Le débat s’éternisa : ni le vendeur ne baissa son prix, ni l’acheteur n’augmenta son offre.
Finalement, M. Ahmad demanda l’avis de Numan. Celui-ci proposa un compromis, un prix intermédiaire entre les deux. M. Ahmad sourit et donna son accord, même si le montant dépassait ce qu’il espérait.
Le propriétaire de l’appartement, après une courte consultation téléphonique, accepta sous condition que le montant total soit versé lors de la signature du contrat. M. Ahmad accueillit cette condition favorablement et proposa de régler un quart du montant immédiatement, avec la commission de l’agence, en échange de la remise des clés.
Tout semblait aller vers une conclusion heureuse, jusqu’à l’intervention du propriétaire de l’agence, rappelant que, selon sa nationalité, M. Ahmad n’avait pas le droit de posséder un bien immobilier en Syrie.
À ce moment, M. Ahmad se tourna vers Numan et lui demanda de faire enregistrer l’appartement à son nom. Numan hésita un instant, mais M. Ahmad le rassura et lui remit sa carte d’identité en souriant.
Le propriétaire de l’agence commença à ajouter les clauses au contrat, notamment une pénalité d’un million de livres syriennes en cas de non-respect de l’accord.
M. Ahmad se dirigea alors vers la voiture et revint avec une mallette noire, dont il sortit une somme importante qu’il déposa sur la table, en déclarant :
« Voici un million deux cent soixante-quinze mille livres syriennes : un million soixante-deux mille cinq cents livres pour le premier versement, et le reste pour la commission de l’agence. »
Chaque partie reçut sa part, et tous signèrent le contrat : le vendeur, l’acheteur, Numan et le propriétaire de l’agence en tant que témoins. Chacun conserva un exemplaire, et ils se serrèrent chaleureusement la main. M. Ahmad reçut les clés, tandis que Numan restait là, ébahi, se répétant à voix basse :
« Était-ce un rêve ou la réalité ? »
Deux jours après la signature, le téléphone de Numan sonna. C’était le propriétaire de l’agence immobilière, qui demandait sa présence immédiate avec M. Ahmad. Numan demanda alors deux heures d’autorisation à son maître, le Hajj Abou Mahmoud, car il était près de midi. Le maître accepta et le prévint de ne pas se faire attendre pour l’ouverture du magasin en soirée.
Numan se rendit chez M. Ahmad et l’informa que le propriétaire de l’agence avait tenté de le joindre à plusieurs reprises. Comme son téléphone était occupé, il avait dû appeler le numéro du magasin et demandait leur venue immédiate.
Ils montèrent ensemble dans la voiture de M. Ahmad et, une fois arrivés, trouvèrent le propriétaire de l’appartement les attendant dans son bureau. Après les salutations d’usage, tous s’assirent, et le propriétaire de l’agence présenta la demande du vendeur : résiliation du contrat d’un commun accord, ou renonciation de M. Ahmad au contrat signé deux jours plus tôt, sans application des clauses pénales.
M. Ahmad demanda des explications sur les raisons qui avaient poussé le vendeur à une telle démarche, qui l’avait beaucoup surpris, mais ce dernier s’excusa de ne pas pouvoir les fournir.
Un long dialogue s’engagea, durant plus d’une heure, entre M. Ahmad et le propriétaire d’un côté, et le vendeur et le propriétaire de l’autre. Puis Numan proposa de reporter la décision de deux heures, suggérant à M. Ahmad de rentrer à la maison et de consulter sa fille Muna, pour qu’elle donne son avis : fallait-il renoncer ou maintenir le contrat ?
Effectivement, M. Ahmad revint avec Numan à la maison et informa sa fille Muna de la situation, précisant que Numan avait demandé un délai afin qu’elle soit celle qui tranche en dernier.
Muna regarda Numan, assis dans un coin de la pièce, contemplant le projecteur relié à l’écran de télévision. Elle savait qu’il ne la regarderait pas ni ne lui parlerait comme à l’ordinaire. Elle interrompit alors doucement son père. Mais quelque chose dans le discours de celui-ci faillit la pousser à jeter à Numan des regards perçants et à prononcer des mots qu’elle retenait à peine.
Pourtant, elle s’approcha lentement de Numan, hésitante un instant, puis se pencha pour rapprocher son visage de son oreille et lui murmura doucement :
« C’est la deuxième fois que tu me mets en dette envers toi, et que tu me fais sentir que je devrais te remercier. »
Numan resta plongé dans ses pensées, comme si personne ne s’adressait à lui.
Muna retourna vers son père et lui dit qu’elle ne consentirait pas à renoncer à l’appartement qui lui plaisait tant, celui sur lequel elle avait passé les deux derniers jours à réfléchir à sa décoration et à son ameublement. Elle raconta qu’elle avait eu de longues conversations téléphoniques avec ses tantes à Beyrouth, et qu’une de ses tantes lui avait même conseillé de rechercher avec son père un appartement similaire, prêt à l’emménagement, afin que sa famille puisse y passer leurs vacances futures à Damas.
M. Ahmad sourit, radieux, et demanda à Muna si la requête de sa tante était exacte. Muna confirma les dires, précisant que sa tante le lui avait révélé la veille au soir, lors de leur conversation téléphonique.
Sans hésiter, le père demanda un appel international. Quelques instants plus tard, le téléphone sonna, et M. Ahmad entra en communication avec le mari de la tante de sa fille, lui demandant s’il souhaitait réellement acheter un appartement à Damas. L’homme confirma, expliquant que la veille, il avait discuté avec son épouse, laquelle avait exprimé son désir de posséder un appartement proche de sa nièce Muna, car elle avait remarqué un changement notable dans le comportement de Muna à leur égard et souhaitait rester proche d’elle jusqu’à ce qu’elle retrouve son ancien attachement.
M. Ahmad informa l’interlocuteur qu’il y avait deux appartements prêts à la vente, situés aux premier et deuxième étages de l’immeuble où il avait réservé son nouvel appartement. Il l’invita à venir à Damas dès le lendemain matin pour une visite et à transférer une somme équivalente à cinq millions de livres syriennes, puis raccrocha.
Il demanda alors à Numan de retourner rapidement à l’agence immobilière, emportant avec lui la valise contenant l’argent, qui avait été rangée sous le lit de Muna. Cependant, Numan s’excusa et repartit pour retourner à son travail.
M. Ahmad se rendit seul à l’agence, où l’attendaient le propriétaire de l’appartement et celui de l’agence. Il prit place devant le propriétaire et l’interrogea :
— « Quel prix demandes tu pour l’appartement du premier étage ? »
L’homme répondit franchement :
— « Je serai direct avec toi. Je veux vendre tout l’immeuble en une seule transaction et suis prêt à effectuer le transfert de propriété dans une semaine. »
M. Ahmad répondit :
— « J’essaie avec certains de mes proches d’acheter l’immeuble complet, mais il me manque encore un peu de liquidités. Pour l’instant, je dispose seulement du prix de deux appartements. »
Il sortit alors le contrat de sa poche intérieure et le montra au propriétaire de l’immeuble :
— « Voici le contrat. Je le mettrai entre tes mains lorsque Numan sera présent, car il a des droits sur nous et il est de notre devoir qu’il soit témoin de la renonciation au contrat, tout comme il l’a été lors de sa signature. Je ne te demanderai que le montant que tu as reçu il y a deux jours, sans réclamer la moindre pénalité, et je t’en serai reconnaissant. »
Le propriétaire répondit :
— « Il y a quelque chose que je tiens à te dire : j’ai apprécié ta franchise et ton honnêteté, mais je veux vendre tout l’immeuble rapidement, car je suis sur le point de commencer un autre projet. Si tu es disposé à acheter, à transférer la propriété dans une semaine et à régler la valeur totale de l’immeuble immédiatement, je n’ai aucun problème à te le vendre dès cette séance. »
M. Ahmad effectua alors un appel téléphonique, raccrocha, s’assit face au propriétaire et lui demanda le prix total de l’immeuble.
Un nouveau long dialogue commença, se terminant sans qu’aucun accord sur le prix ne soit trouvé. M. Ahmad demanda à poursuivre la discussion le lendemain à 14h30.
De retour chez lui, M. Ahmad se sentit abattu, dissimulant sa peur de devoir annoncer à sa fille ce qui venait de se passer. Lorsque Muna l’interrogea avec appréhension, il hésita, puis lui dit :
— « Numan m’a laissé à l’entrée de l’immeuble et est retourné à son travail. Je n’ai pas pu l’accompagner au bureau immobilier. Et peut-être que je n’aurais jamais pu finaliser l’achat de l’appartement, car j’étais seul, je ne connaissais personne ici et je ne savais comment agir ! Sans Numan à mes côtés, je ne pourrai jamais conclure cette affaire. »
Muna le regarda avec fermeté :
— « Et pourquoi ? Qui est-ce donc pour te intimider ? Et pourtant, il est le seul à occuper tes pensées, peu importe où tu te tournes ! »
M. Ahmad sourit et répondit calmement :
— « Il doit être présent, car avec lui tout devient plus simple que je ne l’avais imaginé, et moins compliqué que je ne le pensais. Ma fille, essaie de le voir comme je le vois, d’entendre ce que j’entends. Observe comment les choses se passent en sa présence, et compare avec ce qui se produit quand il est absent.
C’est un jeune homme calme, bien qu’un volcan semble bouillonner en lui. Je le trouve toujours souriant, malgré les épreuves qui pourraient faire vaciller des montagnes. »
Il poursuivit, emporté par son récit :
— « Et par-dessus tout, il est cultivé malgré son jeune âge. N’as-tu pas remarqué combien de temps tu as cherché ce morceau de tissu qui appartenait à ta mère ? Combien tu l’as recherché à Beyrouth et à Damas, sans le trouver ailleurs que chez lui, et que nous n’avons pu l’acheter qu’avec son aide ? N’as-tu pas apprécié sa manière et son discours lorsque nous avons déjeuné ensemble sur les rives du Barada ? Qu’est-ce qui a changé entre vous alors que vous étiez d’accord à l’origine ? »
Muna haussa légèrement un sourcil et répondit :
— « Mais n’est il pas idiot ? N’a-t-il pas ignoré ma présence et évité de me parler ? Alors que j’avais demandé qu’il apporte son carnet de poèmes qu’il prétend écrire, il a ignoré ma demande ! Et combien il a été froid lors de nos dernières rencontres ! Je le soupçonne de mentir sur tout ce qu’il prétend. »
M. Ahmad éclata d’un léger rire et dit :
— « C’est vrai, mais nous ne lui avons jamais demandé pourquoi il agissait ainsi. Il vaut mieux observer les choses de loin pour voir les vérités objectivement, et ne pas juger ce que nous n’avons pas expérimenté. Veux tu que je te révèle un secret ? J’ai essayé de le dédommager pour ce que nous lui avons causé. J’ai demandé à son maître de lui donner de l’argent sans qu’il sache que cela venait de moi. Même lorsque son maître lui a dit qu’il avait gagné de l’argent grâce à moi, il a refusé. Et tu as vu comment il n’a même pas accepté cette petite somme que je lui avais remise ce jour là. »
Puis il ajouta :
— « Et je veux te dire une autre chose, qui s’est passée quand nous étions ensemble, avant de revenir à Beyrouth. Quand nous avions décidé de ne plus revenir à Damas, je lui ai demandé de m’accompagner matin et soir pour que je puisse discuter avec lui en privé, l’introduire dans notre vie et m’immiscer dans la sienne. Mais il était prudent et s’excusa avec douceur, sans me déranger. C’est le genre de personne qui s’éloigne de tout ce qui pourrait le mettre dans une situation difficile à laquelle il ne pourrait échapper. Je me souviens que nous avons séjourné deux jours à l’hôtel sans le voir, alors qu’il savait que nous revenions à Beyrouth. Puis je suis allé le voir pour demander de l’aide dans la recherche d’un appartement à louer : il n’a pas hésité un instant, m’a accompagné au bureau immobilier, et c’est lui qui a choisi cet appartement pour que nous restions proches. Ainsi, au moins, il ne nous nourrit aucune rancune, il ne nous en veut pas. Il veut que nous restions près de lui, et il est toujours prêt à aider. Il a demandé au propriétaire de l’agence de lui verser une commission pour avoir trouvé des locataires saisonniers, et il l’a acceptée. Avant la nuit, il a rendu l’argent en expliquant que c’était une déduction pour le paiement anticipé complet, ce que le propriétaire ne m’avait pas dit. Oui, ma fille, c’est un jeune homme engagé, intègre, honnête et sincère. Ne vois tu pas comme il est élégant et beau ? … Mais je crains que tout ce que nous faisons sans lui ne soit vain. Nous perdrons l’appartement dont nous rêvions à Damas. Notre présence en Syrie dépend de Numan. Ma fille, je veux que tu me croies : si tu ne peux supporter sa présence à nos côtés, il vaut mieux retourner à Beyrouth. »
Muna secoua la tête et dit avec fermeté :
— « Non, papa, je ne veux pas retourner à Beyrouth. Et je t’en prie, ne me demande pas pourquoi, car tu le sais déjà. Mais je sens que tu places M. Numan dans une position qui me fait sentir qu’il se dresse entre toi et moi, comme s’il était ton fils préféré. »
M. Ahmad soupira avec tendresse :
— « N’oublie pas que tu es ma fille, et que notre présence ici à Damas a toujours été et reste fondée sur ton désir. »
Il se tourna à nouveau vers elle et poursuivit :
— « Quant à la place que tu dis que je lui accorde, je te dis que c’est toi qui as commencé à le jalouser. Je ne le distingue pas de toi, et je ne préfère jamais personne sur toi, peu importe qui il est. Tu le sais. Car tu restes ma fille unique. »
Muna répondit :
— « Je comprends tout ce que tu dis, papa ! Et tu as raison ! Mais je n’ai pas encore pu l’accepter tel qu’il est. J’ai fait ce que tu as demandé, le jour où tu l’as invité au restaurant, et lors du déjeuner sur la rive du Barada. J’ai vu combien tu l’as traité avec politesse et attention, et tout cela, c’était pour toi ! »
Son père lui demanda :
— « Veux tu que nous connaissions son avis ? Pour que tu saches comment il pense et comment il réagirait ? Nous sommes maintenant dans une situation délicate, à la fois morale et matérielle, et j’ai peur que nous perdions la transaction pour l’appartement. Es tu d’accord ? »
Muna répondit :
— « Oui ! Mais quel est ton plan ? »
Il sourit et dit :
— « Je vais t’expliquer… nous irons le voir ensemble… »
Le lendemain, au milieu de la journée, Hajj Abu Mahmoud annonça qu’il devait s’absenter pour régler quelques affaires et qu’il ne pourrait pas revenir. Après son départ, alors que Numan continuait son travail à l’intérieur, Muna entra, hésitant d’abord à franchir la porte, mais elle s’approcha doucement et lui fit un signe pour attirer son attention.
Elle s’avança et dit d’une voix basse et douce :
— « Je te présente mes excuses ! Et j’aimerais que tu acceptes mon invitation à prendre une tasse de café avec moi, où tu voudras. »
La langue de Numan se figea, il ne sut que répondre. Lors des rencontres précédentes, elle ne lui avait jamais parlé ainsi.
Mais maintenant, elle adoptait un ton qu’il n’avait pas prévu. Il se ressaisit et répondit avec fermeté :
— « Je suis désolé, Mademoiselle, je n’ai pas de temps aujourd’hui ni demain. Je ne peux pas fermer la boutique, car mon maître a du travail aujourd’hui et il est parti il y a peu, il ne reviendra pas avant la fin de la journée. »
Puis Numan poursuivit son travail à la boutique, tandis que Muna le suivait pas à pas, parlant d’une voix basse et adoptant un ton nouveau.
Numan resta silencieux, absorbé par la préparation des marchandises et des factures. Après quelques minutes, son père entra et salua, et Muna lui fit signe calmement :
— « Papa, je me suis excusée comme tu me l’as demandé auprès de M. Numan, et je lui ai proposé que nous parlions un peu autour d’une tasse de café, où il voudra, même si c’était moi qui l’avais invité. Mais il a refusé, prétextant qu’il n’avait pas de temps. »
M. Ahmad se tourna vers Numan et dit :
— « Que dirais tu de préparer deux tasses de café pendant que je vais chercher quelque chose et reviens ? Nous ne prendrons pas beaucoup de ton temps. »
M. Ahmad quitta la boutique et se dirigea vers sa voiture stationnée à proximité. Il s’assit derrière le volant et commença à fouiller dans l’habitacle.
Numan entra dans la pièce adjacente pour préparer les deux cafés. Bientôt, Muna le suivit, s’approchant pas à pas sous prétexte de l’aider à chercher les tasses. Lorsqu’elle se retrouva près de lui dans un coin étroit, elle se pencha doucement vers lui et lui murmura à l’oreille d’une voix douce et tendre :
— « Merci, petit homme si grand par son comportement et sa morale, porteur de valeurs solides, qui a envahi mon être malgré moi, que je n’ai pu chasser de moi, et dont les capacités m’ont submergée, et je ne comprends toujours pas ce qu’il m’a fait ressentir ! »
Le visage de Numan rougit de honte, perdu et ne sachant que faire. Il laissa tout en place et sortit précipitamment. Muna resta devant lui, le fixant avec détermination, et dit :
— « Je n’ai pas honte de ce que j’ai dit ni de ce que j’ai fait, et je ne reviendrai pas sur mes paroles. »
Elle hésita un instant, puis ajouta :
— « Je ne veux rien t’imposer, je voulais seulement que tu saches ! Aujourd’hui, mon père a décidé que nous rentrions définitivement à Beyrouth, et je ne peux plus voyager dans mon pays. Tu as fait battre mon cœur pour toi. Je sais ce qui se passe dans ton esprit, je le comprends, et je sais que tu ne sais pas comment parler de ce sujet, comme moi je ne sais pas. Mais j’ai surmonté tous les obstacles en discutant longuement avec mon père, qui m’a fait m’attacher davantage à toi en parlant de toi par ce qu’il a entendu de ceux qui te connaissent bien. J’ai tout vu de mes yeux et ressenti avec mon cœur. Oui, M. Numan, je ne te demande rien, et je ne veux pas que tu ressentes quoi que ce soit pour moi si ce n’est sincère. Ne nous quittons pas avec quelque chose en suspens, même un seul mot, que quelqu’un aurait voulu dire avant que le temps ne passe, et que nous devenions totalement éloignés l’un de l’autre. »
À ce moment, M. Ahmad entra, souriant :
— « J’ai terminé tout ce que je devais faire, avez vous préparé le café ? »
Muna répondit avec une légère ironie :
— « On dirait que certains ne se privent pas de nous offrir seulement une tasse de café, mais se privent aussi de nous dire une parole sincère qui nous ferait plaisir ! »
Numan se tint entre eux, son silence dominant l’atmosphère, tandis que M. Ahmad tendit la main vers lui et lui donna une carte en disant :
— « Voici notre adresse à Beyrouth, nous attendons ta visite. À bientôt. »
Numan demanda à M. Ahmad :
— « Avez-vous réglé l’affaire de l’appartement et du contrat avant le voyage ? »
M. Ahmad regarda sa fille et dit :
— « Comment avons-nous pu oublier ce sujet ! »
Il sortit le contrat de sa poche et demanda un stylo à Numan, qui lui tendit un des stylos du bureau de son maître. M. Ahmad sourit :
— « Je te cède ce contrat, et j’espère que tu suivras avec le bureau et le vendeur les démarches appropriées. Tu peux exiger la clause pénale avec le premier versement et la commission du bureau, ou renoncer au contrat sans aucune obligation, ou vendre l’appartement au prix que tu juges approprié, voire conserver ton droit de propriété et payer le complément selon le contrat. »
Numan regarda M. Ahmad et demanda :
— « Quand aura lieu la prochaine séance pour suivre la demande du propriétaire avec lequel vous n’avez pas trouvé d’accord hier ? »
M. Ahmad répondit :
— « Tu as dû contacter le bureau ou le vendeur, certainement l’un d’eux t’a informé de la situation. »
Numan répondit avec assurance :
— « Je n’ai contacté personne, mais vous m’informez maintenant que seul un report a été décidé, que le contrat est toujours entre vos mains, et que vous n’avez pas pu acheter l’appartement de la tante de Muna et de son mari, car le mari n’est pas venu aujourd’hui comme prévu, suite à votre demande. Et que vous avez décidé de retourner à Beyrouth de manière inattendue, car quelque chose se passera après deux heures de l’après-midi. Ne vous inquiétez pas, je vous souhaite un voyage agréable, et je réglerai le contrat bientôt, en vous envoyant tout ce que vous avez payé, ou au moins le meilleur bénéfice que je peux sécuriser pour vous. »
M. Ahmad signa sa renonciation au contrat et la remit à Numan, annonçant que la séance serait fixée à 14h30.
Numan se tourna alors vers Muna, qui le regardait avec admiration, et lui demanda :
— « Es tu décidée à garder l’appartement, ou vas tu vraiment voyager et renoncer à tes projets ? »
Muna balbutia, presque incapable de parler… devait-elle lui avouer que tout ce qui avait été jeu, en partie seulement, était devenu réalité, faisant battre son cœur comme jamais ? Mais elle ne savait comment l’exprimer. Elle demanda à son père d’annuler l’idée du voyage, confirmant sa volonté de conserver l’appartement et ses projets, qui étaient devenus un rêve qu’elle attendait de réaliser.
Au rendez-vous fixé, M. Ahmad et Numan se rendirent au bureau immobilier. M. Ahmad s’assit seul sur le canapé, observant attentivement, tandis que Numan réussit à conclure un accord avec le propriétaire pour transférer la propriété sous deux jours, avec le paiement intégral et la sécurisation des acheteurs pour les deux appartements restants pendant cette période.
Tous quittèrent la séance satisfaits, et Numan retourna à son travail en compagnie de M. Ahmad, qui ne cessait de demander des explications tout au long du trajet, mais sans les obtenir. Il contacta alors un des marchands de tissus en qui il avait confiance à travers ses transactions précédentes et l’invita à se rendre chez lui dans la soirée, peu avant la fermeture.
Lorsque le marchand arriva, Numan lui demanda d’accompagner M. Ahmad jusqu’à sa maison, pendant qu’il terminait de fermer le magasin et les rejoignait ensuite.
Chez M. Ahmad, Numan lui demanda s’il avait acheté l’appartement dont il lui avait parlé récemment. L’homme répondit par la négative. Numan lui dit alors :
— « Il existe un appartement similaire, voire meilleur, qui t’attend, mais il pourrait trouver acquéreur en un jour si le contrat n’est pas signé rapidement. »
Le marchand manifesta son intérêt et demanda à visiter l’appartement par lui-même. Numan prit le téléphone et contacta le bureau immobilier pour coordonner avec le vendeur et fixer un rendez-vous tôt le lendemain matin, en demandant qu’on informe M. Ahmad afin qu’il accompagne l’acheteur lors de la visite.
Le lendemain matin, M. Ahmad arriva comme à son habitude et accompagna le marchand au bureau, le rassurant :
— « Tout est prêt, nous finaliserons la transaction aujourd’hui comme prévu. »
Le marchand acquiesça, une lueur de satisfaction dans les yeux.
La séance de vente fut fixée à 14h30. Tous se retrouvèrent dans une atmosphère pleine de suspense, et les contrats furent signés pour le transfert de propriété et le paiement des engagements aux dates convenues avec précision.
En fin de journée, Numan se tenait à quelques pas du bureau, observant les visages des présents tandis qu’ils sortaient un à un, échangeant mots de remerciement et expressions de reconnaissance. Il inspira profondément, comme pour retrouver le souffle qu’il avait dépensé au cours des derniers jours, et murmura pour lui-même :
— « J’ai tenu ma promesse. »
Ce jour marquait la fin d’un long effort et un nouveau chapitre dans le registre de confiance que Numan écrivait en silence, avec une excellence qui n’avait pas besoin d’être proclamée.
Par un soir doux du début de l’hiver, alors que la vie s’était installée dans le nouvel immeuble et que la maison respirait enfin avec ses meubles et ses souvenirs naissants, Muna murmura à l’oreille de son père :
— « Papa… peux-tu passer un petit coup de fil ? Appelle Numan et invite-le à dîner chez nous ce soir. »
M. Ahmad sourit avec bienveillance, sans commenter, comme s’il avait anticipé la demande, puis prit le combiné et téléphona.
Moins d’une heure plus tard, Numan frappait à la porte. On lui ouvrit largement, et M. Ahmad l’accueillit lui-même chaleureusement, le conduisant à la pièce où la table avait été préparée par Muna avec un soin particulier, comme si elle avait préparé quelque chose de plus grand que le simple repas.
Peu après, Muna entra, son voile posé avec fluidité, et ses vêtements couvraient son corps entièrement, laissant son visage seul illuminer la pièce. Elle marchait avec légèreté et dignité, et un sourire flottait sur ses lèvres, mêlant la sérénité à une subtile étonnement.
Puis elle dit doucement :
— « As-salāmu ʿalaykum… bienvenue, Numan ! »
Il répondit d’une voix basse, et elle ne lui laissa pas le temps d’ajouter quoi que ce soit. Elle enchaîna aussitôt, comme si elle dévoilait quelque chose qu’elle avait gardé secret pendant tous ces jours :
— « J’ai parlé de toi franchement avec mon père… et la vérité ? J’ai été jalouse de toi ! Oui, jalouse, car j’ai vu qu’il t’aimait d’une manière qui m’a fait sentir que je rivalisais avec toi pour son cœur. Alors j’ai décidé d’acheter ces vêtements, pour me rapprocher de ce que son esprit aime, et pour que nous commencions aujourd’hui sur un pied d’égalité. Nous l’aimons tous les deux, sans jalousie ni compétition. Qu’en penses tu ? Est-ce que cette tenue me va ? »
Numan resta un moment à la regarder, essayant de rassembler le flot de ses paroles, qui s’étaient échappées comme des gouttes de pluie sur une vitre un soir d’hiver. Puis il répondit calmement, comme pour s’assurer de comprendre :
— « Parlais tu de moi ? Ou de quelqu’un d’autre ? »
Elle rit légèrement et dit :
— « Oui, de toi ! Et pensais tu que je parlerais à mon père sur ce ton ? »
— « Non… je ne m’y attendais pas. Mais je ne te rivaliserai jamais pour l’amour de ton père, et je ne devrais jamais le faire. Donc tu n’as aucune raison d’être jalouse de moi. Cependant, je suis très heureux que nous recommencions à zéro. Et toi… si tu respectes ces détails par amour de Dieu et obéissance à Lui, ce vêtement sera pour toi une couronne, et pas seulement un simple voile. »
Muna répondit avec confiance, ses yeux brillant :
— « Je te le promets devant mon père. Et maintenant… allons manger, et tu me raconteras un peu sur toi. »
Ils se levèrent ensemble et allèrent à la table. Sur les murs, les ombres semblaient bouger comme des témoins silencieux, écoutant et souriant.
Numan, M. Ahmad et Muna s’installèrent autour de la table pour partager le repas, marquant ainsi le début d’une nouvelle étape dans la vie de chacun.
M. Ahmad continua son travail quotidien avec rigueur et régularité, en maintenant des contacts constants et en voyageant deux ou trois jours par semaine au Liban.
Chapitre Treize— Nouveau depart 13
Muna poursuivait ses études universitaires à la Faculté des Lettres de l’Université de Damas, après avoir été officiellement admise au département de langue arabe, ce département vers lequel son âme avait toujours été attirée en secret, et dont elle n’avait parlé qu’assez tard, lorsqu’elle sentit qu’elle avait trouvé dans la langue une mère et une patrie intérieure inatteignables.
Dès les premiers jours de ce premier semestre, chacune des visites de Numan à leur appartement renforçait sa certitude : ce jeune homme, malgré les traits de pudeur rurale encore imprimés sur ses gestes, cachait au fond de lui un cœur ardent d’amour pour le savoir, et une passion pour les livres et l’écriture qu’elle avait rarement rencontrée.
Elle l’encourageait, répétant à son oreille, chaque fois qu’ils s’asseyaient dans le coin de la pièce qu’ils aimaient tant, qu’il devait nourrir son passe-temps non pas de manière aléatoire, mais avec une démarche académique solide, digne d’un talent qui grandit en silence et attend simplement que quelqu’un écoute son appel.
Un soir, M. Ahmad, ayant à peine terminé une réunion téléphonique avec Beyrouth, lança un regard à Numan et lui dit d’une voix mêlant sérieux et espoir :
— « Pourquoi ne t’inscrirais tu pas dans un institut qui enseigne le dessin technique ? Un cours intensif te rendrait un peu de ton vieux rêve et m’aiderait dans mon travail en même temps. »
Numan et Muna échangèrent un regard rapide, chargé de compréhension silencieuse. Puis elle répondit, feuilletant entre ses mains son carnet universitaire :
— « En effet, ce serait merveilleux. L’ingénierie ne contredit pas la littérature ; ce sont des jumeaux, si tu savais, chacun complétant l’autre. »
Depuis ce jour, il ne se passait presque pas un jour sans que Numan ne rende visite à leur appartement, que M. Ahmad soit présent à la maison ou qu’il soit au Liban, suivant ses affaires depuis son bureau personnel, qu’il avait aménagé comme laboratoire de ses rêves d’ingénieur et comme refuge lorsqu’il se sentait oppressé par le monde.
La tante de Muna, qui vivait avec eux, créait l’atmosphère idéale pour ces rencontres, par sa présence silencieuse et son sourire constant. Sa présence permanente apportait aux réunions une chaleur stable et une sécurité discrète, rendant les visites de Numan naturelles dans le tissu de leur nouvelle vie, sans susciter le moindre doute ou questionnement.
Ainsi, leurs journées se mêlaient doucement, entre les feuilles d’université, les plans de projets, et le son des stylos traçant le rêve entre livre et règle.
Chapitre Quatorze— Retour à la chaleur de la famille 14
Après une longue soirée de dialogue avec Muna et son père, qui s’était prolongée jusqu’aux heures précédant l’aube, chacun alla se coucher dans sa chambre, tandis que Numan trouvait le sommeil hors de portée de ses paupières. Il sortit dans la rue pour marcher, sans savoir où ses pas le conduiraient, jusqu’à se retrouver devant l’un des premiers bus du matin en direction de sa ville natale.
Il monta à bord, non pour fuir Damas, mais en quête d’une terre capable de reformer ses racines, non ses murs ; et de réponses différées qui tournaient dans son esprit sans jamais s’achever.
La soirée, avec tout ce qu’elle avait contenu, venait à peine de se terminer, et pourtant elle continuait de l’empêcher de dormir : questions et réponses dialoguaient en lui, dans l’intimité de sa conscience, non comme des habitudes héritées, mais comme une liberté consciente confrontant l’inconnu ; et dans le système politique, non comme des réalités imposées, mais comme une contrainte s’infiltrant vers le sens, la liberté et le destin, suscitant peur et crainte.
La maison n’était pas encore éveillée lorsqu’il atteignit la porte extérieure, composée de deux vantaux qui s’ouvraient et se fermaient doucement, sans besoin de clé. Là, sur le seuil, se trouvait comme à son habitude la chienne noire.
Il l’avait élevée depuis qu’elle était petite, la voyant le suivre aux champs et se faufiler derrière lui jusqu’à l’école, jusqu’à ce que son nom – dans la bouche de tous ici – soit inséparable du sien. Elle avait grandi avec lui, comme si elle avait parcouru son temps à travers les chemins de la campagne et derrière les murs de la maison. Elle était tombée malade une fois, et ils avaient cru qu’elle allait mourir. Il avait veillé sur sa nourriture lui-même, lui offrant du pain trempé dans de l’infusion de graines de lin. Quelques jours plus tard, elle recommença à marcher, esquivant la mort avec patience, comme si elle voulait attendre son maître.
Et la voici, après cette absence, précédant son maître de son flair, comme pour sentir l’approche de l’aube. Elle n’aboya pas, ne haleta pas ; elle se tint devant lui, posant sa tête sur ses genoux, comme pour accueillir une patrie perdue.
Numan glissa dans la cour cimentée de la maison, comme s’il s’excusait auprès de ses vieux arbres pour son retard à l’aube. Les feuilles de l’olivier étaient mouillées de rosée, pendantes comme les doigts de sa grand-mère, semblant pointer vers le ciel.
La maison lui parut telle qu’il l’avait laissée la dernière fois ; mais elle lui sembla plus petite, comme si le temps y avait bu une année, ou plus, la laissant incomplète pour une part de nostalgie.
Il s’approcha du bassin de la cour, se lava les mains et le visage. Il ignorait que sa mère l’observait depuis la fenêtre de la pièce du four, enroulée dans son châle de laine autour des épaules, préparant quelque chose sur le feu doux. Lorsqu’elle le vit s’acquitter de ses ablutions, elle ne dit rien au début. Elle le regarda simplement longuement, d’un regard qui ressemblait à une étreinte. Et dès qu’il eut terminé, elle dit d’une voix douce, comme parlant à elle-même :
— « Bonjour, mon fils. »
Il se retourna vers elle, surpris de la voir à cette heure matinale, et répondit :
— « Bonjour, maman. »
— « Je pensais que tu ne reviendrais pas cet hiver. »
Il s’approcha, embrassa sa main avec un respect silencieux, et elle l’enserra contre sa poitrine avec tendresse, avant qu’il ne demande la permission :
— « Je vais prier l’aube avant que le soleil ne se lève, puis je reviendrai. »
Après avoir accompli sa prière dans le coin traditionnel de sa chambre qu’il avait l’habitude d’utiliser, Numan revint à pas calmes pour s’asseoir à côté d’elle. Il semblait un enfant revenu d’un étonnement lointain, puis dit en regardant les détails de son visage qu’il connaissait mieux que le sien :
— « Tu m’as manqué, maman… oui, combien tu m’as manqué ! … Ton calme… ton réveil avant tout le monde… même ton silence… tout ici m’a manqué. »
Elle promena son regard sur ses traits. Il était plus serein, mais cette étincelle qu’il avait toujours dans les yeux s’était légèrement estompée. Elle lui servit le thé et s’assit, l’observant en silence.
Ils burent quelques gorgées, puis elle brisa le calme par une question qui semblait suspendue depuis un an :
— « Tu n’avais pas dit que tu entrerais à la faculté d’ingénierie ? Tu voulais être ingénieur, construire des maisons pour les pauvres et créer la beauté dans leurs lieux. Que s’est-il passé ? »
Il hésita, fixa longuement la vapeur qui s’échappait de sa tasse, puis répondit d’une voix basse :
— « Je n’ai pas changé mon rêve… seulement… je l’ai cherché ailleurs. Dans un endroit appelé “Faculté des Lettres”. »
Il sourit, comme pour confirmer et justifier en même temps :
— « Je voulais comprendre les histoires, maman, avant de commencer à embellir leurs murs. »
Elle resta silencieuse un instant, comme si elle pesait le sens de ses paroles dans son esprit. Puis elle murmura, sans cacher dans sa voix l’inquiétude maternelle :
— « Les histoires ne donnent pas de pain, et ne construisent pas de maisons, mon fils. »
Il baissa la tête un instant, puis la releva et dit :
— « Et les bâtiments non plus, maman… s’ils sont sans âme. »
Elle le contempla longuement, puis sourit et secoua la tête dans un mélange d’étonnement et d’acceptation :
— « Tes paroles te ressemblent… on ne les comprend pas du premier coup. »
Il rit doucement, sa voix basse trahissant un semblant d’aveu :
— « Et moi… je ne les comprends plus, et personne ne me comprend vraiment, sauf ici. »
Elle sourit, étendit la main et posa une caresse pleine de tendresse sur son épaule, comme une prière maternelle :
— « L’important est que tu saches où tu marches, même si tu marches seul. »
À ce moment précis, il eut l’impression que la maison venait soudain de s’agrandir, et que le temps, malgré son agitation habituelle, s’était assis à leurs côtés, inclinant respectueusement la tête.
Le chant des oiseaux à l’extérieur n’était pas un simple gazouillis, mais un véritable chœur de battements et de montées, comme si les branches elles-mêmes chantaient d’une voix verte et vivante.
Il retourna dans sa chambre, s’allongea sur son lit en bois, prolongeant son regard sur le plafond en terre battue qui, malgré sa modestie, conservait une chaleur qu’aucune capitale ne pourrait imiter.
Ce matin-là faisait partie de ces rares matins où rien n’est demandé, rien n’est attendu. Simplement un matin ouvert sur le souvenir.
Après une courte pause, Numan descendit de nouveau dans la cour, à la recherche de sa mère. Il la trouva occupée à préparer le bois près du four, pétrissant la pâte et s’apprêtant à faire le pain.
Il prit un morceau de bois et le contempla comme s’il s’agissait d’un petit souvenir, tandis que ses yeux à moitié clos semblaient écouter un appel lointain que nul ne pouvait prononcer.
— « Tu fais encore cuire le pain dans ce four ? » demanda-t-il en l’observant préparer le feu.
Elle répondit sans se retourner, comme si elle avait entendu sa voix avant même qu’il ne parle :
— « Tu ne trouveras dans aucune boulangerie un pain qui ressemble à celui de ta mère… Souviens-toi, Numan, combien tu me devançais le matin jusqu’à ce four, préparant le bois et allumant le feu jusqu’à ce qu’il devienne braises, puis te tenant à côté de moi pour former les disques de pâte avec tes petites mains. »
Il rit et s’approcha doucement, comme un garçon revenant à son ancien jeu :
— « Et je le fais toujours, maman ! Si tu veux, je peux m’en charger pour toi aujourd’hui… repose-toi. »
Elle rit, soulevant le linge sur la pâte levée, et dit sur un ton moqueur qui cachait mille souvenirs dans ses mots :
— « Et qui me garantit que tu ne vas pas éparpiller la farine sur tes vêtements, comme quand tu insistais, enfant, à pétrir la pâte avec tes petites mains ? »
— « À cette époque, j’apprenais… maintenant, je suis devenu maître pour allumer le feu, et seigneur dans le cœur des braises », répondit-il en tendant la main vers la pile de bois avec une confiance enfantine mais affirmée.
Ils échangèrent un regard complice et chaleureux, puis il s’assit près du four, observant les flammes s’élever peu à peu. Dans ses yeux brillait un désir de retrouver, à travers lui-même, quelque chose de ces années passées légères et irrévocables.
Sa voix portait l’intonation de celui qui souhaite rester, même sans le dire, et ses gestes trahissaient un attachement profond… comme si la ville ne l’avait pas accueilli à sa juste mesure, ou ne lui avait offert que le tumulte qu’il n’avait pas encore compris.
Les braises du four commençaient à bien se consumer, et l’odeur du pain mêlait la cuisson de la pâte à la fraîcheur du matin, embaumant l’air d’un parfum que seule la mémoire de la terre et de la tendresse pouvait recréer.
Lorsqu’il prit un pain encore chaud et en goûta lentement une bouchée, elle lui fit un clin d’œil, moitié taquin, moitié plein d’espoir :
— « Vas-tu rester avec nous cette semaine ? Ou bien Damas ne permet-elle à personne de prolonger son absence ? »
Il hésita un instant, puis répondit :
— « Je resterai… autant que possible. Puis… qui sait ? Peut-être que je reviendrai définitivement… un jour. »
Elle le regarda avec une légère surprise, puis laissa son regard s’évader vers un endroit que seul son cœur pouvait voir, et dit d’une voix comme sortie d’un puits ancien :
— « Ne reviens que si tu as un rêve ici. La nostalgie seule ne construit pas une vie, Numan. »
Un silence délicat s’installa entre eux, non pas un silence passager, mais celui qui murmure dans les cœurs sans être prononcé.
Tout dans la cour semblait en harmonie : l’odeur de la terre humide, mêlée à celle du pain qui montait, le murmure discret de sa mère récitant une ancienne prière… et ces choses qu’on ne peut comprendre que dans cette maison, cette cour, et cette sérénité.
Lorsque sa poitrine se remplit de la chaleur du pain et d’une rare quiétude qu’il n’avait jamais connue en ville, Numan retourna dans sa chambre. Dans son cœur demeurait un peu de la chaleur du pain, et une paix discrète qu’il n’avait jamais trouvée en ville. Il retira lentement son manteau de laine, comme pour ôter de ses épaules l’accumulation de désirs et de jours, puis s’assit sur son lit en bois, passant la main sur un drap brodé de fleurs anciennes que sa mère avait cousu pour lui lors de sa première année universitaire.
Il s’allongea sur le lit et ferma les yeux. Mais le sommeil ne vint pas. Quelque chose en lui restait éveillé, battant sous sa peau comme un vieux rêve qui s’agite après un long silence, frappant doucement aux portes de la mémoire avec insistance.
Il y avait quelque chose à l’intérieur qui continuait de le réveiller…
Comme si un rêve endormi sous sa peau commençait à se mouvoir, frappant aux portes de sa mémoire sans demander la permission.
« Fuyais-je en choisissant les lettres plutôt que les arts ? … Ou cherchais-je ma voix dans les textes plutôt que dans les couleurs ? »
Il murmura la question comme s’il pensait à voix haute, tandis que ses yeux fixaient le plafond en bois, traversé de fines fissures semblables aux veines profondes d’une vieille maison.
Il croyait que l’éloignement du tumulte de la ville lui apporterait de la clarté… mais l’éloignement, au lieu de répondre, semblait poser à nouveau ses questions.
Il se souvint de sa première salle de dessin… de l’odeur enivrante des couleurs, et de son impuissance face à ses gestes lorsqu’il devait expliquer son idée sur la lumière et l’ombre.
Il se rappela son bégaiement devant le jury d’admission, qui avait aimé son dessin au crayon, mais lorsqu’on lui demanda de le réaliser dans une scène réelle, appliquée par une camarade expérimentée proposée par le jury pour recréer sa peinture dans la réalité…
Et au moment où sa camarade commença à se préparer pour exécuter ce qu’il avait imaginé afin de compléter la scène, et qu’elle ôta peu à peu certains vêtements sur le podium, il se figea sur place. Il sentit ses mains trembler et son corps prêt à le trahir s’il s’approchait, alors qu’en touchant elle, sa langue se nouerait : un embarras devenu presque insupportable. Il prétexta alors une douleur soudaine à l’estomac et quitta la salle, avant que sa gêne ne se transforme en catastrophe.
Peut-être… ce n’était pas une fuite du rêve, mais de l’embarras, se justifia-t-il. Ou de l’incapacité qu’il craignait que l’on interprète comme un échec.
Et pourquoi avait-il accepté plus tard la proposition de Muna, lorsqu’elle lui avait dit calmement, après leur long dialogue :
— « Peut-être n’as-tu pas besoin des couleurs maintenant… peut-être as-tu besoin des textes, où tu peux tout dire sans regarder personne. »
Mais…
Les mots suffisent-ils à reconstruire l’intérieur ?
Peut-on se contenter de lire la vie, sans la peindre ou la vivre pleinement ?
Finalement, il s’assit et sortit de son sac un petit carnet, brun et sobre, dans lequel il avait commencé à noter ses premières réflexions dès sa première année universitaire.
Il tourna les pages lentement, puis s’arrêta sur une ligne écrite d’une écriture hésitante un soir :
— « La ville m’attire, mais elle ne me reconnaît pas. La campagne me comprend, mais elle ne peut pas m’accueillir entièrement. »
Il referma le carnet doucement et murmura à voix basse, comme si personne ne pouvait l’entendre :
— « J’ai besoin d’écrire ce chapitre de ma vie de mes propres mains… et non de le laisser s’écrire à ma place. »
Dehors, sa mère avait terminé le pain, avait lavé ses mains et s’était assise sous le grenadier, essuyant la sueur de son front avec le coin de son châle, attendant que son fils redescende à nouveau.
Mais lui resta là…
Comme s’il était perché quelque part en hauteur, immobile tel un vestige ancien, retournant sa vie comme on feuillette un roman écrit à la hâte.
En bas…
Son père venait de se réveiller, sa voix forte s’élevait dans un appel doux :
— « Numan ! Mon fils… le petit-déjeuner est prêt. »
Le père s’assit avec sa famille à la table, retournant dans ses mains une miche chaude, attendant que son fils le rejoigne, comme s’il y avait entre eux une promesse en suspens depuis un an. Mais était-ce le moment de lui rappeler ?
Peut-être que maintenant seulement… commençaient les véritables chapitres.
Numan descendit avec des pas lourds, comme portant sur ses épaules le fardeau d’un rêve inachevé.
Il salua le matin d’une voix basse, embrassa la main de son père selon son habitude, puis s’assit à table.
Mais il ne prononça pas un mot.
C’était comme s’il avait une bouche pour manger, mais pas de langue pour parler.
Autour de lui, la famille discutait librement : ils lui demandaient comment il allait, quand il revenait… Et comme il ne prêtait pas attention à leurs questions, il ne répondit pas. Les conversations continuaient… sur la nourriture, sur une cousine qui venait d’accoucher, sur des problèmes à l’école… Il était présent parmi eux, corps sans âme, attrapant une bouchée par-ci par-là, absent du sens.
Sa sœur le dévisagea d’un regard furtif, puis murmura :
— « On dirait que Numan a quelque chose d’inhabituel aujourd’hui… »
Mais il ne répondit pas. Lorsqu’il eut fini son repas, il s’essuya les mains et s’excusa d’une voix faible :
— « Excusez-moi… je dois retourner dans ma chambre. »
Il se leva rapidement et retourna dans ce monde qui lui était propre, comme s’il poursuivait quelque chose qui lui avait échappé.
Là, dans sa chambre, il s’assit au bord de son lit, fixant le mur et murmurant comme pour juger sa mémoire :
— « Ai-je vraiment fui lorsque j’ai choisi la faculté des lettres plutôt que les beaux-arts ? Cherchais-je ma voix dans les lignes et non dans les couleurs ? Était-ce une fuite ? Ou la recherche d’un espace où je n’aurais pas à trembler ni à rougir devant les autres ? »
Quand son souffle se tut, le silence s’installa dans la pièce, mais à l’intérieur, c’était un tumulte insupportable.
La voix de Muna lui revint, comme si elle se rejouait depuis une bande enregistrée au fond de ses nuits blanches :
— « Tu n’as pas fui l’art, Numan… tu as fui ton corps. »
Il secoua la tête, comme s’il la voyait là, dans l’angle, le regard franc, ne tolérant aucune complaisance.
— « Je n’étais pas prêt… », murmura-t-il en lui-même,
— « Je ne savais pas comment placer mon corps au cœur du sens…
Je dessinais parce que j’aimais les reflets de la lumière, pas pour me tenir devant quelqu’un qui verrait mon échec. »
Puis sa voix lui revint encore une fois… cette nuance qui ne lui laissait aucune échappatoire quand il tentait de se dérober :
— « Mais tu as peint en noir et blanc ce qu’aucun poète ne pourrait dire… alors pourquoi n’es-tu pas resté là ? »
— « Parce que la toile seule ne protège pas son auteur… », répondit-il dans le silence intérieur de son âme, « et j’avais besoin d’un mur pour couvrir ma peur. »
Il appuya son dos contre le mur et ferma les yeux.
— « Tout peut devenir art… », murmura-t-il, « même le silence… s’il est écrit avec sincérité. »
Il ouvrit les yeux sur le plafond de sa chambre en terre cuite, remarquant de fines fissures comme des veines d’une mémoire ancienne creusée par l’absence. Son silence s’étira, puis il respira lentement, comme s’il testait la note d’une décision qu’il n’avait jamais pu achever.
Peut-être était-ce là, en ce moment, sa première fuite… non pas du rêve lui-même, mais de l’embarras. De sa peur de révéler son impuissance dans un monde qui exige que le corps parle comme parle le pinceau.
Ce jour-là, il avait accepté la suggestion de Muna de rejoindre la « Faculté des lettres », où les mots pouvaient faire ce que le corps ne pouvait accomplir.
Il se souvint alors de ce moment où il entra dans la salle d’admission des beaux-arts, portant sa toile dans un cœur troublé, et de l’odeur huileuse des couleurs qui l’ivrait comme la pluie enivre les sens de ceux qui retournent à l’enfance.
Comment il s’était tenu devant le jury, balbutiant, regardant la camarade qui allait l’aider dans la mise en scène : ses yeux, ses traits exposés, une épaule nue… Peut-être… avait-il eu peur.
Ce jour-là, Muna lui avait dit, alors qu’ils traversaient les rues de la ville :
— « Il suffisait de regarder la toile, pas le corps de la jeune fille. Pourquoi as-tu mêlé l’idée à ce que cette fille montrait ? »
Il avait répondu, embarrassé :
— « Parce que je n’avais pas encore appris à décomposer la beauté sans être troublé devant elle. »
Elle avait ri amèrement :
— « Et les mots sont plus indulgents ? Les poèmes ne sont-ils pas aussi des corps ? »
À ce moment-là, il avait baissé les yeux, comme il le fait maintenant.
— « Peut-être ai-je choisi les lettres parce qu’elles ne me mettent pas à nu comme le font les couleurs. Ici, je me cache derrière les lettres et réarrange ma défaite dans une ligne, et non dans le désordre de ma main. »
Muna avait répondu, et l’air était froid cette nuit-là :
— « Mais la véritable littérature ne te laissera pas te cacher entre les lignes. Elle te demandera d’enlever le masque. D’écrire ton propre corps, pas de te dissimuler derrière lui. »
— « Et moi ? Suis-je prêt pour cela ? » se demanda-t-il, et la question resta suspendue dans la chambre, comme une lumière diffuse dans ses recoins.
— « Et est-ce que les mots suffisent à reconstruire l’intérieur ? » murmura Numan, cette fois à voix haute.
Comme si la réponse avait tardé, ou comme si elle avait toujours été là, dans les yeux de Muna, lui disant :
— « L’intérieur ne se répare pas avec les mots seuls, mais avec la vérité. Écris, Numan… mais ne mens pas. »
Il resta allongé sur le lit en bois, comme si l’air effleurait doucement son front, mais sa poitrine se sentait oppressée, comme si la chambre rétrécissait et que son plafond s’alourdissait à mesure qu’il plongeait dans sa mémoire.
— « Je n’étais pas malade, Muna, je n’ai fait que mentir pour fuir. Mon corps ne m’obéissait pas… et mon regard ne me protégeait pas. »
Il entendit sa voix vivante dans sa tête, avec ce ton capable de sonder sous la surface des mots :
— « Tu sais quel est ton problème ? Ce n’est pas la peur. C’est que tu n’étais pas prêt à voir la beauté dans un corps vivant, sans être troublé. »
Il garda le silence longtemps, puis lui répondit dans son secret, comme si elle se trouvait là, de l’autre côté de la chambre, ou parfois debout près de la porte, fermant toutes les fenêtres sur lui :
— « Je ne savais pas comment regarder sans me troubler. Elle portait un pull en coton serré et un pantalon révélant trop de détails pour que je puisse les supporter. Je n’ai pas pu voir “la forme” comme je devais la voir dans ma toile… J’ai vu la femme, et j’ai perdu la capacité de plier ce corps ou de le plier à cette toile que j’avais peinte. »
— « Mais c’est une camarade, Numan. Elle ne s’est pas dénudée. C’est toi qui l’as dénudée dans ton imagination. »
— « Je le sais… mais je ne crois pas que tu puisses me comprendre. L’imagination ne se bride pas toujours. Et je n’ai pas encore appris à maîtriser mon émotion. J’ai été comme quelqu’un qui voit la réalité soudainement, sans protection, alors que je suis celui qui l’a peinte et qui connaît l’essence de son être. »
— « Alors, si on t’avait demandé de peindre une femme nue comme dans les autres cours d’art, aurais-tu fui par la fenêtre la plus proche ? »
— « Peut-être… ou… je ne sais pas. Mais à ce moment-là, j’ai senti que j’étais trop petit devant l’idée d’incarner le langage du corps. Comme si la toile était plus grande que moi, et la camarade plus qu’une forme et des lignes. »
Il se tut un moment, puis murmura dans son silence :
— « J’avais peur d’agir et de contredire mes propres masques, et si je n’agissais pas… je ne sais pas ce qui se serait passé ? Ou ce qu’ils auraient pensé ? Ou peut-être aurais-je exposé mon ignorance. »
Alors la voix de Muna lui revint, comme un sourire malicieux venant de l’intérieur :
— « Alors tu as choisi la littérature parce que tu peux habiller le corps avec une métaphore ? »
— « Pas totalement… seulement une partie, oui… ou au moins, parce que le mot cache plus qu’il ne montre. Ou il montre ce que je choisis, pas ce qu’on m’impose. »
— « Quelle partie de ta réponse était un oui, comme tu l’as dit ? »
— « Ton encouragement et ton soutien dans ce domaine. »
— « Et quelle partie était un non ? »
— « Mon ignorance des règles de la langue. »
— « Mais je sais que tes notes au lycée t’ont qualifié pour entrer dans le département de langue arabe. Comment cela se fait-il ? »
On frappa doucement à la porte, et son père entra, pressé et surpris :
— « Pourquoi n’es-tu pas resté avec nous ?… Ta mère, tes frères et moi, nous avons tous eu tellement de mal à te voir partir !… Je vais au travail maintenant, et nous parlerons ce soir à mon retour… Si tu as besoin de quoi que ce soit, viens me voir à l’atelier ! »
Avant de s’éloigner, il ajouta :
— « Ton grand-père t’attend dans le jardin de la maison. Il veut te voir et te parler, et avec lui notre voisin. Ne les fais pas attendre, ils ont aussi hâte de te voir… Salut ! »
Puis il referma la porte derrière lui doucement.
Le soleil d’hiver penchait déjà vers le sud du ciel, après des heures de lever, envoyant ses rayons chauds qui caressaient l’espace intérieur du vaste jardin de la maison de grand-père Abu Mahmoud. Ils glissaient sur les branches des vieux noyers et abricotiers comme un voile de soie pâle, tandis que les brises jouaient avec les feuilles restantes, les faisant vaciller comme des souvenirs refusant de s’en aller. Seul l’olivier ancien restait majestueux, gardant ses feuilles comme un vieil homme garde sa dignité.
Dans un coin modeste, Numan était assis, adossé à un coussin de paille, observant la lumière tomber sur la main de son grand-père, qui réparait son chapelet après qu’un des grains se fût détaché, comme quelqu’un qui tente de rassembler ce qui reste d’un ordre ancien.
De l’autre côté, le voisin Abu Rashid était assis sur une chaise en bois, appuyant sa main sur une canne fine, écoutant en silence, comme on attend après le calme du vent.
Le grand-père Abu Mahmoud, regardant Numan avec un mélange de perplexité et de prudence, parla d’une voix lourde, comme fouillant dans le coffre du temps :
— « Mon fils… nous t’avons laissé la voie libre pour lire et apprendre, et Dieu merci, aujourd’hui je te vois devenu un homme. Il est temps que je te parle en hommes, même si, par Allah, je n’ai pas l’habitude de tels propos ni avec mes enfants ni avec quiconque. Nos paroles entre nous étaient : fais ou ne fais pas… voilà ce que nous avons hérité, et sur cela nous avons été élevés.
Et toi… tu sais combien je t’ai aimé, combien je me réjouissais quand tu me lisais étant petit, comment mon cœur s’ouvrait à chaque lettre que tu prononçais. Mais je ne te le montrais pas, pour que tu ne t’enorgueillisses pas et ne sois pas trop ambitieux.
Cependant, ce que j’ai entendu récemment m’a troublé… on dit que tu fréquentes les jeunes filles dans les jardins, que tu lis des livres étranges, et que tu dis : ‘La ville m’a appris la lumière.’ Quelle lumière est-ce, Numan, qui t’éloigne de nous, même de ta mère ? La pudeur, n’est-ce pas, comme notre Prophète (paix soit sur lui) l’a dit, ‘une branche de la foi’ ? Alors, où est ta pudeur ? »
Numan baissa la tête doucement, cherchant en vain des mots. Puis il murmura d’une voix faible, qui lui déchirait la poitrine :
— « Pas de déracinement, grand-père… je… j’essaie seulement d’être un fils obéissant. J’essaie de comprendre qui je suis entre vous et ce monde que je vis. »
Le voisin Abu Rashid bougea, esquissa un léger sourire, comme s’il avait retrouvé quelque chose dans les lignes du discours. Puis, ses yeux étincelants de sagesse ancienne, il dit :
— « Moi aussi, j’ai entendu, Hajj… mais je crois que Numan ne veut pas couper ses racines. Il cherche seulement une couleur particulière pour son ombre. Te souviens-tu, comme l’a dit le poète : ‘Celui qui n’aime pas gravir les montagnes… vivra éternellement entre les fosses’ ? »
Il s’arrêta un instant, puis reprit d’une voix posée et pénétrante :
— « Le temps a changé, Abu Mahmoud… Nous voyions autrefois les femmes comme des ombres intouchables, mais Allah a dit : ‘Parmi Ses signes, Il a créé pour vous, de vous-mêmes, des épouses afin que vous trouviez la quiétude auprès d’elles’… Et la quiétude, mon ami, ne vient pas par la peur, mais par le partage. »
Le grand-père hocha lentement la tête, et ses yeux se libérèrent de l’ombre des souvenirs :
— « Notre temps était simple, Abu Rashid… pas de questions, pas de visages pour dialoguer, pas de voix pour discuter. Nous restions silencieux en présence des anciens et ne parlions que lorsque c’était demandé… Et c’est cela, le sens de l’enseignement : ‘De la perfection de l’Islam d’un homme, laisse ce qui ne te concerne pas.’ »
Comme si une barrière venait de se briser en Numan, il leva la tête et parla d’une voix pleine de ce qu’il avait gardé au fond de lui pendant des années :
— « Mais je crois toujours en ces limites, grand-père… seulement vous aviez peur pour moi de tout, de la maladie, de l’école, des contacts avec la société, même des femmes… Comme si un regard pur d’une jeune fille signifiait trahison des valeurs, ou une erreur sur le chemin. Je sentais tout cela, mais je ne savais pas nommer ce que je ressentais. »
Son grand-père l’interrogea, non pas comme pour comprendre, mais comme pour s’indigner, mêlant douleur et colère dans son ton :
— « Et malgré toutes nos peurs et nos précautions pour toi, tu vas et choisis un métier étrange, qui nous est étranger, étrange même par sa nature et celle de ceux qui l’exercent : la ferronnerie du béton ! Quel art est-ce là, qui ne te ressemble pas et ne ressemble à aucun membre de ta famille ?
Tu dis aimer la lecture, et tu apprends les livres de débat pour argumenter sur ce qui ne te concerne pas, te condamnant toi-même… Et quelle prison ?! La prison politique !
Et après tout cela, tu me dis en levant la tête que tu crois encore à ces limites ?! Quelle foi est celle qui te pousse à de tels résultats ? Est-ce ainsi que la foi se forge dans la flamme de la souffrance ? Ou bien la punition est-elle un chemin vers la certitude ? Ou ce sont les seuils froids des prisons qui construisent les limites ? Ou bien t’inspires-tu de la blessure pour avancer sur le chemin ? Ou as-tu fini par voir la perdition comme un chemin ?! »
Numan resta silencieux un moment, savourant les mots de son grand-père comme une amertume ancienne qui l’habite, puis il répondit d’une voix calme, non pour discuter, mais pour réfléchir et expliquer :
— « Grand-père, ni ceci ni cela ! Je ne cherche pas ce qui vous ressemble, ni ce qui me ressemble dans le passé, mais ce qui me ressemble dans ce que je veux devenir. Le métier de ferronnier du béton peut sembler étrange, mais à mes yeux, c’était un moyen d’obtenir un revenu rapide, car j’ai longtemps cherché un moyen de subvenir à mes études, et tu sais cela très bien ! Quant à la lecture, ce n’était pas pour argumenter, mais pour comprendre. Et je n’ai pas choisi la prison ; j’y suis allé parce qu’à notre époque, la vérité est devenue un délit.
Je ne crois pas en ces limites que l’on a placées sur notre chemin comme des pierres pour délimiter la terre, mais pour contraindre les hommes, les faire fuir vers le silence et la peur. Je crois en elles comme en des éclats créés par Dieu pour nous rassembler, nous protéger, nous éduquer à la liberté et à la dignité. Et si le prix de cette foi est élevé, il reste moindre que ce que méritent les âmes vivantes. »
— « Je ne dis pas que j’ai raison, grand-père, mais je ne peux pas vivre selon ce en quoi je ne crois pas… »
Il respira profondément, puis ajouta comme s’il s’effondrait enfin :
— « À l’université, grand-père, je les vois rire, regarder des matchs, débattre de chansons et de concours, et moi ? Moi je reste seul… Je pense à des choses qui ne les font pas rire, qui ne les intéressent pas… Parfois je les envie, parfois je les moque, mais au fond de moi, je sais qu’ils préfèrent l’indifférence plutôt que de réfléchir au sens de la justice… ou à ceux qui souffrent, à ceux qui sont torturés, ou à ce monde qui me ressemble… ou qui ressemble à ce que je crains de devenir. »
Les yeux d’Abu Rashid brillèrent d’une douceur discrète, et il dit d’une voix où flottait une forme de confession :
— « Ce n’est pas ta faute, Numan… Nous avons tous grandi sous l’ombre de la peur qui coule dans nos veines. Nous craignons nos rêves, nos désirs, nous craignons de rire de tout cœur de peur que nos rires ne soient guettés par les jaloux et les envieux. Alors après chaque rire, nous disons : “Ô Dieu, protège-nous du mal de notre propre joie.” Et nous en sommes arrivés, mon fils, à craindre d’être sincères avec nous-mêmes. »
Le grand-père Abu Mahmoud grogna de mécontentement et frappa le sol de sa canne, comme pour chasser la poussière des mots de ses oreilles, puis il parla d’une voix mêlée d’un peu de colère :
— « Mais la religion nous enseigne le licite et l’illicite, pas ce chaos dans les esprits et les cœurs. Le Messager d’Allah a dit : ‘Le licite est clair, et l’illicite est clair.’ »
Un silence court s’installa, puis Numan tourna les yeux vers son grand-père, une douleur profonde dans le regard, et dit d’une voix basse mais vibrante :
— « Tu sais, grand-père… je pensais que la prière suffisait pour apaiser le cœur, alors comment mon cœur peut-il prier cinq fois par jour et rester troublé ? J’aime Dieu, je Le crains, mais je ne sens pas qu’Il m’aime, et je tremble devant Lui comme je tremble devant une autorité tyrannique… N’a-t-Il pas dit dans Son Livre :
‘Dis : Ô Mes serviteurs qui avez dépassé les limites envers vous-mêmes, ne désespérez pas de la miséricorde d’Allah’ ?
Alors pourquoi ne sens-je pas cette miséricorde ? »
Abu Rashid respira profondément, comme pour retrouver des images anciennes, puis dit d’une voix chaleureuse :
— « Tu as raison, Numan… Ce sont ces questions qui nous ont fait grandir avant l’heure. Ce sont elles qui ont bouilli en nous, que le silence n’éteint pas et qu’aucune réponse ne calme. Tu te souviens, mon fils ? »
Il se pencha vers l’oreille d’Abu Mahmoud et murmura comme pour révéler un ancien secret :
— « Même nos désirs, ceux dont nous avions peur de parler… faisaient partie de notre humanité. »
Puis il releva la tête, fit un clin d’œil à Numan et dit avec un sourire malicieux :
— « N’avez-vous pas entendu parler de Rabi’a l’Adawiyya ? Quand elle a dit : ‘Je t’aime de deux amours : l’amour de la passion et l’amour parce que tu es digne de cela’ ?… Elle reconnaît que l’amour est corps et âme ensemble. »
La voix de Numan s’étrangla un instant, puis il se ressaisit et parla d’une voix qui perçait le silence :
— « Ce n’êtes pas vous, ni nous, l’origine de la crise, grand-père… Vous et nous, et tant de générations avant nous, avons porté dans nos poitrines une peur héritée. »
Il leva la main comme pour extraire un souvenir d’un temps lointain, et poursuivit, sa voix montant progressivement :
— « Cette peur a été dessinée par certains… et ils ont représenté Dieu comme un divin uniquement préoccupé par le châtiment des hommes en Enfer, par la répression et la punition. Puis est venue une autorité qui voulait s’assurer l’adhésion de tous, même au prix de leur fuite dans le silence, ou de leur préoccupation pour un simple morceau de pain, pour que personne n’ait le temps de rêver à la liberté pour laquelle il a été créé, ni à l’esprit que Dieu a honoré. »
Il s’interrompit un instant, puis reprit d’un ton assuré :
— « L’homme ne peut être véritablement musulman que s’il croit en ce que Dieu lui a donné et lui a accordé comme droits. Il doit saisir ces droits, réfléchir, questionner, pour comprendre. N’avez-vous pas lu ce que dit Allah dans la sourate Al-Isra, verset 70 :
‘Nous avons honoré les enfants d’Adam’ ?
Ce verset place l’honneur avant la peur, et fait de la dignité la nature première de l’homme, et non la soumission ou l’avilissement devant l’image d’un Dieu toujours en colère… Car Dieu – dans notre religion – est Miséricordieux, Généreux, Honneur de l’homme. »
Numan poursuivit, sa voix mêlant la douleur et la foi, et dans ses yeux brillait le feu des questions longtemps étouffées :
— « Allah – glorifié soit-Il – n’a-t-Il pas dit dans la sourate Al-Baqara, verset 256 :
‘Nulle contrainte en religion. Le bon chemin s’est distingué de l’égarement’ ?
Alors pourquoi terroriser les cœurs au nom de la religion ? Pourquoi fermer aux esprits leurs portes ? Ce verset affirme la liberté dans la foi, il ne l’impose pas, il montre seulement au chercheur le chemin de la raison, et laisse le choix de marcher. »
Tous baissèrent les yeux, comme si ses paroles avaient levé un voile sur des significations cachées. Numan ajouta doucement, la douleur de l’expérience se lisant dans chaque mot :
— « Et dans le verset d’Allah dans la sourate Al-Anfal, verset 22 :
‘Les plus mauvais des animaux, auprès d’Allah, sont les sourds et les muets, ceux qui ne comprennent pas.’
Un avertissement clair pour ceux qui étouffent le don de la raison et suivent ce qu’ils ne comprennent pas, par peur ou par imitation. N’est-ce pas l’explication de ce que nous faisions ? »
Abu Rashid hocha lentement la tête, comme pour reconnaître un péché ancien, puis soupira :
— « Oui… Nous priions, nous glorifiions, nous pleurions en évoquant le châtiment, mais nous sourions rarement à sa miséricorde. Nous le craignions plus que nous ne l’aimions. »
Numan le regarda avec compassion et dit :
— « Dans Son Livre – glorifié soit-Il – il est également écrit dans la sourate An-Nisa, verset 58 :
‘Allah vous commande de rendre les dépôts à leurs ayants droit, et lorsque vous jugez entre les gens, de juger avec justice.’
Peut-on être plus clair après cela ? La clé du jugement : c’est la justice, non la peur. La tutelle est un dépôt, non une domination. »
Le grand-père Abu Mahmoud écouta attentivement, et son visage s’adoucit, comme si une roche en lui s’était fendue.
Alors que le silence enveloppait la pièce telle une nuée d’été, le vent s’arrêta et les feuilles se figèrent dans les recoins de la cour, comme si le temps voulait que les paroles de Numan résonnent sans interruption.
Puis la voix d’Abu Rashid se fit entendre dans un murmure, plus pour lui-même que pour les autres :
— « … Avions-nous vraiment aimé Allah ? Ou l’avions-nous seulement craint ? »
Il se tut un instant, puis ajouta, sa voix lourde d’un long souffle :
— « Je tremblais chaque fois que j’entendais parler du châtiment, et je pleurais. Mais lorsque je lisais sur Sa miséricorde, je ne souriais pas… et là réside la différence. »
Il demanda la permission de partir, ayant entendu la voix de son fils l’appeler de l’autre côté du mur.
Abu Mahmoud se pencha légèrement, appuya ses mains sur le tronc de l’olivier, puis leva lentement la tête, les yeux perdus dans un espace lointain :
— « Peut-être avons-nous oublié que l’amour ne rivalise pas avec la peur, mais qu’il la rectifie… Celui qui aime sincèrement n’a pas peur comme celui qui s’enfuit, mais comme celui qui craint de blesser celui qu’il aime. »
La grand-mère, Umm Mahmoud, qui avait écouté la conversation à travers la fenêtre de sa chambre, s’approcha et s’assit auprès de son mari, murmurant, les yeux embués de larmes délicates :
— « C’est la première fois que j’entends la religion racontée ainsi… pas comme ils nous effrayaient quand nous étions enfants. »
Numan hocha la tête en signe d’accord et répondit :
— « C’est pourquoi je disais : nous devons lire et entendre les textes, mais avec des cœurs purs, pas avec des esprits qui s’en servent pour terrifier ou dominer. »
La grand-mère frotta lentement ses mains et dit :
— « Nous répétions les versets comme les élèves répètent un chant, sans les arrêter, sans les questionner… et peut-être est-ce pour cela qu’ils ne nous ont pas changés. »
Un silence tomba après ses mots, comme s’ils se souvenaient de prières anciennes, récitées dans la crainte, avec des larmes versées par respect, sans jamais se demander : où est l’amour ? Où est l’humanité dans tout cela ?
Soudain, le silence fut brisé par le souffle du vent qui traversa la cour, les feuilles frémirent et les branches chuchotèrent, comme pour approuver ce qui venait d’être dit.
Quant à Numan, il regarda dans leurs yeux et dit :
— « Nous ne voulons pas d’une religion qui nous terrorise, ni qui nous laisse petits, pleurant dans les recoins de la peur. Nous voulons une religion qui nous fasse grandir. Qui nous permette de comprendre, de redresser notre posture, et de marcher dans la vie, le regard tourné vers le ciel, et non accroché à la poussière. »
Le grand-père Abu Mahmoud resta silencieux un instant, puis s’éclaircit la gorge et murmura d’une voix faible, comme s’il se parlait davantage à lui-même qu’aux autres :
— « Peut-être avons-nous été durs avec vous, et durs avec nous-mêmes. Nous avons eu peur pour vous, et nous avons redoublé de rigueur… et nous ne nous sommes jamais demandé : était-ce de l’amour, ou de la peur d’une colère que nous imaginions plus grande que la miséricorde de Celui qui nous a créés ? »
Numan le regarda, et ses mots résonnèrent au plus profond de lui, réveillant de vieilles blessures. Il répondit avec douceur :
— « Et nous, grand-père, nous ne sommes pas venus pour vous juger, mais pour comprendre ensemble, et pour pardonner. Vous avez eu vos temps, et nous avons le droit de construire le nôtre. »
Un calme se fit dans le groupe, comme si l’air s’était renouvelé dans leurs poitrines. Comme si les mots avaient retiré d’eux un peu de la poussière accumulée depuis longtemps dans leurs cœurs.
Puis la voix du muezzin annonça l’heure de la prière du midi, et les bruits autour d’eux s’apaisèrent. Chacun se rendit à sa prière.