Deuxième partie
Chapitre Sept – Un Pari 07
Le lendemain, Numan ferma la boutique à midi, et à peine eut-il posé le pied sur le trottoir qu’il aperçut M. Ahmed qui l’attendait à proximité, appuyé contre sa voiture comme s’il surveillait le temps plutôt que la route.
Ils montèrent ensemble, et la voiture glissa entre les rues de Damas jusqu’à atteindre un parking au cœur de la ville. M. Ahmed jeta un regard prudent autour de lui, puis dit en riant :
« Voici ta ville… connais tu un bon restaurant syrien ? »
Numan sourit doucement et secoua la tête :
« Crois moi, monsieur, je ne connais à Damas que le chemin de la boutique. »
L’homme éclata de rire, puis s’avança vers l’une des petites boutiques pour s’informer de ce qui pourrait convenir au goût, et revint quelques instants plus tard en prenant la main de Numan avec enthousiasme :
« Viens… quelqu’un m’a indiqué un restaurant pas loin. »
Ils avancèrent ensemble, tournant à droite et à gauche comme s’ils tâtonnaient dans un souvenir étranger, jusqu’à ce que Numan, hésitant, demande avec prudence :
« Où allons nous exactement ? »
M. Ahmed esquissa un sourire mystérieux et dit :
« Nous y sommes ! »
Ils s’arrêtèrent devant la porte d’un restaurant élégant, d’où s’échappait une odeur d’épices chaudes qui évoquait des souvenirs. Un serveur souriant les accueillit et les conduisit à une table qui, au premier abord, semblait encore non préparée ; mais… il y avait dessus un sac à main noir et quelques petits objets épars.
Numan s’assit avec hésitation, remarquant ce sac et l’examinant attentivement, sans toutefois faire de commentaire. Pourtant, sa langue le précéda, et il murmura timidement :
« Comme vous voulez, monsieur… ou comme vous en aviez convenu auparavant avec Mademoiselle, et vous l’aviez préparé comme tel… ou il fallait que cela paraisse improvisé, sans préparation ni accord préalable. »
M. Ahmed éclata de rire :
« Nous avons démasqué le cher Numan ! »
Avant qu’il ne réponde, une jeune fille vêtue d’un pantalon noir et d’un pull gris à manches longues s’approcha et s’adressa à son père :
« Vous avez mis beaucoup de temps, papa… j’ai déjà mangé la moitié des noix, j’avais tellement faim ! »
Son père désigna Numan et dit :
« Fais bien sa connaissance… voici le jeune homme intelligent et réfléchi dont je t’ai parlé. »
Elle répondit d’un ton légèrement indifférent, en adressant un geste au serveur (ou du moins c’est ainsi que le perçut le visiteur silencieux) :
« Laisse moi manger d’abord… on parlera après. »
La nourriture arriva, et ils commencèrent à manger en silence. Numan ne prenait que quelques bouchées de son assiette, sans jamais lever les yeux. M. Ahmed fit un signe au serveur pour qu’il prenne soin d’elle, et bientôt la table devant eux se couvrit de plats variés.
Derrière le goût des mets, les pensées tourbillonnaient dans leurs têtes comme des fantômes silencieux. On voyait que Muna mangeait avec avidité, comme si la faim usait ses nerfs, mais peu à peu ses traits se détendaient, et la dureté imprimée sur son visage s’atténuait.
Numan remarqua ce changement naissant, mais resta fidèle à sa retenue, les yeux fixés sur le bord de son assiette, ne levant le regard que pour croiser celui de Muna, assise en face de lui, qui lui lança un bref coup d’œil. Elle, ayant perçu cette réserve, lui envoya un regard furtif, comme pour demander :
« Tu m’ignores ? Ou as tu peur de me mettre mal à l’aise ? »
Numan se regarda à nouveau intérieurement et passa quelques secondes à réfléchir… quelque chose, ou peut être quelqu’un, semblait lui parler, voulant converser en silence au milieu de cette tranquillité intérieure.
« Numan, toi, jeune homme rural et rigide, lorsque tu es entré à Damas, tes convictions ont commencé à vaciller sans que tu t’en rendes compte. La ville, avec ses boutiques et ses marchés, son agitation, son bruit et ses couleurs vives, a ébranlé des fondations que tu croyais solides. »
Dans un moment de silence entre deux bouchées, elle murmura :
« On dirait que tu n’aimes pas parler pendant le repas… n’est ce pas ? »
Il leva les yeux et vit qu’elle cachait son regard derrière le voile de la fatigue et de la faim, mais une lueur légère d’autre chose brillait… quelque chose qui ressemblait à des excuses, sans qu’elle ait à les prononcer.
Numan n’avait pas besoin d’être très perspicace pour comprendre que cette jeune fille autrefois dure n’était plus la même. Quelque chose s’était brisé en elle, ou peut être avait elle simplement cédé sous le poids de la fatigue, ou sous la présence silencieuse de Numan, qui ne lui réclamait rien et ne répondait à son impolitesse que par une rare indulgence.
Muna, d’une manière hésitante dans ses paroles, essayait de dire :
« Je ne suis pas comme tu me vois… »
Et Numan, avec sa clairvoyance tranquille, entendait cette voix secrète, et souriait, se contentant de remplir son verre d’eau sans poser de question.
Numan leva la tête lentement, suspendit un instant sa bouchée, puis sourit et dit doucement :
« Pas exactement… je crois même que je ne sais pas m’y prendre correctement, surtout dans des moments inattendus comme celui-ci. »
Elle sourit légèrement, comme si quelque chose de fragile à l’intérieur d’elle venait de se fissurer. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il réponde avec cette sérénité, sans colère, sans réserve, juste avec cette douceur prudente.
Un silence léger s’installa entre eux, après lequel un dialogue commençait à se tisser, comme s’il était fait de flocons de coton tombant timidement.
Muna, qui autrefois s’enflammait rapidement, semblait cette fois mesurer ses mots avec précaution, comme on tâtonne son chemin dans l’obscurité de son cœur.
Intervint M. Ahmed, en riant :
« Muna, ne mets pas notre invité mal à l’aise… il est patient, mais il n’aime pas les surprises, comme nous l’avons vu hier et les jours précédents ! »
Ils rirent tous légèrement, même Muna, dont le rire gardait néanmoins une pointe d’hésitation.
Elle le regarda et dit, cette fois sans dureté :
« J’étais en colère hier et les jours précédents… vraiment. Et j’admets que je n’ai pas bien agi. »
Numan passa en revue sa propre attitude vis-à-vis de Muna. Malgré le sentiment initial d’humiliation, malgré que ce fut le premier choc personnel à secouer sa fierté silencieuse… il y avait, surtout après avoir perçu de véritables éclats d’humanité chez Muna – sa fatigue, sa dureté masquée par une peur secrète, son incapacité à s’exprimer avec douceur – et après avoir entendu son père parler de sa tragédie, tout cela fit bouger quelque chose dans son cœur… non pas par faiblesse ou soumission, mais par un profond sentiment d’humanité partagée.
De plus, depuis qu’ils étaient entrés dans ce restaurant, Muna n’apparaissait plus comme cette fille dure qu’il connaissait. Elle était épuisée, adoucie dans sa rudesse, et Numan, formé au respect de la « fragilité humaine », même chez un adversaire, ne pouvait lui tourner le dos.
Il tenta de clore ce conflit intérieur avant qu’il ne s’aggrave, entre son passé rigide et son désir inné de chercher des excuses, espérant un changement chez les autres. Muna incarnait maintenant ce contraste aigu qu’il avait découvert en lui-même. Il se trouva à l’écouter, non pas parce qu’il avait totalement abandonné ses anciennes convictions, mais parce que la vie lui enseignait une nouvelle leçon :
« Les cœurs ne sont ni blancs ni noirs, seulement des nuances imbriquées de couleurs », comme son maître le lui avait dit un jour.
Il répondit à son excuse par un signe respectueux :
« Et moi aussi je m’excuse… si j’ai semblé diminuer l’importance de quelque chose qui t’est cher… ce n’était pas mon intention. »
Ils se turent un instant, mais ce silence cette fois était paisible, léger, comme si quelque chose de petit venait de se serrer la main entre deux cœurs.
Le serveur s’approcha et demanda s’ils désiraient du café. Muna répondit :
« Si M. Numan n’y voit pas d’inconvénient, je préfère le café amer. »
Numan sourit doucement :
« Moi aussi je l’aime… même si je le bois plus souvent sucré. »
M. Ahmed fit un signe au serveur :
« Alors, trois cafés amers… et laissez-moi décider pour le dessert. »
Muna rit et dit à son père :
« Il ne fait aucun doute que tu vas commander pour nous de la knafeh ou quelque chose dans ce genre… comme d’habitude. »
Il lui fit un clin d’œil :
« Non, pour toi… et pour réparer un peu les torts… car le dessert répare ce que les mots ont gâché. »
Puis il se tourna vers Numan et dit avec douceur paternelle :
« Qu’en penses-tu ? N’est-ce pas le début d’un chemin agréable ? »
Numan répondit avec un sourire sincère :
« Si les cœurs sont clairs… tout chemin est agréable. »
Il s’excusa pour aller se laver les mains, et M. Ahmed le suivit. Tandis que l’eau coulait sur ses doigts, ce dernier dit :
« Après-demain, c’est vendredi… un jour de repos. Veux-tu que nous le passions ensemble ? Damas a des endroits qui méritent d’être vus. »
Numan répondit en s’essuyant le visage avec une serviette en papier :
« J’ai quelques obligations après-demain… »
M. Ahmed l’interrompit en souriant :
« Alors reporte-les… Je te verrai à neuf heures du matin au rendez-vous habituel. Ne refuse pas, je t’en prie. N’as-tu pas vu combien nous avons été heureux de te rencontrer aujourd’hui ? »
Numan hocha la tête en silence, et ils retournèrent à la table.
Lorsqu’ils approchèrent de la « Hariqa », avant que Numan ne descende de la voiture, Muna rassembla son courage et dit d’une voix basse, que Numan était presque seul à entendre :
« Il est passé si vite… comme si ce qui venait de se passer… était le seul moment qui ressemblait à la vérité… »
Puis elle reprit d’une voix audible :
« – Merci pour ta gentillesse aujourd’hui… et pour ta patience également. »
Numan se tourna vers elle, et dans ses yeux se dessinait une chaleur légère, absente auparavant. Il dit d’une voix douce et posée :
« – Il n’y a pas de quoi… ou, pour être exact, c’est moi qui ai été votre invité aujourd’hui, et c’est donc à moi de vous remercier, pas l’inverse. »
Puis il ferma doucement la porte et s’éloigna à pas calmes, mais ses pas semblaient plus légers que d’habitude, comme si quelque chose en son cœur commençait à se mouvoir dans un silence invisible et indicible.
Numan entra dans le magasin avec une démarche plus tranquille que d’ordinaire, et salua d’une voix riche, teintée d’un souffle de rêverie. Il se dirigea vers la table d’exposition, comme pour retrouver son chemin dans une forêt d’idées qui ne s’étaient pas encore apaisées. Les mots de Muna résonnaient encore dans ses oreilles :
« Il est passé si vite… comme si ce qui venait de se passer… était le seul moment qui ressemblait à la vérité… »
Le vieux Hajj Abu Mahm réajustait quelques factures derrière un petit bureau dans un coin. Il se tourna vers Numan et lui sourit :
« – Tu as pris un peu de retard, mon fils… mais ton visage montre que ce temps n’a pas été perdu en vain. »
Numan répondit en ouvrant l’autre porte vitrée :
« – Oui… c’était une rencontre différente. Comme si j’avais rencontré quelqu’un et visité un endroit qui ne ressemble pas à l’ordinaire. »
Le Hajj s’approcha, posa doucement sa main sur son épaule et dit :
« – Certaines rencontres ressemblent à la pluie, Numan. On ne sait jamais quand elles vont tomber, mais elles laissent en toi quelque chose d’inoubliable. »
Numan inclina la tête, puis dit d’une voix chaude teintée de mélancolie :
« – Comme cette vie est étrange… parfois, l’étranger est plus proche que celui que l’on croyait proche. »
Le Hajj Abu Mahm rit de son rire tranquille et, taquin, dit :
« – Et vois-tu maintenant ce que tu ne voyais pas ? Ou tes yeux sont-ils simplement devenus plus tendres ? »
Numan ne répondit pas immédiatement. Il s’appuya sur la table et commença à plier quelques tissus calmement, comme pour y plier aussi une part de son hésitation. Après un moment de silence doux, il dit :
« – Muna… elle était différente aujourd’hui. Moins dure… comme si quelque chose avait changé. »
Le Hajj, en remettant quelques papiers en ordre, répondit :
« – Et peut-être que c’est toi qui as changé, Numan. Parfois, quand nous nous apaisons intérieurement, nous entendons la voix de l’autre d’une manière nouvelle. »
Un court silence s’installa, seulement interrompu par le bruit délicat du tissu plié avec minutie.
Numan leva alors la tête et fixa la lumière reflétée sur la vitre, comme s’il se parlait à lui-même :
« – Je ne sais pas exactement ce qui a changé… mais je ne la regarde plus comme celle qui m’a fait du tort. Il y a quelque chose… quelque chose qui ressemble au regret dans ses yeux, ou peut-être que c’est moi… moi qui commence à la lire autrement. »
Le Hajj Abu Mahm s’approcha de lui, posa sa main sur son épaule avec tendresse et murmura d’une voix proche de la sagesse :
« – N’aie pas peur de ressentir, mon fils. Le cœur qui ne se laisse jamais attendrir… vieillit prématurément. »
Puis il retourna à son travail, laissant Numan plongé dans ses pensées, pliant la dernière pièce de tissu devant lui. Cette fois, pourtant, il prit plus de temps pour la contempler, peut-être parce que sa couleur… rappelait le pull gris que Muna portait aujourd’hui.
Alors qu’il se laissait envelopper par ce silence velouté, la clochette sur la porte tinta. Un client entra. Numan sursauta légèrement, avec douceur, et se rendit à la vitrine du magasin, arborant son sourire habituel… mais son cœur n’était plus le même qu’avant ce jour-là.
Le client était un homme élégant d’une quarantaine d’années, portant sur son visage une fatigue familière à Numan, comme s’il venait d’une longue journée qui ne lui avait pas laissé le temps de reprendre son souffle. Numan le salua chaleureusement et, en se glissant derrière la table d’exposition, lui dit :
« – À votre service… que souhaitez-vous voir ? »
L’homme répondit, ses yeux parcourant les tissus soigneusement disposés :
« – Je cherche un tissu qui évoque l’été… léger, mais avec dignité. »
Numan sourit, comme si cette demande avait touché une corde sensible en lui :
« – Nous avons reçu un nouveau tissu il y a quelques jours… léger, mais qui garde sa forme, comme quelqu’un qui connaît sa valeur et ne feint rien. »
Il sortit un tissu d’un bleu céleste pâle et l’étala délicatement sur la table. La main du client se tendit vers le tissu, le toucha avec un silence admiratif, puis dit :
« – C’est comme l’ombre d’un nuage sur la mer. »
Numan hocha la tête, sans commenter. Il sentit quelque chose donner un sens aux mots qu’il entendait, et cette compréhension à l’intérieur de lui réorganisait la place de celui qui parlait dans son monde intérieur. Ce moment, dans toute sa simplicité, ressemblait aux histoires qui commencent sans fracas.
Alors que le client s’occupait de choisir les couleurs, la voix du Hajj Abu Mahm retentit depuis l’arrière :
« – Ne sous-estime pas les petits instants, Numan… ce sont eux qui font la différence entre un jour ordinaire et un jour mémorable. »
Numan répondit sans se retourner :
« – La vie peut-elle vraiment changer à cause d’un regard ? Ou d’un mot prononcé sans plan ? »
Le Hajj rit en s’approchant de la vitrine :
« – La vie elle-même peut commencer par une faute de frappe… ou par un point mal placé. »
Puis il regarda le client et dit en plaisantant :
« – Et parfois, elle commence par une couture mal faite. »
Tout le monde éclata de rire, et l’atmosphère devint familière. Le client choisit la quantité de tissus dont il avait besoin, régla la note, laissa son adresse sur une petite carte et s’éloigna en agitant la main : « J’attends ma marchandise demain. »
Le calme revint dans la boutique, mais un calme différent… imprégné d’un parfum nouveau, comme l’odeur de la pluie après la première brise qui touche la terre sèche.
Numan s’assit derrière la table et commença à écrire dans un petit carnet qu’il rangea dans le tiroir inférieur. Il écrivit de sa main penchée :
« Aujourd’hui, j’ai senti que les cœurs ne guérissent pas seuls… quelqu’un doit les toucher, par un mot ou par une douceur inattendue. »
Il referma le carnet et appuya son dos contre le mur. Dans ses yeux… quelque chose de son rêve commençait à éclore.
Le lendemain matin, le soleil avait commencé à gravir le ciel, et l’air conservait encore la fraîcheur de la brise matinale. Numan se tenait devant la vitrine de la boutique, rangeant les pièces avec soin, lorsqu’un petit garçon entra, tenant dans sa mince main un paquet joliment enveloppé.
Le garçon s’approcha prudemment et dit d’une voix basse :
« Oncle… quelqu’un m’a donné ce message et m’a dit de te le remettre. »
Numan tendit la main et prit l’enveloppe avec étonnement, puis demanda au garçon :
« Qui te l’a donnée ? »
Le petit répondit avec spontanéité :
« Une fille un peu grande, cheveux noirs attachés… elle était à l’angle de la rue. Elle n’a pas dit son nom, mais elle a dit que tu saurais qui c’est. »
Numan remercia le garçon et lui donna un petit bonbon de la table, puis ouvrit lentement l’enveloppe. À l’intérieur se trouvait un petit mot écrit d’une main élégante :
« Toutes nos commencements ne sont pas parfaits… mais certains instants réorganisent notre intérieur. Merci de ne pas avoir été dur. – M »
Le cœur n’avait pas besoin d’une signature explicite ; il savait très bien à qui les lettres faisaient référence. Il replia soigneusement le papier et regarda à travers la vitrine vers l’angle indiqué… vide, à part l’ombre d’un arbre dansant au rythme de la brise.
Il retourna à sa table, s’assit sur la chaise en bois, fixant le message, et sourit pour la première fois ce matin-là… un sourire léger et chaleureux, empreint d’une gratitude discrète.
À ce moment-là, le Hajj Abu Mahm entra. Numan sursauta et cacha rapidement la lettre.
« – Bonjour, Hajj ! » dit-il.
« – Bonjour, cœurs apaisés ! Pourquoi ce sourire tout seul ? Un beau rêve t’a réveillé ? »
Numan rit timidement et répondit :
« – Peut-être… ou peut-être que c’est un nouveau jour qui mérite qu’on lui sourie. »
Le Hajj s’approcha et posa sa main sur son épaule :
– « Peut-être as tu commencé un nouveau chapitre, mon fils… écris le avec prudence, mais ne doute pas. »
Chapitre Huit – Sur les rives du Barada 08
Le vendredi matin, tandis que tous dormaient profondément, Numan, comme à son habitude, réveillait ses frères pour accomplir la prière de l’aube. Après la prière, ils se rassemblèrent autour d’une table de petit-déjeuner tranquille, d’où s’échappaient les effluves du pain frais et du thé parfumé.
À peine avaient-ils terminé que Numan s’approcha de sa mère, lui demandant avec insistance mais doucement la permission de se rendre à Damas. Sa mère le regarda avec des yeux à la fois étonnés et chaleureux, et dit :
– « À Damas ? Y a-t-il quelque chose d’important ? »
Il répondit d’une voix hésitante et timide :
– « Je te raconterai plus tard. Je te promets de tout expliquer en détail. »
Elle l’observa longuement, puis lui adressa un sourire satisfait, et quelques instants plus tard, lui permit de partir.
À huit heures, les portes de la ville s’ouvrirent pour lui. Numan avait revêtu ses plus beaux vêtements, coiffé ses cheveux avec soin, et sur son visage se lisaient à la fois l’attente et la joie. Il fit ses adieux à sa mère, dont les yeux brillaient d’un mélange de fierté et d’inquiétude, puis prit la route vers Damas.
Il passa d’abord chez son maître, à qui il avait confié ses secrets la veille. Le maître l’accueillit à la porte et plaça dans sa main cinq billets de cent livres, en murmurant :
– « Ne discute pas… prends-les, et sois aujourd’hui celui qui invite. Vis cette journée comme une promesse qui ne se répète pas. »
Numan le remercia chaleureusement, puis se hâta pour attraper le bus.
À son arrivée à Damas, il aperçut la Buick grise garée au bord de la route, avec M. Ahmed au volant, qui l’attendait.
Il monta dans la voiture et salua avec un sourire radieux :
– « Bonjour ! J’espère que je ne vous ai pas retardé… ou suis-je en retard ? »
M. Ahmed sourit et répondit :
– « Je viens d’arriver… il est presque neuf heures moins deux minutes. On y va ? »
– « Où donc ? »
M. Ahmed, en conduisant, répondit :
– « Muna nous attend… c’est elle qui a prévu cette journée. Qu’en dis-tu ? »
Numan hésita un instant, puis dit :
– « Ne devrions-nous pas participer à la planification ? »
M. Ahmed éclata de rire sans répondre, laissant les surprises parler d’elles-mêmes.
Ils arrivèrent à l’hôtel où séjournait M. Ahmed avec sa fille. Il gara la voiture et ils se dirigèrent vers l’ascenseur. Numan s’assit dans le hall de l’hôtel tandis que M. Ahmed passait un appel, puis revint vers lui en disant :
– « Nous monterons d’abord à notre chambre. Viens avec moi. »
À l’étage supérieur, ils traversèrent un long couloir jusqu’à arriver devant la porte d’une des chambres. M. Ahmed frappa, et Muna ouvrit, vêtue de son pyjama, les traces du sommeil encore visibles sur son visage. Elle murmura quelque chose à son père, puis se retira à l’intérieur. M. Ahmed invita Numan à entrer en attendant son retour, mais celui-ci hésita.
Muna réapparut à la porte et dit :
– « Entre, papa est allé chercher quelque chose dans la voiture, il revient tout de suite. »
Numan resta en retrait jusqu’au retour de M. Ahmed, qui s’excusa et l’invita à pénétrer à nouveau.
Ils entrèrent dans un salon élégant, semblable à un petit appartement. M. Ahmed appela :
– « Muna ! As-tu quelque chose à nous boire ? »
Sa voix se fit entendre depuis la pièce voisine, encore empreinte de sommeil :
– « Dans la cuisine, il y a tout… laisse-moi dormir un peu. »
M. Ahmed se tourna vers Numan en souriant :
– « Nous allons préparer le café nous-mêmes. Tu m’aides ? »
Ils entrèrent ensemble dans la cuisine. M. Ahmed rassembla les ingrédients, puis ils préparèrent le café avec soin, avant de s’asseoir pour attendre son retour.
Peu après, Muna les rejoignit, vêtue d’une robe d’été simple, cette fois ni noire ni grise, et ses longs cheveux attachés à la hâte. Elle s’assit calmement, mais paraissait plus ouverte que lors de leur première rencontre. Elle dit sur un ton enjoué :
– « Je suppose que le café est prêt… ou l’avez-vous fait exprès pour qu’il refroidisse ? »
M. Ahmed rit :
– « Oui, Numan l’a préparé comme s’il passait un examen. »
Ils burent leur café dans une atmosphère de légèreté, les rires glissant comme de douces mélodies.
Peu à peu, la glace entre Muna et Numan commença à fondre. Ils parlèrent de choses simples : le temps, la circulation de la ville, et les souvenirs d’enfance.
Après le café, Muna proposa :
– « Que diriez-vous d’aller dans un restaurant au bord du Barada ? »
Ils acquiescèrent immédiatement, et les trois prirent la voiture de M. Ahmed pour rejoindre le restaurant, où l’endroit les accueillit avec l’odeur du pain frais et le murmure de l’eau qui s’écoulait.
Ils s’assirent à une table proche du fleuve, le panorama était enchanteur.
Mais quelque chose de nouveau s’était produit ce jour-là pour Numan : il se sentait comme le véritable hôte de cette invitation. Il avait exercé ce rôle avec souplesse et enthousiasme, sans se laisser entraîner dans ses réflexions habituelles sur la prudence financière, et il veillait à la qualité de chaque commande, s’assurant que le serveur réponde rapidement à leurs besoins.
Ils s’étaient installés à une table proche du fleuve, sous les branches parfumées d’un jasmin qui embaumait l’air. La brise était douce, l’eau ondulait avec délicatesse au rythme de leurs paroles, tandis qu’une musique apaisante s’échappait d’un haut-parleur de qualité, installé dans un coin.
Muna semblait ce jour-là plus à l’aise, et son discours avait changé de ton : elle y mêlait des touches d’humour léger et des remarques intelligentes.
En regardant son assiette de fattoush, elle dit :
– « Comment quelque chose d’aussi simple peut-il renfermer autant de beauté ? On dirait un tableau peint par un artiste affamé ! »
Numan éclata de rire et répondit :
– « Peut-être que l’affamé trouve tout plus savoureux… ou peut-être que celui qui prépare le plat y met une âme différente. »
Elle lui répondit, les yeux brillants :
– « Non, c’est parce que nous sommes ensemble. Le goût ne vient pas seulement de la nourriture. »
Lorsque le repas arriva, Muna s’amusa à taquiner les noms des plats :
– « Cheikh el-Mahshi ! On dirait un vrai cheikh, peut-être va-t-il nous prêcher avant qu’on le mange ! »
Numan rit de tout cœur, et pour la première fois, il sentit la distance entre eux s’amenuiser. Elle parlait avec légèreté et malice, et ses yeux brillaient d’une vie nouvelle. Elle lui confia quelques-unes de ses petites aventures et sa passion pour la lecture et l’écriture de pensées. Il l’interrogea avec admiration :
– « Tu écris vraiment ? Je ne m’y attendais pas. »
Elle répondit timidement :
– « Parfois, quand le monde me semble trop étroit, je m’évade sur le papier. »
Numan répliqua doucement :
– « Le papier est un ami fidèle… il ne pose pas de questions et ne juge pas. »
La rencontre d’aujourd’hui ne ressemblait en rien à celle d’hier, où ils avaient déjeuné dans un restaurant de la ville. Ce jour-là, il n’y avait eu aucun véritable échange : juste une question rapide, une réponse brève.
Mais aujourd’hui, de nombreuses conversations s’étaient engagées, notamment sur leur passion commune pour la lecture, interrompue chez Muna depuis un certain temps. Il était clair que les barrières commençaient à tomber et qu’un sentiment de familiarité s’insinuait peu à peu entre eux.
M. Ahmed raconta sa première visite à Damas, du temps de ses études universitaires, et les différences qu’il avait constatées entre les deux séjours. Son récit sur ses études pré-universitaires captiva particulièrement Numan, qui remarqua qu’il avait parcouru le même trajet quotidien que lui vers son école. Il eut alors l’impression que le destin se répétait sous la forme d’un jeune homme différent.
Pendant que M. Ahmed allait chercher un appareil photo dans sa voiture pour capturer des images et des scènes, certaines pour le souvenir, d’autres qu’il enverrait à Beyrouth pour rassurer la tante de Muna et lui montrer combien le comportement et la pensée de sa nièce avaient changé si rapidement, il veillait à rester à distance, afin de ne pas attirer l’attention de l’un ou de l’autre.
Pendant ce temps, Muna parlait de sa passion pour la lecture, comment elle s’évadait dans des mondes lointains, au-delà des limites de la maison, de l’école et des études. Elle expliqua comment cette habitude lui avait permis de coucher sur le papier ses pensées et ses réflexions, lorsqu’elle se sentait oppressée par la vie, mais aussi lorsqu’elle se sentait en paix avec elle.
Numan l’écoutait avec admiration et l’encourageait à continuer d’écrire, car elle était une véritable amie du papier, tout comme lui.
À la fin de la journée, Muna proposa un petit jeu : chacun devait révéler quelque chose que l’autre ignorait à son sujet.
M. Ahmed commença :
– « Je jouais du oud à l’université… puis j’ai abandonné après ma première déception. »
Numan dit ensuite :
– « Personne ne sait que j’écrivais des poèmes en secret, dans le même cahier où je notais les résumés des livres que je lisais. »
Muna écarquilla les yeux, étonnée :
– « Poète ? Vraiment ? Et qu’écrivais-tu ? »
Il répondit avec un sourire :
– « Des choses qu’il vaut mieux ne pas lire devant les autres… mais elles m’apaisaient. »
Muna dit alors :
– « Promets-moi, la prochaine fois, d’apporter un seul cahier… et choisis-en un texte pour nous le lire. »
Il acquiesça timidement, tandis que M. Ahmed les observait avec un sourire qui trahissait une profonde satisfaction.
Quand le soleil pencha vers le couchant, ils se promenèrent sur les rives du fleuve, les rires s’éparpillant avec la brise comme de légères mélodies.
Sur le chemin du retour, Numan demanda à M. Ahmed :
– « Pourquoi t’es-tu autant soucié de moi ? »
L’homme répondit, mêlant tendresse et sérieux :
– « Honnêtement… parce que j’ai vu en toi quelque chose de moi… ou peut-être parce que j’ai retrouvé en toi ma jeunesse, celle à laquelle j’aurais aimé que quelqu’un fasse attention. »
Cette confession suffisit à briser les derniers remparts dans le cœur de Numan.
Alors que le soleil se couchait, Muna proposa qu’ils écrivent chacun une phrase décrivant cette journée. Elle écrivit :
« Une journée commencée en gris, terminée aux couleurs du jasmin. »
Numan écrivit :
« Aujourd’hui… j’ai rencontré Damas véritable, non pas ses rues, mais ses visages. »
Quant à M. Ahmed, il écrivit simplement :
« Vos rires… ont été la plus belle chose de cette journée. »
Sans que personne ne s’en rende compte, le temps filait à toute vitesse. Numan perçut soudain une voix venant d’une table voisine :
– « Minuit approchera bientôt, resterons-nous jusqu’au matin ? »
À ces mots, il se leva précipitamment et se dirigea vers le service de comptabilité pour régler la facture avec l’argent que son maître lui avait donné. De retour, il sourit et dit :
– « N’est-il pas temps de rentrer ? Le moment a trop tardé. »
Tous se levèrent et se préparèrent à partir.
Lorsque M. Ahmed conduisit Numan au terminus de bus, Muna était assise à l’arrière, à moitié endormie. Mais le bus qu’elle devait prendre n’était pas là : il était parti exactement à minuit et ne reviendrait pas avant l’aube. M. Ahmed proposa alors de la raccompagner à la maison, n’ayant guère d’autre choix.
Numan hésita, invoquant le besoin de Muna de dormir dans son propre lit. Elle rétorqua :
– « Ne t’inquiète pas, je n’ai pas l’habitude de me coucher tôt. »
Numan dut accepter. Au début, la route resta silencieuse, puis Muna brisa le silence :
– « Ton compagnon de voyage dort-il ? Ou bien cette journée a-t-elle tellement parlé qu’il ne reste plus de place pour de nouveaux mots ? »
Numan rit et répondit :
– « Non, pas du tout… je profite simplement du calme et des souvenirs que cette journée m’a laissés. »
– « Moi aussi, j’apprécie les souvenirs de cette journée. »
– ajouta-t-elle doucement.
Puis elle dit avec sincérité :
– « Merci de ne pas m’avoir jugée dès le premier regard. »
Il répondit :
– « Le premier jugement ne crée pas l’amitié… seule la patience et la certitude y parviennent. »
Les mots s’échappèrent rapidement de ses lèvres :
– « Veux tu dire que nous sommes devenus amis ? »
Il sourit :
– « L’amitié trouve son chemin vers le cœur d’elle-même. »
À leur arrivée, Numan les salua en disant :
– « Merci à vous… je garderai cette journée précieusement dans mon cœur. »
De retour chez lui, sa mère l’attendait. Il s’assit près d’elle, les yeux mi-clos, presque endormi. Elle aurait voulu connaître tous les détails de sa journée, mais son visage révélait tout, alors elle se contenta de le féliciter et de lui prodiguer ses conseils habituels de prudence.
Numan se glissa dans son lit. Bien que la fatigue le dominât, ses pensées tourbillonnaient derrière ses paupières, murmurant dans son cœur :
« Le soleil brillera à nouveau… c’est certain. »
Il finit enfin par s’abandonner à un sommeil profond, interrompu par la voix douce et encore feutrée de sa mère :
– « Lève-toi, mon fils, pour la prière avant que le temps de l’aube ne passe. »
Chapitre Neuf– L’objectif capture chaque instant 09
Le matin, quand ses doigts touchèrent le verrou de la porte du magasin, sa main était légère, comme si elle craignait de réveiller quelque chose de fragile qui dormait à l’intérieur.
Il s’arrêta un instant avant de pousser la porte, ses doigts tendus comme s’il attendait un signal invisible.
Dans ses yeux brillait quelque chose de nouveau, absent avant-hier. Quelque chose d’inachevé, mais qui scintillait faiblement, comme une étoile prête à battre.
Il ouvrit la porte lentement.
Il entra, referma derrière lui comme on referme un monde sur son secret.
Il se tint au milieu du magasin et observa les tissus entassés sur les étagères.
Pendant quelques secondes, il eut l’impression que les couleurs étaient plus chaudes, que les parfums étaient plus profonds, que l’endroit respirait avec lui.
Il fit glisser sa main sur le comptoir, comme pour toucher une eau immobile.
Son esprit restait silencieux, mais son cœur murmurait avec un petit rêve encore imparfait.
Il sourit… sans savoir pourquoi. Un sourire court traversa ses traits et s’éteignit rapidement, comme une bulle qui tremble puis disparaît.
L’horloge sonna neuf heures, et son maître n’était pas encore arrivé. Numan feignit de s’occuper des tissus, tournant et repliant lentement chaque pièce, mais chacun de ses gestes était moins vif que d’ordinaire, comme s’il vivait à moitié éveillé.
Il étendit un morceau de tissu rouge, puis le replia doucement, sans raison.
Il se leva pour ranger les étagères, puis s’arrêta en plein geste.
Son regard se perdit vers quelque chose de lointain qui s’était produit la veille, à la même heure, mais que l’œil ne pouvait voir.
C’était une image qui scintillait derrière ses paupières : un visage indistinct, l’ombre d’un sourire, le battement d’un cil sous la lumière.
Vers dix heures, le téléphone sonna. Il apprit que son maître ne pourrait pas venir ce jour-là.
Un client entra, demandant deux tissus foncés.
Numan le servit avec la rigueur et le calme habituels, mais sa voix était plus douce que d’ordinaire, avec une nuance floue, comme si elle venait d’en dessous de l’eau.
Lorsqu’il tendit les tissus au client, il s’inclina légèrement plus que nécessaire, comme pour s’excuser auprès de la vie de l’absence de son cœur à cet instant.
L’homme sortit en se retournant, et Numan resta un moment à contempler le vide derrière la porte.
À la mi-journée, il s’assit derrière le comptoir, posa son menton sur sa main et plongea ses yeux dans l’espace étroit entre deux panneaux de bois sur le mur.
Il ne pensait à rien d’autre qu’à une seule sensation. Celle qui précède le rêve : un brouillard chaud enveloppant l’âme.
C’était comme s’il attendait que l’horloge revienne à ce qu’elle avait été hier, mais il savait au fond qu’elle ne reviendrait pas.
Il cligna lentement des yeux, ses sourcils détendus, et sa bouche esquissa un sourire qu’il n’osait décider pleinement.
L’horloge approchait de trois heures. Il avait oublié de fermer la porte du magasin depuis une heure et se hâta de la verrouiller. Il prit quelque chose à manger, mais un morceau de tissu rose pâle, presque blanc, l’attira au loin.
Il s’approcha sans vraiment réfléchir, tendit la main et effleura le tissu du bout des doigts. Pendant un court instant, il ferma les yeux, comme si la texture lui transmettait une histoire, tissée par ces mots que Muna murmurait dans des instants semblables.
La cinquième heure sonna, marquant la fin de la pause de midi.
Il reprit son travail : vendre, distribuer de timides sourires, se déplacer dans l’espace comme si la moitié de lui était là, et l’autre moitié dans un lieu secret, inaccessible aux regards de ceux qui l’entouraient.
Chaque fois que l’agitation s’apaisait, le silence s’immisçait dans ses traits.
Et dans chaque silence, les contours de son rêve obscur se précisaient : les murmures de Muna, ses pas, la couleur de ses yeux… il ne connaissait toujours pas leur teinte exacte.
À huit heures, il se tint à la porte pour fermer le magasin. Sa main sur le verrou, mais ses yeux restaient rivés sur la soirée. Il sentit son cœur devenir léger, fragile, comme une chemise suspendue à une corde, agitée par une brise.
Et il ne savait pas vraiment : était-ce le début de l’amour ? Ou simplement la naissance d’une nostalgie naissante ?
Il ferma finalement la porte et marcha lentement, comme s’il avançait vers un destin dont il ne voyait pas les contours, mais qu’il sentait approcher à pas sûrs entre l’ombre et la lumière.
Chapitre Dix – Une conversation réservée à la mere 10
Numan rentra à la maison pour le dîner familial.
Ses pas étaient plus lents que d’habitude, comme si chacun traînait derrière lui les filets d’une pensée inachevée.
Il ouvrit la porte doucement, se glissant à l’intérieur comme un parfum léger porté par la brise du soir.
Dans la cuisine, sa mère préparait le dîner, ses yeux observant l’entrée par la fenêtre en bois. Entre ses mains, des bols qu’elle déposait avec soin sur la table, autour de laquelle ses enfants tournaient, patients et affamés.
Elle leva la tête en le sentant, et lui offrit un petit sourire chaleureux, comme si tout était compris sans un mot.
Numan lui rendit son sourire, mais resta un instant immobile, comme s’il cherchait les mots justes dans son cœur.
Puis il s’approcha, l’aida à achever la préparation du dîner pour ses frères et sœurs, avant de prendre doucement sa main pour la guider jusqu’au salon.
Il l’installa sur sa chaise en bois habituelle et s’assit par terre, à ses pieds.
Il posa sa tête contre le côté de ses genoux, comme il le faisait enfant.
Un long soupir s’échappa de lui, non pas de fatigue, mais comme pour vider tout ce qui avait rempli sa poitrine toute la journée.
D’une voix basse et douce, étranglée par l’émotion, il murmura :
— « Maman… »
Elle ne répondit pas par des mots, mais posa sa main sur ses cheveux avec une tendresse profonde. Il comprit dans ce contact : « Je suis là, pour toi. »
Il ferma les yeux et commença à parler, comme s’il racontait à lui-même plus qu’à elle :
— « Aujourd’hui… c’était étrange… »
Puis il poursuivit à voix basse :
— « Je ne sais pas… j’avais l’impression que le monde avait changé soudainement…
Le magasin est le magasin, les tissus sont les tissus, les gens sont les gens… mais moi… je n’étais plus moi. »
Un silence s’installa.
Sa mère continuait de passer sa main sur sa tête lentement, comme si elle peignait son âme et non ses cheveux. Puis elle dit :
— « Le changement, mon fils, fait partie de la vie… mais dis-moi, qu’est-ce qui te chagrine ? Qu’est-ce qui te fait peur ? »
Numan reprit d’une voix rêveuse :
— « Tout autour de moi est devenu… peut-être plus beau.
Ce matin, quand j’ai ouvert la porte du magasin, j’ai eu l’impression d’entrer dans un autre monde.
Comme si quelque chose en moi m’attendait… ce n’était pas clair… mais c’était là… »
Un sourire timide et enfantin se dessina sur ses lèvres avant qu’il ne continue :
— « Même les tissus… je les touchais comme si je touchais un rêve… »
Elle leva la main et caressa sa joue, comme pour sentir la chaleur des mots qui sortaient de son cœur.
Numan la regarda, et il vit dans ses yeux cette lueur ancienne, celle qu’on ne perçoit que lorsqu’on réussit, ou lorsqu’on est triste, ou lorsqu’on rêve.
D’une voix basse, presque un secret, il lui murmura :
— « Maman… je sens… que je suis aux portes de quelque chose de grand.
Comme si… c’était… un projet de vie différent… ou un rêve qui va bientôt se réaliser… je ne sais pas… »
Sa mère rit doucement, un rire empreint de tendresse, d’espoir et d’une peur secrète.
Puis elle lui chuchota, sa voix caressante :
— « Le rêve, Numan… il vient à toi quand ton cœur est prêt à le recevoir… et aujourd’hui… ton cœur est ouvert comme une fleur, mais tu dois lui demander… est-il prêt à l’accueillir ? »
Il resta immobile, la tête posée contre elle, écoutant les battements rassurants et calmes de son cœur, comme une musique pour une longue nuit chaleureuse. Il s’endormit sans savoir si sa mère continuait de peigner ses cheveux de ses doigts ou si elle poursuivait ses paroles, mais son cœur lui adressait silencieusement des prières que seul Dieu connaissait.
La main de sa mère effleura sa joue comme la brise caresse un champ au crépuscule.
Elle murmura, comme pour parler à son cœur plutôt qu’à ses oreilles :
— « Si tu sens que quelque chose change en toi… c’est parce que Dieu te prépare à ce qui est plus beau. »
Il n’ouvrit pas les yeux, se pressant davantage contre ses genoux, comme pour s’accrocher aux racines de la sérénité avant que les vents de l’inconnu ne le secouent.
Il resta immobile, écoutant l’écho de ses mots résonner dans son cœur, jusqu’à ce qu’il ait l’impression que son souffle même récitait ses paroles à chaque inspiration et expiration.
Des instants passèrent, dont le poids ne se mesurait pas au temps mais à l’intensité des émotions suspendues entre deux cœurs.
Puis, avec la douceur d’un enfant qu’il n’avait jamais cessé d’être, il leva la tête et embrassa sa main longuement, en silence.
Sa mère lui offrit cette fois un sourire plus large et murmura à peine :
— « Va… et n’aie pas peur. Le rêve ne frappe pas deux fois à la porte. »
Numan se leva comme s’il venait de se lever d’une prière, ses yeux toujours brillants, entre larmes et lumière.
Sans un mot, il se dirigea vers sa chambre, laissa tomber son corps sur son lit et ferma les yeux.
Cette nuit-là, le sommeil n’était pas loin, ni les rêves.
Il se vit, dans son sommeil, debout sur le seuil d’une grande porte de lumière, autour de lui virevoltant de petits morceaux de tissu coloré, comme des papillons dansant à un festival secret dressé uniquement pour lui.
À chaque pas qu’il faisait vers la porte, il entendait l’écho de sa mère chuchoter dans son cœur :
— « Va… et n’aie pas peur… »
Après la prière de l’aube, Numan posa sa tête contre le côté des genoux de sa mère, mais quelque chose de l’insouciance enfantine n’était plus dans ce geste cette fois.
Sa mère sentit, en passant sa main dans ses cheveux, qu’il y avait entre ses mèches une tristesse qu’elle n’avait jamais connue auparavant.
Elle frissonna intérieurement, comme une mère frissonne lorsqu’elle voit l’ombre d’un petit nuage traverser le visage de son enfant.
Il murmura, sa voix teintée d’une légère hésitation :
— « Maman… je veux te parler de quelque chose… »
Elle posa sa paume doucement sur sa tête, comme pour lui dire : « Parle… qu’est-ce qui t’occupe depuis hier soir ? »
Numan ferma légèrement les yeux avant de commencer :
— « Vendredi… je suis allé avec Muna et son père dans un petit restaurant sur les rives du Barada. Ce n’était rien que j’avais planifié… nous nous sommes juste assis, mangé, parlé… »
Il fit une pause, comme pour revivre la scène.
— « C’était la première fois que je la voyais sans l’éclat imaginaire que j’avais perçu avant… je l’ai vue telle qu’elle est. Pas seulement cette fille si parfaite dans mon souvenir… mais une vraie personne, avec ses inquiétudes, ses rêves qu’elle a peiné à construire, et sa peur qui ressemble à la mienne. »
Le cœur de sa mère balança entre la joie et l’inquiétude ; joie parce que son fils vivait un moment authentique, inquiétude que le désappointement puisse l’atteindre, un désappointement que les mots ne sauraient guérir.
Numan poursuivit, sa voix montant et descendant comme s’il marchait sur un pont suspendu entre l’espoir et la crainte :
— « Nous entendions le murmure de l’eau, les bruits des gens s’éloigner… comme si le monde entier s’était rétréci pour ne devenir qu’un regard entre nous. Nous avons parlé de tout : des rêves que nous portons, de nos hobbies et de la découverte que nous partageons les mêmes, du désir de nous créer un petit espace au sein de ces passions, juste un espace à nous. »
Sa mère ne dit rien, mais sentit une larme menacer de tomber à l’angle de son œil. Elle la retint en serrant un peu plus sa main sur sa tête, essayant de lui transmettre une certitude qu’elle n’avait plus entièrement elle-même.
Il continua, comme s’il racontait un rêve, mais d’une douceur si réelle qu’elle paraissait tangible :
— « Muna était différente de ce que j’avais imaginé la première fois. Ce n’était pas cette image parfaite que son comportement avait tissé lors de notre première rencontre… Elle est plus belle que ça dans sa réalité, parce qu’elle est authentique. Elle m’a montré sa peur comme je te montre la mienne maintenant… et elle m’a donné la chance d’être moi, sans artifice, sans prudence. »
La mère sentit sa main trembler légèrement sur ses cheveux.
Elle murmura d’une voix à peine sortie de ses lèvres :
— « Prends soin de ton cœur, mon fils… »
Il leva la tête et la regarda longuement, avec une reconnaissance muette, profonde, qui n’avait pas besoin de mots.
— « Je sais, maman… c’est pour ça que je reviens vers toi. Ici seulement… je retrouve mon cœur quand je le perds. »
Il posa de nouveau sa tête sur son sein, tandis que le murmure du Barada au loin semblait chuchoter des secrets que seuls eux pouvaient entendre.
Il laissa échapper un long soupir, puis murmura :
— « Muna… elle est… quelque chose de nouveau à mes yeux… Certes, j’ai compris qu’elle est une personne de chair et de sang, et non une ombre descendue du dehors. »
Sa mère l’observa avec des yeux empreints d’inquiétude discrète, et demanda :
— « Et cela te peine-t-il ? De voir la vérité avec ton cœur ? »
Il secoua lentement la tête, puis leva les yeux vers elle :
— « La vérité est parfois lourde, maman… Nous avons parlé longtemps, mais son père m’a révélé ses soucis, son rêve de faire médecine après le bac… mais elle a quitté l’école, et elle n’a plus confiance en personne depuis la mort de sa mère et de son frère… Il m’a parlé de sa peur de l’échec… de la solitude du long chemin sans sa mère. »
Le regard de sa mère changea, et l’ombre de sa tendresse se retira au plus profond de son cœur. Elle dit avec prudence :
— « Et craignes-tu de porter son cœur sur le tien, sans pouvoir avancer ? »
Numan esquissa un sourire pâle et répondit :
— « Je crains de me noyer avant d’apprendre à nager… et de la perdre, ou de me perdre moi-même. »
Un silence suivit, puis il reprit, comme pour lever le voile sur une longue histoire :
— « Tu sais, maman… Abu Hassan, le propriétaire du magasin voisin, m’a raconté une histoire il y a quelques jours. Il disait que les vents ne précèdent jamais une grande tempête, sauf s’ils portent un événement grave. »
— « Il parlait d’un jeune homme tombé amoureux d’une fille qu’il croyait être un ange… jusqu’à ce qu’il découvre qu’elle traînait derrière elle des fardeaux de douleur et de souffrance qu’il ne pouvait porter avec elle. Il ne l’a pas quittée, mais il s’est perdu en essayant de lui offrir la terre et le ciel à la fois. »
Le cœur de sa mère frémit. Elle passa lentement ses mains sur sa tête, tentant d’apaiser la prémonition d’inquiétude qui la piquait.
Elle lui dit, avec une voix mêlant tendresse et peur :
— « Mon fils… as-tu peur de l’amour ? Ou fuis-tu la vérité ?… Dans les deux cas, sache qu’un cœur bon, s’il porte plus qu’il ne peut, finit par se briser. »
Il la regarda longuement, comme pour puiser dans ses mots la force d’un chemin dont les contours n’étaient pas encore tracés, puis dit :
— « C’est pour ça que j’ai réservé ce matin pour toi… pour m’assurer que je ne marche pas seul sur ce chemin. »
Sa mère sourit, un sourire mêlé de larmes :
— « Je ne te laisserai jamais seul, tant que mon cœur battra. »
Elle l’enserra dans ses bras, et il appuya sa tête contre sa poitrine, comme s’il retrouvait cette première sérénité, où il n’y avait ni tempête, ni vent, ni peur.
Chapitre Onze – Un avenir nouveau 11
Numan poursuivait sa vie avec une tranquillité régulière, presque inébranlable, comme si rien ne pouvait troubler sa sérénité après avoir écarté de son esprit tout souci susceptible de causer peine à lui-même ou à sa famille, ou d’assombrir sa vie.
Deux jours plus tard, il s’approcha de son professeur pour demander :
— « Mon professeur, je souhaiterais vérifier mes options à l’université pour inscrire mon nom, ou peut-être chercher un institut correspondant à mes résultats. »
Le professeur hocha la tête avec un sourire encourageant. Numan s’élança alors aux côtés de son camarade loyal, compagnon de route de ses années d’étude, en direction du vieux bâtiment de l’Université de Damas.
Là, ils s’arrêtèrent devant le bureau des affaires étudiantes, attendant leur tour avec la patience de la jeunesse et l’enthousiasme des espoirs naissants.
Tous deux obtinrent les conditions d’admission et d’inscription. Numan fit ses adieux à son ami à la porte de l’université, puis se mit en route vers « Al-Hariqa », traversant la rue encombrée de voitures avec légèreté, sans prêter attention à une voix qui l’appelait depuis un véhicule.
Il arriva au magasin, essoufflé, pour trouver le vieux Hajj Abou Mahmoud l’accueillant à la porte avec un sourire chaleureux :
— « Te voilà de retour, mon fils ! M. Ahmed et sa fille sont venus pour nous dire au revoir, ils partent demain matin… Je vous laisse maintenant, je dois rejoindre la prière en congrégation. »
Le Hajj s’éloigna rapidement, laissant Numan hésitant, balbutiant presque en présence de M. Ahmed, qui lui dit d’une voix douce :
— « Nous voulions simplement te saluer. Nous t’avons vu traverser la rue, et nous t’avons appelé, mais tu n’as pas entendu. Nous avons voulu que tu viennes avec nous pour ne pas te fatiguer sous cette chaleur… Nous savons que tu ne nous portes que du bien, et nous espérons que tu garderas de nous un souvenir agréable, afin que les jours nous réunissent à nouveau. »
M. Ahmed choisissait ses mots avec soin, les accompagnant d’un sourire tendre qui rassura le cœur de Numan. Ce dernier répondit, hésitant :
— « Pardon, Monsieur ! Je n’avais pas entendu votre voix, et je jure que je ne vous porte que toute l’affection et la considération. Merci pour votre gentillesse… et je prie Dieu que vous arriviez sains et saufs dans votre pays et auprès de votre famille. »
Ils partirent… Les jours passèrent, et la routine s’installa à nouveau.
Un après-midi d’été, chaud, peu avant l’heure de fermeture des magasins pour la pause méridienne, une voiture élégante s’arrêta un instant devant la boutique. En raison de l’embouteillage derrière lui, M. Ahmed ne descendit pas, mais chercha Numan des yeux. Ne le voyant pas, il appela un porteur qu’il avait déjà repéré, lui remit un petit papier avec un pourboire généreux, et lui demanda de le remettre à Numan :
— « Je m’excuse ! Je n’ai trouvé aucun endroit pour garer la voiture et descendre. Tu me trouveras dans un instant à l’entrée d’Al-Hariqa. Avec mes salutations, M. Ahmed. »
Le message parvint à Numan. Il le lut rapidement, puis se dirigea vers le grenier du magasin, où son professeur s’apprêtait à déjeuner, et dit :
— « Mon professeur, il est maintenant deux heures. Je vais fermer le magasin de l’extérieur et m’absenter un moment, j’ai une affaire urgente. »
Le professeur acquiesça avec compréhension. Numan lui fit ses adieux et sortit, où M. Ahmed l’attendait déjà.
Dans la voiture, un bref échange eut lieu entre eux, avant qu’ils ne prennent la route vers un restaurant proche. Entre deux bouchées rapides, M. Ahmed demanda à Numan une nouvelle faveur :
— « Pourrais-tu chercher un appartement meublé à louer ici, à Damas ? Je vais rester un moment, j’en ai assez des hôtels. »
Il ne donna aucune explication sur sa requête, se contentant d’un regard énigmatique.
Numan se dirigea vers le bureau du propriétaire du restaurant et lui demanda poliment d’effectuer un appel. Le propriétaire contacta alors l’un de ses connaissances, qui le mit en relation avec un proche possédant une agence immobilière.
Après le déjeuner, ils se rendirent ensemble au bureau, où le propriétaire les accueillit avec une chaleur apparente. Il les accompagna ensuite à un appartement proche du quartier de Al-Hariqa, comme l’avait souhaité M. Ahmed. Celui-ci fut séduit par l’emplacement et la surface de l’appartement, et ils convinrent de revenir le soir pour finaliser le contrat avec le propriétaire.
Numan retourna au magasin, tandis que M. Ahmed poursuivait ses échanges avec le propriétaire immobilier.
Le soir venu, M. Ahmed se présenta de nouveau au magasin et expliqua au Hajj Abou Mahmoud ce dont il avait besoin :
— « Je partirai pour Beyrouth ce soir, et j’ai besoin que quelqu’un reçoive le contrat et paie le loyer pour six mois à l’avance. »
Il remit à Numan une somme importante, en présence du Hajj Abou Mahmoud, puis repartit pour le Liban.
À la fermeture, le Hajj Abou Mahmoud accompagna son employé jusqu’au bureau immobilier, où ils accomplirent la tâche avec rigueur et honnêteté, avant de se rendre au dépôt du bus rassurés.
Le lendemain, M. Ahmed revint pour récupérer sa copie du contrat et les clés de l’appartement. Numan les lui remit avec la plus grande exactitude, accompagné de mots de remerciement chaleureux.
Le même jour, dans l’après-midi, M. Ahmed revint avec une invitation délicate :
— « J’ai l’honneur de vous inviter à un dîner léger dans mon nouvel appartement. »
Le Hajj Abou Mahmoud s’excusa, évoquant ses obligations, et Numan faillit faire de même, n’eût été l’insistance et la gentillesse de M. Ahmed.
Finalement, les deux acceptèrent et le suivirent après la fermeture du magasin.
M. Ahmed les accueillit chaleureusement et offrit à chacun un petit cadeau rapporté de Beyrouth, accompagné d’une collation de gâteau frais et de jus d’orange bien frais.
La visite fut brève mais pleine de chaleur, ponctuée de conversations légères. Lorsqu’ils partirent, M. Ahmed insista pour les raccompagner en voiture.
Sur le chemin, un échange agréable s’installa avec le Hajj Abou Mahmoud, centré surtout sur Numan, son intégrité et sa bonté d’âme.
Arrivés devant la maison du Hajj Abou Mahmoud, M. Ahmed descendit pour le saluer chaleureusement, puis insista pour accompagner Numan jusqu’à la porte de sa maison.
Là, il le quitta avec un large sourire et repartit, le cœur léger et rempli de gratitude pour ce jeune garçon au cœur pur.
Le lendemain matin, Numan se rendit chez son professeur pour demander la permission de s’absenter temporairement, car il devait se rendre à l’université pour déposer ses documents d’inscription. Il avait pris la décision de postuler à la Faculté des Beaux-Arts, aspirant à étudier le design d’intérieur pour les quatre années à venir.
Son professeur lui souhaita bonne chance et lui accorda volontiers la permission.
Numan se dirigea d’un pas rapide vers le bâtiment de la faculté, remit ses documents et obtint un rendez-vous pour un entretien personnel, suivi d’un examen écrit, artistique et pratique, qui déterminerait son avenir académique. Le rendez-vous était fixé un mois plus tard.
Il retourna précipitamment au magasin et trouva son professeur en train de discuter avec un client à la porte, comme s’il l’attendait impatiemment, avant de partir pour la prière. À l’intérieur, M. Ahmed l’attendait.
Le Hajj Abou Mahmoud l’accueillit à la porte et lui remit un petit mot de M. Ahmed, à voix basse :
« M. Ahmed t’attend à l’intérieur. Il souhaite que tu l’accompagnes après la fermeture. Qu’en dis tu ? »
Numan réfléchit quelques instants. Lorsque le professeur quitta le magasin, il entra et se dirigea vers l’endroit où M. Ahmed était assis. Après les salutations, ce dernier dit doucement :
« Je viendrai te retrouver dans ton appartement après la fermeture… J’ai quelques affaires à régler d’abord, mais pardonne-moi, il se peut que cela prenne plus de temps que prévu. »
M. Ahmed sourit et ajouta :
« Alors, je t’attendrai devant le magasin, mais, s’il te plaît, ne me fais pas attendre. »
Il les quitta, le pas assuré.
Numan se hâta de régler ses affaires, le temps s’étant écoulé plus vite qu’il ne l’avait prévu. Bien qu’il eût prévenu M. Ahmed de son retard, ce dernier patienta avec calme devant le magasin, même après que la porte fut fermée, attendant que Numan sorte enfin.
Environ une heure plus tard, Numan sortit, ferma le magasin derrière lui et rejoignit M. Ahmed, qui démarra sa voiture en direction du bureau immobilier.
M. Ahmed entra dans le bureau tandis que Numan resta à la porte, fumant une cigarette, l’air songeur et indécis, sans prononcer un mot.
M. Ahmed entra dans le bureau et, après avoir salué le propriétaire, dit calmement :
« Je vous prie de m’excuser d’avance ! »
Il prononça ces mots avec une nuance qu’il tentait de masquer, une légère gêne dans la voix, puis ajouta :
« L’appartement que j’ai loué n’a pas plu à ma fille… Elle préfère un logement plus spacieux et dans un quartier relativement plus chic. »
Le propriétaire décrocha le téléphone et passa plusieurs appels rapides, tandis que M. Ahmed s’approchait de Numan et lui demanda, d’une voix douce teintée d’une légère réprimande :
« Pourquoi n’es tu pas entré avec moi ? »
Numan répondit calmement, avec une certaine distance :
« Comment aurais je pu savoir que tu en avais besoin ? Tu ne m’as rien dit, et je ne sais même pas pourquoi je suis ici avec toi. »
Pendant ce temps, le propriétaire termina ses appels et fit signe à M. Ahmed de s’approcher. Il lui dit :
« Les appartements meublés dans les quartiers plus chics sont soit très chers, soit indisponibles pour le moment. »
M. Ahmed hocha la tête en signe de compréhension et ajouta :
« Le prix ne me pose pas de problème si je trouve ce qui convient à ma fille, mais… quand pourrais je trouver ce que je cherche ? Ou connais tu quelqu’un qui pourrait m’aider ? »
Puis il se tourna vers Numan et l’appela, sa voix trahissant plus une demande qu’un ordre. Numan s’approcha et demanda :
« Pour quelle durée envisagez vous de louer l’appartement ? »
M. Ahmed répondit :
« Pas de durée précise… Je suis prêt à payer n’importe quel montant, tant que l’appartement plaira à ma fille. »
Numan se tourna vers le propriétaire et lui demanda s’il disposait d’un appartement correspondant aux critères de M. Ahmed à vendre. Le propriétaire répondit :
« Tout ce que demande M. Ahmed est disponible… à condition qu’il veuille acheter. Il y a trois appartements neufs dans un seul immeuble, dans un quartier très chic, proche de Mazzeh, et les finitions viennent d’être achevées. »
Puis il ajouta :
« Les documents de propriété sont prêts à être remis, mais ils sont seulement à vendre, pas à louer. »
M. Ahmed demanda le prix approximatif, et l’homme répondit :
« Le prix n’excède pas quinze mille livres syriennes par mètre carré. »
M. Ahmed demanda alors à fixer un rendez-vous pour visiter les appartements. Après quelques appels rapides, il fut décidé que le rendez-vous aurait lieu après la prière du vendredi, donc dès le lendemain.
M. Ahmed nota le numéro du magasin où travaillait Numan et le donna au propriétaire, au cas où un imprévu surviendrait.
Sur le chemin du retour, Numan demanda avec humilité :
« Pourriez-vous vous arrêter un instant à al-Bahsa ? Je voudrais acheter un peu de nourriture. »
M. Ahmed s’arrêta près du plus célèbre magasin de falafels. Comme il le lui avait indiqué, Numan descendit et revint rapidement avec trois grands rouleaux et trois bouteilles de lait « Ayran ».
Il tendit à M. Ahmed deux rouleaux et deux bouteilles, gardant le reste pour lui, tout en souriant :
« Voici notre déjeuner d’aujourd’hui… et j’espère que Muna pourra y goûter aussi. »
Puis il le salua doucement, espérant que Numan transmettrait ses salutations et son bonjour à Muna. C’était la première fois qu’il mentionnait son nom sans le titre de « Mademoiselle », et la première fois qu’il choisissait quelque chose pour elle de ses propres mains, bien qu’il ne l’ait pas encore vue depuis son retour du Liban.
Il se demanda intérieurement :
« Acceptera-t-elle de goûter ce repas simple que j’ai choisi pour elle ? Et recevrai-je d’elle, par l’intermédiaire de son père, un petit mot de remerciement ? »
Numan retourna à son travail et se plongea, comme à son habitude, dans les pages d’un livre qu’il emportait toujours avec lui.
Son maître le vit et lui demanda :
« Que lis-tu cette fois-ci ? »
Numan répondit calmement :
« C’est un roman mondial traduit en arabe. »
« Et de quoi s’agit-il ? »
« Il raconte le combat de l’homme avec lui-même, se déroulant pendant la Seconde Guerre mondiale, dans un petit village européen. Ses personnages sont des gens simples, mais l’auteur leur a donné une grande profondeur. »
Le maître sourit et lui demanda :
« Et pourquoi choisis-tu des romans étrangers ? Pourquoi ne lis tu pas notre littérature locale ? »
Numan répondit avec assurance :
« J’ai lu beaucoup d’œuvres arabes et je pourrais vous en faire un résumé, si vous le souhaitez, pendant nos moments libres. »
Le maître demanda à nouveau :
« Et lis tu autre chose que des romans ? »
« J’ai essayé quelques ouvrages scientifiques, mais j’y ai trouvé certaines difficultés… Je préfère ce qui correspond à mes capacités et à ma compréhension. »
Le maître, impressionné par son enthousiasme et sa curiosité, plaisanta :
« Je devrais avoir honte de dire que tu es plus cultivé que moi ! »
Puis il ajouta pour se justifier :
« Je lis chaque jour une partie du Coran, surtout depuis que M. Ahmed m’a offert une belle édition avec une écriture claire, je n’ai même pas besoin de mes lunettes gênantes. »
Profitant de la mention des cadeaux, il lui demanda :
« Et toi, quelle est la surprise que t’a donnée M. Ahmed ? »
Numan sourit légèrement et répondit :
« Je ne l’ai pas encore ouverte… Je l’ai laissée dans le tiroir de l’armoire. Peut-être que je devrai un jour la lui rendre. »
Leave a Reply