Ein Lächeln zog über sein Gesicht, als hätte er gefunden, wonach er suchte.
Langsam stand er auf, ging zur kleinen, fest verschlossenen Fensternische und sagte, während er mir den Rücken zuwandte:
„Glaubst du… dass ein Traum getötet werden kann?“
Ich entgegnete ihm, während meine Augen im sanften Schein der schwingenden Lampe leuchteten:
„Nein… Er mag verbannt, verhungert, eingesperrt und vorübergehend begraben werden – doch er stirbt nicht.“
Plötzlich drehte er sich um und sagte:
„Gut… Lasst uns diese Nacht zum Beginn des Traums machen, nicht zu seinem Ende.“
Muna verfolgte seine Worte, als lausche sie einem uralten Rätsel. Leise flüsterte sie:
„Bietet er mir einen Handel an… oder bilde ich mir das nur ein?“
Ihr Vater, der das Zittern in ihrer Stimme wahrnahm, antwortete:
– „Vielleicht.
Aber höchstwahrscheinlich bereitet er den Boden vor, um das zu erlangen, was er begehrt – mit der List eines Schauspielers, nicht mit der Aufrichtigkeit eines Freundes.“
Numan fuhr fort:
Der Ermittler setzte sich erneut, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und musterte mich lange, als wolle er das Gewicht meiner Worte abwägen. Mit leiser, fast freundlicher Stimme sagte er:
„An deiner Stelle hätte ich die Gelegenheit genutzt. Wir verkaufen keine Illusionen, sondern bieten Alternativen an.“
Mit einer kühlen, fast unheimlichen Ruhe, die aus dem tiefsten Unbehagen in meiner Brust sprach, entgegnete ich:
„Ich suche hier keine Rettung um jeden Preis, doch ich bin bereit zum Dialog – wie du sagtest – vorausgesetzt, es bleibt ein Dialog und keine Falle.“
Er lachte kurz, ein plötzliches, fast überraschten Kichern, das er dann hinter einer Maske der Gelassenheit verbarg, und sprach:
„Du möchtest stark erscheinen… Gut, lass mich dir zeigen, wie Macht respektiert wird, wenn sie ihren Platz hat.“
Er öffnete eine Schublade, zog ein kleines, schwarzweißes Foto hervor und beugte sich zu mir, um es mir entgegenzuhalten.
Ein junger Mann – sein Gesicht von tiefblauen Zügen durchzogen, übersät mit dicken Prellungen. Das Bild war nicht vollkommen scharf, doch seine Züge ließen sich nicht verkennen.
Ich verzog das Gesicht – dann fasste ich mich wieder.
Mit leiser, bestimmter Stimme sagte er:
„Du kennst ihn, nicht wahr?“
Ich antwortete nicht, doch mein Schweigen sprach Bände.
Er musterte mein Gesicht eingehend und fuhr fort:
„Er ist jetzt in Ordnung, wenn du kooperierst.“
Mit kalter, unnachgiebiger Starre entgegnete ich:
„Siehst du nicht, dass wir wieder in eine Erpressung geraten?“
Er lächelte – als wäre nichts geschehen – und sprach in einem Ton, der sich schleichend wandelte:
„Nein, Numan. Wir üben uns nur in der Kunst der Vorsorge.“
Einen Moment lang herrschte Schweigen. Dann zog er ein leeres Blatt Papier hervor, richtete sich in seinem Stuhl auf und sagte:
„Fangen wir von vorn an. Beantworte meine Fragen ehrlich und ohne Ausflüchte. Dir wird nichts geschehen.“
Ich sah ihn an – ohne Hoffnung, ohne Furcht – und erwiderte ruhig:
„Frag, was du willst.“
Muna wischte eine Träne fort, die sich heimlich in ihrem Augenwinkel gebildet hatte, und flüsterte leise:
„Vater… er führt kein Verhör. Er spielt ein Spiel – mit den Herzen.“
Ihr Vater nahm sanft ihre zitternde Hand und antwortete:
„Ja… das hier ist kein Verhör. Es ist ein langsames Zerbrechen, ein kontrolliertes Zerbröckeln, bis er bekommt, was er will – mit einem Lächeln auf den Lippen.“
Numan sagte:
Der Ermittler stellte seine nächste Frage in fast bürokratischem Ton:
„Warst du Mitglied in einer geheimen Organisation?“
„Nein.“
„Hattest du Kontakt zu verdächtigen Personen?“
„Ich habe mich mit Studienkollegen getroffen, mit Buchhändlern – in angesehenen Läden oder an Straßenecken –, mit Leitern öffentlicher Bibliotheken, mit einem Literaturprofessor, der einen Vortrag hielt…
Aber vor allem: mit meiner Mutter.
Mit ihr, die mir die Liebe zum Lesen eingepflanzt hat und die jeden Abend auf mich wartete – wach blieb, bis ich zurückkam.“
„Hast du politische Flugblätter geschrieben?“
„Ich habe Gedanken notiert, was man vielleicht Gedichte nennen könnte. Zusammenfassungen – aus den Randnotizen der Bücher, die ich las. Nichts wurde gedruckt, nichts verteilt. Und alles liegt jetzt in euren Händen.“
„Glaubst du, das System ist korrupt?“
Ich sah ihn lange an, dann sagte ich ruhig:
„Ich glaube, jedes System, das sich keiner Rechenschaft stellt, gebiert Korruption – selbst wenn es mit Propheten beginnt.“
Der Ermittler schwieg. Dann stand er langsam auf, als spräche er mit sich selbst:
„Vielleicht bist du gefährlicher, als ich dachte…“
Er wandte sich mir wieder zu, mit einem Ton, in dem etwas Unausgesprochenes mitschwang:
„Morgen machen wir weiter… und ich verspreche dir: Dieses Gespräch wird unvergesslich.“
Mit einem einzigen Klatschen – kurz, lautlos fast – öffnete sich die Tür. Ein Mann trat ein, gekleidet in ein fahles Grau. Keine Waffe, kein Zorn in seinem Gesicht – doch in seinen Augen: jene starrende Leere, die Gänsehaut weckt.
Der Ermittler sprach mit sanfter Stimme, beinah fürsorglich:
„Bring Herrn Numan zurück in seine Zelle… damit er etwas Ruhe findet. Morgen ist ein neuer Tag.“
Ich erhob mich vom Stuhl, als hätte mein Körper sein Gewicht vergessen. Meine Schritte schleppend – nicht nur aus Müdigkeit, sondern unter der Last eines Bildes, das meine Lider nicht verließ… und der Vorahnung dessen, was noch nicht gesagt war, aber kommen würde.
Im Korridor unten summten die Neonlampen flackernd. Ihr Licht tropfte wie Wasser – Tropfen für Tropfen – auf Körper ohne Namen, die schweigend durch die Dunkelheit zogen.
Der Wärter öffnete die Zellentür und deutete stumm hinein.
Dann sprach er mit monotoner Stimme, als spräche er Vorschriften nach, die ihn selbst nicht mehr berührten:
„Schlaf jetzt… die Albträume warten auf die, die wieder aufwachen.“
Die Tür schloss sich hinter mir.
Ich kauerte mich zusammen – nicht, weil der Raum eng war, sondern weil etwas in mir zu eng wurde.
Die Decke neben mir war keine Decke mehr. Sie war eine schwere Haut aus Schweigen, die mich von der Welt trennte.
Ich konnte nicht schlafen. Also legte ich mich auf den Rücken, starrte an die Decke des kalten Raumes.
Die Wand gab seine Worte zurück wie ein Echo aus Stein:
„Wir üben uns nur in der Kunst der Vorsorge, Numan…“
Muna flüsterte – ihre Lippen zitterten:
„Wie soll ein Mensch danach noch schlafen können?“
Ihr Vater legte seine Hand auf ihre und sagte leise:
„Nein… Schlaf ist hier nur ein geliehener Tod. Der Körper findet keine Ruhe. Und der Geist erst recht nicht.“
Dann schwieg er kurz, bevor er fortfuhr – mit einem Funken Wärme in der Stimme:
„Aber Numan… Numan lässt ein Herz aus Stein wachsen – unzerbrechlich.“
Numan erzählte:
„In der tiefsten Stunde der Nacht – als der Boden unter mir nur noch Kälte war – spürte ich, dass etwas in mir zerbrach… und etwas Neues zu keimen begann.
Da war eine Bewegung in der Dunkelheit. Leise, tastend.
Ich öffnete langsam die Augen.
Ein riesiger Ratte saß auf meiner Brust, direkt vor meinem Gesicht. Ihre langen Schnurrhaare vibrierten in der Stille. Ihre Nase zuckte – als prüfte sie, ob ich ein Feind war… oder Futter.
Behutsam griff ich nach dem letzten Stück hart gewordenen Brots neben meinem Kopf.
Ich legte es neben sie.
Sie roch daran, dann begann sie langsam und mit merkwürdiger Würde zu kauen. Ich beobachtete sie – ohne mich zu rühren, ohne die Augen ganz zu öffnen, ohne einen Laut, der den Moment zerreißen könnte.
Als sie fertig war, sah sie mich kurz an – fast dankbar –, dann verschwand sie durch das Loch im Boden, das zum Klo führte… dorthin, woher sie gekommen war.“
Die Dunkelheit der Zelle glich einer unbeschriebenen Seite – schwarz, dicht, voller Bilder und Worte, die noch nicht geboren waren.
Doch die Tinte in mir war längst kein Tintenmeer mehr – sie war Blut, Schmerz, Fragen ohne Antwort.
„Lass Numan sich etwas ausruhen“, sagte Munas Vater leise. „Er hat genug durchgestanden. Wir bereiten das Mittagessen vor.“
In der Küche stieg der Dampf aus dem Topf auf, füllte den Raum mit einem warmen Duft, als wolle er die Kälte der Worte aus dem Herzen vertreiben.
Muna schnitt das Gemüse langsam, das Messer schlug im Takt eines unruhigen Pulses auf das Holzbrett.
„Ich wusste, dass die vierte Nacht die schwerste sein würde“, sagte ihr Vater, während er Salz in die Suppe streute, ohne sie anzusehen. „Aber er hat sich besser gehalten, als ich erwartet hatte.“
Muna schwieg einen Moment, dann flüsterte sie: „Papa… das, was sich auf seine Brust setzte – war das wirklich eine Ratte? Oder ein Trugbild? Ein Schatten eines Mannes in Rattengestalt? Ich kann dieses Bild nicht aus meinem Kopf verbannen.“
Ihr Vater hob den Deckel des Topfes, ließ ihn dann wieder sinken. „Im Gefängnis gibt es keinen Unterschied zwischen Ratten und Verhörbeamten. Beide kommen aus der Dunkelheit, suchen nach Schwächen, nach einem Hauch von Angst, um sich daran zu laben.“
Muna setzte sich auf den Stuhl, lehnte den Kopf an die Wand. „Er sagte zu ihm: ‚Wir praktizieren die Kunst der Prävention, Numan…‘ Ist das nicht ein Gift, das sich hinter einem Lächeln verbirgt?“
„Ja“, antwortete ihr Vater. „Ein reines Gift. Ihre ‚Prävention‘ bedeutet, sich dem Gehorsam zu beugen, bevor man dazu gezwungen wird. Sich selbst zu erschrecken, bevor es ein anderer tut. Es ist eine Prävention der Würde, nicht des Schmerzes.“
Muna sah ihn an, ihre Augen von fernen Schatten umhüllt. „Aber Numan… er hat nicht aufgegeben. Selbst als er über das System sprach, sagte er: ‚Jedes System, das nicht zur Rechenschaft gezogen wird, erzeugt Korruption, selbst wenn es mit Propheten beginnt…‘ Ich hatte das Gefühl, der Ermittler antwortete nicht, weil er fürchtete, dass es die Wahrheit war.“
Ihr Vater stellte ein Glas Wasser vor sie, setzte sich neben sie. „Ja… dieser Satz war ein Dolchstoß ins Herz der Tyrannei. Deshalb sagte er: ‚Vielleicht bist du gefährlicher, als ich dachte…‘ Denn die wahre Gefahr liegt nicht in Waffen, sondern in Ideen.“
Muna lächelte, ein Lächeln aus Stolz und Schmerz, dann flüsterte sie: „Wie schön… in seiner größten Schwäche weigert er sich, um jeden Preis gerettet zu werden.“
Im Angesicht des Schmerzes hob Numan den Kopf – als wollte er sagen:
Ihr bekommt vielleicht meinen Körper… doch meine Seele, die habt ihr nicht erreicht.
Munas Vater erhob sich, drehte schweigend den Herd aus und trat ans Fenster. Sein Blick verlor sich im milchigen Glas – als sähe er etwas, das nur das Herz erahnt.
Mit ruhiger Stimme sagte er:
„Morgen… vielleicht wird man ihm mehr zumuten, als ein Mensch tragen kann.
Sie werden ihn mit Worten locken, mit Schweigen erpressen, selbst über seinen Namen verhandeln.“
Dann wandte er sich zu Muna und fügte hinzu:
„Aber er wird nicht in ihre Falle tappen – er kennt ihre Spiele besser, als sie denken.“
Muna sah ihn an, ihre Stimme zitterte:
„Und du… woher weißt du das so sicher?“
Er trat näher, legte ihr sanft eine Hand auf die Schulter und antwortete:
„Weil er ein Kind des Traums ist – nicht ein Kind der Angst.“
Ein schweres Schweigen senkte sich über die Küche. Nur das leise Klirren des Löffels, der im Topf kreiste, durchschnitt die Stille – wie das Echo einer Zeit, die sich nicht verabschieden wollte.
Durch das matte Glasfenster tastete sich das Nachmittagslicht ins Zimmer. Auf dem alten Holztisch malte es staubige Goldstreifen – Linien, die aussahen wie die Falten auf dem Gesicht einer Mutter, gezeichnet von Jahren des Wartens.
Muna rief Numan zum Essen – das Mahl war bereit.
Doch er erschien nur kurz an der Tür seiner Kammer, dankte leise, mit einem Lächeln voller Müdigkeit, und bat um Ruhe. Seine Worte ließen keinen Zweifel:
Heute brauchte er Schlaf mehr als Brot.
Der Duft des Essens begann sich aufzulösen – wie eine Erinnerung, die langsam verblasst.
Muna setzte sich an die lange Küchentafel, gegenüber ihrem Vater. Der Teller vor ihr war nur ein Teller – kein Trost, kein Versprechen.
Widerwillig schob sie sich einen Bissen in den Mund, der kaum zu schlucken war.
Ihr Vater, der ihre Unruhe spürte, schenkte sich still eine kleine Portion ein.
Dann sagte er sanft:
„Iss, Muna… diejenigen, die in Zellen sitzen, haben keinen solchen Luxus.“
Sie senkte den Blick, ihre Stimme war kaum hörbar, und voller Scham:
„Es tut mir leid…
Das Essen fühlt sich im Mund an wie Steine.
Jedes Mal, wenn ich an das Bild denke – die Ratte auf seiner Brust…
Ich kann nicht.“
Der Vater seufzte.
Langsam legte er den Löffel beiseite, sah ihr in die Augen und sagte:
„Was Numan vergangene Nacht getan hat, war mehr als nur das Aushalten von Schmerz.
Es war ein Akt der Würde.
Sogar die Ratte – in diesem Moment – war kein Feind.
Sie war Mitgefangene. Hungrig wie er. Verloren wie er.“
Muna sog scharf die Luft ein.
„Hat er keine Angst verspürt? Ein Mann in solch einer Lage, mit einem Tier auf seiner Brust, diese Bilder, diese Stimme, die in seinen Ohren nachhallt: ‘Wir praktizieren die Kunst der Prävention, Numan.’ Zerbricht das einen Menschen nicht?“
Ihr Vater antwortete ruhig, ohne den Blick zu heben:
„Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Numan gehört zu jenen, die zerbrechen, nur um klarer aufzustehen – nicht schwächer.“
Muna nahm eine kleine Gabel voll Essen auf, ließ sie jedoch zurück auf den Teller sinken.
„Ich habe Angst, Vater… Es fühlt sich an wie der Beginn eines Sturms, dessen Richtung wir nicht kennen.“
„Der Sturm ist bereits da, Muna, und wir stehen mittendrin. Doch manche Menschen, wie Numan, warten nicht auf das Ende der Dunkelheit – sie entzünden einen Funken Hoffnung im Herzen des Sturms.“
Sie stellte die Schüssel mit Linsengericht auf den Tisch, daneben einen Teller mit Joghurt und Gurken, und flüsterte beim Hinsetzen:
„Vater… Weißt du, ich höre immer noch die Stimme des Ermittlers in meinen Ohren, dieses sanfte Wechselspiel zwischen Freundlichkeit und Drohung, zwischen Versprechen und Erpressung… Etwas daran macht mir Angst.“
Ihr Vater setzte sich mit der Ruhe eines Mannes, der seine Worte sorgfältig wählt, und sagte, während er ein Stück Brot brach:
„Was er tat, ähnelte einem Schachspiel… Ein Opfer hier, ein Zug dort, und dann wartet er auf den nächsten Zug eines Gegners, der die Regeln nicht kennt, aber weiß, wie man nicht verliert.“
Muna hob die Gabel, ließ sie jedoch wieder sinken, während sie ins Leere starrte:
„Glaubst du, er war ehrlich, als er zu Numan sagte: ‘Lass uns diese Nacht zum Beginn eines Traums machen, nicht zu seinem Ende’?“
Ihr Vater wischte sich den Mund mit einer Serviette ab und betrachtete sie aufmerksam:
„Ehrlichkeit ist für Menschen wie ihn kein Wert, sondern ein Werkzeug… Er sucht nicht Numans Traum, sondern einen Faden, um die Wahrheit in ihm zu ergreifen, sie zu entleeren und neu zu formen.“
Muna senkte den Kopf und flüsterte:
„Aber Numan… Er war nicht zerbrechlich. In seinen Worten lag eine Standhaftigkeit, die man nicht kaufen kann, eine Ehrlichkeit, die jene verwirrt, die Lügen als Arbeitsmittel nutzen.“
Ihr Vater lächelte schwach und sagte:
„Deshalb fürchten sie ihn. Wer im Zeitalter der Indoktrination lesen kann, gilt als gefährlich, und wer Fragen stellt unter den Verängstigten, gilt als unverschämt.“
Schließlich griff Muna zum Teller, nahm etwas von dem Linsengericht und sagte:
„Aber ich habe Angst um ihn… Angst vor der Ratte, die sich auf seine Brust schlich, vor der Kälte der Zelle, vor dem Stöhnen der erschöpften Lampen, als würden sie sterben.“
Ihr Vater schüttelte den Kopf und sagte mit einer Stimme, die einem inneren Gebet glich:
„Numan, meine Tochter, zerbricht nicht leicht. Aber er kann verletzt werden, erleiden, und er könnte viel bluten, bevor er heilt. Doch jedes Mal, wenn er dem Schmerz entkommt, kehrt er tiefer und strahlender zurück… Wie ein edles Metall, das nur im Feuer rein wird.“
Die Wimpern von Muna bebten leicht, als müsse sich etwas lösen, das zu lange gehalten wurde. In ihren Augenwinkeln sammelte sich eine Träne – leise, ohne Vorwarnung.
„Vater… Hat nicht jede Geduld irgendwann ein Ende?“, fragte sie mit einer Stimme, die wie ein Windhauch klang – zart und müde zugleich.
Ihr Vater erhob sich langsam vom Stuhl und trat ans Fenster. Sein Blick verlor sich in der Leere einer stillen Straße, wo selbst der Wind zu zögern schien. Dann drehte er sich zu ihr und sagte:
„Doch, mein Kind… Aber nicht nur die Geduld findet ein Ende. Auch das Unrecht tut es. Manchmal braucht es einfach ein wenig mehr Zeit… und das Vertrauen, den Traum nicht zu vergessen.“
Am anderen Ende der Stadt – dort, wo die Zeit nicht mit Peitschen, sondern mit Löffeln gemessen wurde – saß Muna schweigend am Mittagstisch. Die Löffel glitten über die Teller, als würden sie in Erinnerungen rühren, nicht in Suppe.
Ihr Vater beobachtete sie einen Moment lang, atmete dann tief durch und sprach leise, beinahe brüchig:
„Kann es sein, dass das halbe Leben in einer Zelle vergeht… und die andere Hälfte im Warten darauf?“
Muna hob langsam den Blick, als wäre sie aus einem dichten Nebel gerissen worden.
„Ich spüre seinen Atem noch… hier. In der Luft. Im Brot. Im Schweigen der Wände.“, sagte sie.
Der Vater schwieg, sah sie eindringlich an, als suche er zwischen ihren Zügen das, was sie nicht laut zu sagen wagte. Schließlich flüsterte er:
„Was er in jener Nacht sagte… über den Traum, der nicht stirbt. Über die Wahrheit, die sich selbst nicht verrät. Über die Würde, ein Nein auszusprechen… im Angesicht des Todes – es erinnerte mich an dich.“
Sie betrachtete sein müdes Gesicht, als läse sie darin eine Geschichte ohne Worte. Dann hauchte sie:
„Ich hatte Angst um ihn… vor der Kälte, vor der Nacht, vor der Härte der Straßen, wenn er zu spät kam. Doch ich wusste nicht, dass es eine Kälte gibt, die schlimmer ist als Obdachlosigkeit… und dass die Nacht auch ein eisernes Tor haben kann – und ein Schweigen, das schreit.“
Er legte den Löffel zur Seite, als hätte das Essen plötzlich seinen Sinn verloren.
„Und dort, in der Zelle, hat er die Ratte mit seinem Brot gefüttert… damit sie ihn nicht beißt. Während wir draußen… fast vom Kummer aufgefressen wurden.“
Munas Augen füllten sich mit Tränen.
„Die Ratte war ihm lieber, als seine Würde zu verraten… oder zu lügen, um zu entkommen. Er ist immer noch frei – auch hinter Gittern.“
Der Vater lächelte traurig.
„Freiheit, mein Kind, misst sich nicht an Ketten… sondern an der Fähigkeit, sich nicht zu verkaufen, wenn man dich auffordert, deine Haut zu wechseln.“
Dann stand er langsam auf und sagte:
„Komm… Lass uns zusammen das Geschirr spülen. Vielleicht spülen wir dabei auch dieses Gewicht von unserer Brust.“
Muna erhob sich, wischte eine entlaufene Träne fort und flüsterte:
„Ja, Vater… Und der Salzrand auf den Tellern ist nicht salziger als dieses Warten.“
In der Küche wurden die Teller schweigend gespült, doch das Wasser erzählte Geschichten, für die es keine Worte gab. Das Rauschen des Wasserhahns klang wie ein leises Schluchzen, und der Schaum, der über das Porzellan tanzte, erinnerte an Träume, die keinen Ort fanden, an dem sie sich niederlassen konnten.
Muna reichte den nassen Teller ihrem Vater, fast so, als übergebe sie ihm ein Stück Erinnerung. Seine Hände, von der Zeit und dem Warten geformt, nahmen ihn vorsichtig entgegen. Während er mit dem Tuch sanft über das weiße Porzellan fuhr, sagte er leise:
„Weißt du, was mir mehr Angst macht als das, was Numan gerade durchmacht? Dass die Dunkelheit sich in sein Herz schleicht.“
Muna rieb mit nachdenklichem Blick an einer kleinen Tasse und antwortete in sanftem Ton:
„Sein Herz ist aus Licht, Papa. Dunkelheit kann es nicht löschen… Aber ich fürchte, dieses Licht könnte irgendwann zu einem Schmerz werden, der nicht heilt.“
Der Vater nickte langsam, seine Stimme wurde tiefer:
„Wer dort durchhält, kommt nicht mehr derselbe zurück… Sie tragen eine Wunde in sich, die aussieht wie Erkenntnis.“
Es verging ein Moment der Stille, dann fragte Muna:
„Hättest du es an seiner Stelle ausgehalten?“
Er antwortete, ohne sie anzusehen:
„Ich weiß es nicht… Vielleicht hätte ich es versucht. Aber ich habe nicht seinen Mut. Numan ist nicht nur unser Sohn, Muna. Er ist auch ein Kind der Bücher, die er gelesen hat, der Gedichte, an die er geglaubt hat – und der Träume, die seine Mutter in seinem Herzen gepflanzt hat.“
Muna senkte den Blick und flüsterte, als würde sie mit sich selbst sprechen:
„Wäre er doch jetzt hier… um uns zu hören. Wenn er nur wüsste, dass in jedem unserer Atemzüge ein stilles Gebet für ihn wohnt… Ohne seine Stimme ist dieses Haus kein Zuhause mehr – nur ein endloser Widerhall.“
Der Vater legte das Glas beiseite, seine Augen weich und nachdenklich.
„Ruf ihn aus seinem Zimmer… Häuser vergessen ihre Kinder nicht. Vielleicht fühlt er sich dann weniger allein – als sei er noch immer bei jenen, die hinter Mauern verschwunden sind.“
Ein stiller Moment senkte sich über die beiden, dann warf Muna einen Blick auf die Uhr und fragte:
„Glaubst du, die nächste Nacht wird schwerer?“
„Jede Nacht dort ist eine neue Prüfung… Aber die sechste Nacht – vielleicht ist sie der Anfang von etwas Neuem im Lauf des Traums.“
Er stand auf, nahm einen Teller und stellte ihn behutsam ins Spülbecken. Dann trocknete er sich die Hände ab und sagte:
„Komm… Lass uns aufschreiben, was wir gesehen, was wir verstanden haben. Ein Traum, der nicht niedergeschrieben wird, geht zwischen den Wänden verloren.“
Numan kehrte mit ruhigen Schritten zurück und schloss sich ihnen auf der Veranda an, die den Blick in den Garten freigab. Auf einem kleinen Beistelltisch standen die Teekanne und Gläser bereit. Die Abendluft streichelte sanft die Blätter der Bäume, und der Duft von Jasmin zog aus der Tiefe des Gartens herauf – wie eine alte Erinnerung, die mit jeder stillen Minute erwachte.
Numan trat vor, um für alle Tee einzuschenken, doch Muna erhob sich mit ihrer gewohnten Leichtigkeit, ging ins Haus und kehrte mit einem Glas frisch gekühltem Orangensaft zurück, dessen Oberfläche von feinen, klaren Tropfen bedeckt war.
Mit einem warmen Lächeln reichte sie ihm das Glas und sagte:
„Lass uns den Tee, und dieser ist für dich.“
Er nahm das Glas entgegen, ihre Hände berührten sich für einen kurzen Moment, als hätte etwas Unsichtbares zwischen ihnen geweht. Dann setzte er sich.
Ihr Vater blickte ihn mit deutlichem Interesse an, seine Stimme trug die zärtliche Wärme eines fürsorglichen Elternteils:
„Numan, mein Sohn… Möchtest du weitermachen mit dem, was wir begonnen haben? Wir hören dir mit allem, was wir sind, zu. Wir teilen deine schwere Erinnerung, damit du nicht allein in ihren Mauern gefangen bleibst. Oder willst du lieber aufschieben… oder sogar abbrechen?“
Numan hob den Blick zu Vater und Tochter, suchte in ihren Augen nach etwas, dann sprach er mit einer ruhigen, fast beruhigenden Stimme:
„Ich danke euch für diese Umarmung, die ich spüre… Seit ich das Gefängnis verlassen habe, bis heute Morgen, haben mich seine Schatten ständig begleitet, Tag und Nacht. Es fiel mir schwer, vorher mit jemandem darüber zu sprechen, nicht weil ich euch nicht vertraue, sondern weil ich nicht ganz frei davon war. Jetzt fühle ich eine Öffnung in meiner Brust, eine Ruhe, die langsam mein Herz durchströmt… Deshalb möchte ich mit euch weitermachen, wenn es euch nicht zu schwer ist oder Unbehagen bereitet.“
Herr Ahmad lächelte sofort erleichtert:
„Mach dir keine Sorgen um uns, mein Sohn. Im Gegenteil, wir sind umso mehr verbunden, wenn du deine Geschichte mit uns teilst. Wir hören nicht aus Neugier, sondern wegen dir – um dir Last abzunehmen.“
Numan wandte sich an Muna, seine Stimme sanft und durchzogen von Sorge und Zuneigung zugleich:
„Und du, Muna… Ich fürchte, was ich dir von den Schrecken erzähle, könnte dir wehtun.“
Sie antwortete mit fester Stimme, die Augen offen und tief ehrlich:
„Sei dir sicher, was mein Vater gesagt hat, gilt für mich genauso. Vielleicht sehne ich mich sogar noch mehr danach, mehr zu erfahren. Ich sage das nicht aus Trotz, sondern weil ich weiß, dass das Verstehen dessen, was du erlebt hast, auch bedeutet, dich besser zu kennen.“
Numan atmete tief durch, als würde er eine innere Last abwerfen, und begann:
„Dann hört zu, was ich in der sechsten Nacht in diesem Gefängnis erlebt habe…“
Er schwieg kurz, nahm einen Schluck vom Saft und fuhr fort:
„Die Nacht in der Zelle unterschied sich kaum von den vorherigen, nur in einem Punkt: Das Schweigen war schwerer, die Dunkelheit tiefer, als ob die Zelle mit jedem still gedachten Gedanken schrumpfte.
Ich saß mit dem Rücken gegen die grobe Decke, die Augen halb geschlossen. Kein Schlaf, kein Wachsein. Ein Moment, der nicht vor der Zeit Angst hatte, sondern vor dem, was danach kommt.
Plötzlich öffnete sich die eiserne Tür mit einem vertrauten Geräusch: das Klirren des Schlüssels, das Poltern von Schuhen im Gang. Einer der Wächter trat ein, wies mich stumm an aufzustehen. Ich folgte ohne eine Frage – Fragen werden dort nicht gestellt, sie werden unterdrückt.
Er führte mich dieselbe Treppe hinauf, denselben Flur entlang, in dasselbe Zimmer: Das Büro des schweigsamen Vernehmers, als sei es aus der Kälte der Zeit selbst gebaut.
Er wartete auf mich, mit demselben grauen Lächeln, unter dem gedämpften Licht. Er deutete auf den Stuhl vor sich:
„Setz dich, Numan… Ich weiß, dass du nicht geschlafen hast, also werde ich mich kurz halten.““
Ich setzte mich. Zeigte nichts – weder Schwäche noch Trotz. Nur Schweigen.
Dann zog er ein neues Blatt aus der Schublade und fragte:
„Glaubst du, wer Widerstand leistet, gewinnt am Ende?“
Ich sah ihn an. Sein Ton war anders als gestern – eine Mischung aus Neugier und einer Spur von Müdigkeit.
„Manchmal gewinnt man nicht,“ sagte ich, „aber man verhindert, dass Niederlage zur Gewohnheit wird.“
Er schwieg kurz, dann sprach er weiter:
„Ich habe dich von Anfang an beobachtet… Da ist etwas in dir, das die anderen nicht haben… Du bist nicht der Stärkste, aber du glaubst daran, dass das, was in dir ist, nicht käuflich ist.“
Ich schwieg. Dann legte er nach:
„Lass uns keine Zeit verlieren… Hier ist eine Liste mit Namen… Wir wollen nur, dass du bestätigst: Hast du sie getroffen?“
Er schob mir das Blatt zu. Ich las die Namen – einige kannte ich, andere waren mir fremd. Jeder Name zitterte in den Zeilen, als wollte er sprechen, noch bevor ich den Mund öffnete.
Leise sagte ich:
„Ich werde nichts bestätigen, was ich nicht erinnere, und nichts leugnen, was nicht passiert ist. Ich bin kein Statist in einer Geschichte, die ihr schreibt, sondern ein Mensch mit Erinnerung und Gewissen.“
Er lachte kurz:
„Gut… Du wählst also die Erinnerung.“
Ich erwiderte:
„Weil sie das Einzige ist, was ihr mir nicht nehmen könnt – außer ich verrate sie selbst.“
Seine Augen blitzten kurz auf, dann erlosch ihr Glanz.
„Wir haben Zeit… Wir machen später weiter.“
Er klatschte in die Hände, und der schweigsame Mann in grauer Kleidung kehrte zurück. Wortlos führte er mich ab, und ich schleppte müde meine Schritte.
Zurück in der Zelle wusste ich: Der Kampf war nicht länger zwischen Gefangenen und Vernehmer – er fand zwischen zwei Willen statt. Der eine setzte auf Angst, der andere auf Sinn.
Ich setzte mich an die Wand. Suchte nicht mehr nach Licht – sondern nach Gewissheit, die aus mir selbst leuchtet.
Flüsternd sagte ich zu mir selbst:
„Morgen… wird es geschrieben.“
Muna hatte ihre Hände im Schoß verschränkt, hörte mit stockender Atmung zu, als hielte sie Tränen zurück, die nicht fließen wollten.
Leise fragte sie:
„Was hat dir diese Standhaftigkeit gegeben? Wie bist du nicht zerbrochen?“
Numan sah sie lange an und antwortete dann:
„Vielleicht… weil ich mich nie allein fühlte. Ich hörte die Stimmen der Menschen, die ich liebe, tief in mir widerhallen:
‚Halte durch… nicht nur für dich allein.‘“
Herr Ahmed murmelte, während er in den Garten blickte:
„Das ist der Sinn… wenn der Traum dem Albtraum standhält.“
Ein kurzes Schweigen legte sich über die Veranda, als müssten die gerade gesprochenen Worte erst in der Luft ruhen, bevor das Leben weitermachen konnte. Die Blätter der Bäume bewegten sich sanft, als lauschten sie ebenfalls oder versuchten auszudrücken, was die Zungen nicht vermochten.
Herr Ahmed stand langsam auf und schüttelte den Herbststaub von seinen Knien:
„Lasst uns reingehen… Es wird kühler, und der Tee allein reicht nicht mehr, um dagegen anzukämpfen.“
Numan schwieg, nickte nur und folgte ihnen.
Im Haus kroch die Wärme unter den Türen hervor, und der Duft von Zimt drang aus der Küche – ein Zeichen, dass Muna etwas Kleines zubereitet hatte, etwas Süßes, vielleicht eine Erinnerung.
Sie setzten sich an den langen Tisch. Muna stellte drei kleine Teller ab und schnitt ruhig den Kuchen. Ihre Hände sprachen eine Sprache, die ihre Lippen noch nicht fanden.
Numan hielt das Glas und sagte:
„Wisst ihr, was im Gefängnis am meisten Angst macht? Nicht der Schmerz… sondern das Vergessen. Dass deine Stimme aus der Welt gelöscht wird, dass deine Tage vergehen, ohne dass dich jemand vermisst oder weiß, ob du noch lebst.“
Herr Ahmed ließ seine Löffelspitze über den Tassenrand gleiten:
„Das Vergessen ist das, worauf tyrannische Systeme setzen – deine Erinnerung von dir zu leeren und sie mit ihrem Willen zu füllen.“
Numan nickte und schaute Muna an:
„Und du? Warum willst du das alles hören? Ich weiß, ich trage eine Last, die kaum zu ertragen ist.“
Muna hob den Kopf, sah ihm tief in die Augen und flüsterte:
„Weil ich nicht will, dass du sie allein trägst. Und weil ich weiß, dass Schmerz, wenn er erzählt wird, weniger wild ist. Außerdem… will ich nicht nur ein glückliches Kapitel in deiner Geschichte sein, sondern ihre Zeugin – von Anfang bis Ende.“
Vater und Tochter tauschten einen stillen Blick, dann sah Numan sie beide an und sagte ruhig:
„Dann lasst uns weitermachen. Es gibt noch viel, das erzählt werden muss.“
Numan setzte sein Gespräch fort, umhüllt von einer feinen Stille, als bereite sie eine Offenbarung vor, die nur ein einziges Mal ausgesprochen werden darf. Muna und ihr Vater saßen am Rand der Veranda, ihre Blicke ruhten nicht auf seinen Worten, sondern lauschten seinem Herzen.
Muna beugte sich leicht vor, legte ihre Hand unter das Kinn und flüsterte:
„Sag mal… was hast du dort gesehen?“
Er antwortete nicht sofort, senkte lange den Blick, bevor er den Kopf hob und sagte:
„Als ich in jener Nacht zum Büro des Ermittlers geführt wurde, fühlte es sich an, als würde ein Vorhang aufgezogen — ein neues Kapitel in einem rätselhaften Schauspiel, dessen Ende nicht geschrieben, sondern in einer kalten Dunkelheit improvisiert wird, die keinem Abend gleicht.
Kaum eine halbe Stunde nach meiner Rückkehr in die Zelle wurde die Tür erneut geöffnet, und ich hörte den trockenen Befehl zu stehen.“
Herr Ahmed atmete tief ein, als wolle er etwas sagen, zog sich dann aber zurück und seufzte nur.
Numan fuhr fort, seine Stimme ruhiger, als beobachte er die Erinnerung aus der Ferne:
„Der gleiche Wärter führte mich, mit denselben schweren Schritten auf dem kalten Fliesenboden, in einen Nebenraum, den ich vorher nie betreten hatte. Dort sah ich etwas, das meine Augen bis heute nicht vergessen haben.
Zwei Gefangene. Ich erinnere mich nicht genau an ihre Gesichter, doch ihre Stimmen und ihr Bild sind tief in meinem Gedächtnis verankert, als gehörten sie zu meinem Körper.“
Muna atmete leise ein, bedeckte ihren Mund mit der Hand und flüsterte:
„Geht es ihnen gut…?“
Numan schüttelte den Kopf, fast als entschuldige er sich für diese unschuldige Frage, dann fuhr er leise, schwer von den Einzelheiten, fort:
„Jeder von ihnen saß in einem dicken Gummireifen, die Beine fast senkrecht nach oben gestreckt, die Hände auf dem Rücken gefesselt..
Neben jedem stand ein Wärter mit einer schweren Lederrute, mit der sie regelmäßig und brutal auf die Füße einschlugen. Dabei war es egal, ob sie trafen oder verfehlten — Kopf, Schulter, Gesicht — das spielte keine Rolle. Hauptsache, das Schauspiel ging weiter.“
Der Vater seufzte tief, fuhr sich mit der Hand über die Stirn, als wolle er ein Bild verscheuchen, das er nicht sehen wollte.
Numan sagte leise:
„In der Ecke des Raums stand ein kleiner Tisch, darauf ein Blatt Papier und ein Stift. Sie werden herbeigebracht, wenn der Widerstand bricht und der Gefangene bereit ist zu unterschreiben — nicht seine Aussagen, sondern Geständnisse, die über ihn geschrieben wurden, ohne dass er sie gelesen hat.
Und wenn er sich weigert zu unterschreiben?
Dann ist das nur eine neue Gelegenheit für einen der Wärter, seine Muskeln an ihm zu trainieren.“
Munas Augen trübten sich, sie hob den Blick gen Himmel, als wollte sie ihr Herz von der Last befreien. Dann sprach sie mit zitternder Stimme:
„Mein Gott… wie konntest du mitten in all dem stehen?“
Numan sah sie lange an, dann flüsterte er:
„Wie jemand, der auf einer Bühne steht, und das Publikum nicht applaudiert… sondern nur auf seinen Fall wartet.“
Er schwieg einen Moment, dann fuhr er fort:
„Dann wurde ich ins Büro des Ermittlers gebracht, doch es wirkte ganz anders als zuvor.
Zwei kleine Tische standen an den Seiten des Raumes, an jedem saß ein weiterer Gefangener. Jeder blickte auf das Papier und den Stift auf dem Tisch, die Hand ausgestreckt neben dem Blatt, wartend — entweder zu schreiben oder einen Schlag mit der Rute auf die Handfläche zu erhalten.
Die Schläge waren so hart, dass einer schrie, als würde er seine Hand verlieren.“
Numans Stimme wurde schärfer:
„Und wenn die Rute nicht genügte, hielt einer der Wächter eine scharfe Zange, mit der er dem Gefangenen langsam und mit heimlicher Genugtuung einen Fingernagel nach dem anderen herauszog — als würde er ein heiliges Ritual vollziehen.“
Muna keuchte diesmal deutlich und flüsterte leise:
„Hast du das gesehen?“
„Ich sah es, wie ich dich jetzt sehe… Das Licht war gedämpft, so gestellt, dass die Wahrnehmung verwirrt wird, und man nicht zwischen Wirklichkeit und Einbildung unterscheiden kann. Links vom Ermittler stand ein Wächter mit steifen Zügen, der die Szene aufmerksam verfolgte, ohne zu blinzeln, als wäre er Teil der Wand.“
Er schwieg kurz, dann murmelte er leise, als spräche er zu sich selbst:
„Ich machte einen vorsichtigen Schritt, und alles in mir schlug im schnellen Rhythmus: mein Herz, mein Atem, meine Augen… sogar meine Seele stolperte.“
Munas Vater fragte besorgt:
„Und der Ermittler? Was sagte er dir?“
Numan blickte ihn mit bitterem, spöttischem Ton an:
„Der Ermittler sagte:
‘Das sind zwei der Gefangenen, und den dritten und vierten bist du auf dem Weg hierher begegnet, nicht wahr? Und du hast behauptet, sie nicht zu kennen…‘
Und das war erst der Anfang.“
Nach einer angespannten Pause setzte Numan seine Erzählung fort, als wolle er eine glühende Kohle aus der Erinnerung reißen — wohl wissend, dass sie nicht erlischt, wenn man sie ausspricht, und auch nicht ruht, wenn man schweigt.
Seine Stimme war ruhig, doch seine Augen verrieten mehr, als sie verbargen. Er sagte und wandte den Blick ab, als sähe er die Szene noch vor sich:
„Ich antwortete nicht. Ich konnte ihre Gesichter im schwachen Licht nicht erkennen, doch die zitternden Körper, die gekrümmten Rücken und jene zitternden Hände, die drohend den Stift hielten — nicht um zu schreiben, sondern um sich durch das Schreiben von einem tieferen Schmerz zu befreien… All das war mir fremd — und doch tat es weh, als gehörte es zu mir.“
Munas Vater flüsterte, seine Stirn in Sorgenfalten gelegt, die Faust fest um die Lehne des Stuhls gekrallt:
„Was für eine Welt ist das? Die Ungerechtigkeit trägt das Maske der Gerechtigkeit und spricht die Sprache des Gesetzes!“
Muna wollte etwas sagen, einwenden, widersprechen… doch sie beschränkte sich auf einen starren Blick zu Numan, ihre Augen glänzten stumm vor Hoffnung:
„Erzähl weiter… halt nicht inne.“
Numan fuhr fort, seine Stimme wurde leiser, als würde er durch einen engen Gang der Erinnerung schreiten:
„Der Ermittler kommentierte emotionslos, während er einen der ‚abgerichteten‘ Gefangenen mit einem Seitenblick musterte:
‚Ich forderte sie auf, alles aufzuschreiben, was sie wussten. Sie gaben bereitwillig zu, einer verbotenen Partei anzugehören und sagten, du seist bei ihnen gewesen. Keine Drohungen, kein Zwang… sie wollten einfach nur die Wahrheit sagen.‘“
Munas Vater schüttelte resigniert den Kopf und sagte ihr mit leiser, trauriger Stimme:
„Vielleicht ist es nur ein gut inszeniertes Schauspiel… Hast du gesehen, wie Kälte das Unrecht erschafft?“
Obwohl die Worte an Muna gerichtet waren, trafen sie Numan wie ein Pfeil. Doch er schwieg, nur ein feuchtes Leuchten in den Augen, dann sprach er weiter:
„Ich wollte sagen: ‚Warum sollte ich mich nicht ihnen stellen? Ist es nicht der Wille, die Wahrheit zu enthüllen?‘ Aber ich schwieg. An diesem Ort werden selbst Fragen zu Anklagen in der Akte.“
Dann imitierte Numan mit beißender Genauigkeit den Tonfall des Ermittlers:
„Niemand durfte den anderen sehen, auch dich nicht, damit später niemand behaupten kann, einer sei durch deine Anwesenheit beeinflusst worden oder habe ein Signal von dir erhalten. Oder du von ihm.“
Er schwieg kurz, fügte dann mit einem rauen Ton hinzu, der wie ein mit Gift getränktes Lächeln klang:
„Da sitzen sie nun und schreiben… jeder für sich. Das Gewissen ist ihr einziger Zeuge.“
Numan schüttelte langsam den Kopf und sprach, als redete er mehr mit sich selbst als mit ihnen:
„Ich sah die Blätter, die Wächter, die ganze Szene… und fühlte, wie die Wahrheit ihrer Substanz beraubt wurde — zu einem Bild, das auf Papier aufgetragen ist.“
Mit ruhiger Stimme, in der sich ein klarer Zorn verbarg, sagte er:
„Das ist keine Wahrheit… das ist Theater. Ihr sucht nicht das Licht, sondern erschafft einen Schatten und überzeugt die anderen, es sei das Licht.“
Der Ermittler lachte hohl, farblos, wie ein Echo aus einer tiefen Leere, und sagte:
„Vielleicht schreibt gerade jetzt jemand etwas, das dich mehr belastet, als du je gesagt hast. Und vielleicht bringt ein anderer ein überraschendes Ende.“
„Ich blickte auf die beiden Gefangenen, auf ihre sich bewegenden Finger, und sagte leise:
‚Ich kenne keinen von beiden. Und keine Verbindung verbindet mich mit ihnen.‘“
Der Ermittler hob die Augenbraue und fragte mit sanfter Stimme, die eine scharfe Note verbarg:
„Und wie steht es um eure Zugehörigkeit zu einer verbotenen politischen Partei?“
Ich antwortete:
„Soll ich nun also zugeben, einer verbotenen Partei anzugehören? Und dass ich gegen die Sicherheit des Landes gehandelt habe? Werdet ihr mich und die anderen freilassen, wenn ich das tue?“
Er sah mich lange an, dann sagte er, als wolle er verhandeln:
„Wir verlangen nicht mehr als dein Eingeständnis der Zugehörigkeit und dass du an einer Demonstration teilgenommen hast. Das ist alles… Und ich verspreche dir eine baldige Rückkehr nach Hause.“
Ich erwiderte ihm mit einer Festigkeit, von der ich nicht wusste, dass sie noch in mir steckt:
„Schreibe, was du willst, wenn das so ist, und ich werde unterschreiben.“
Er winkte dem Wächter zu und sagte:
„Bring ihm Papier und einen Stift, und führe ihn in den Nebenraum. Er soll alles aufschreiben, was er weiß. Wenn er fertig ist, bringt ihn zurück in seine Zelle und bringt uns das Papier. Die anderen kommen sofort in ihre Zellen.“
Numans Stimme zögerte einen Moment, dann sprach er, als würde er erneut den Weg in diesen Raum beschreiten, der ihm nie aus dem Gedächtnis wich:
„Im Nebenraum saß ich vor dem Holztisch, der Wächter stand regungslos wie eine Statue an der Tür. Die Blätter lagen vor mir, der Stift… und ich begann.
Ich schrieb nicht, was sie hören wollten. Ich schrieb, was gesagt werden musste, als Worte noch sicher waren.
Ich begann, meine Erinnerung zu ordnen, wie ein Gefangener seine Schritte in der engen Zelle: langsam… und vorsichtig.“
Munas Vater beugte sich nach vorne, verschränkte die Finger über den Knien und fragte leise, als fürchte er, etwas zu zerstören:
„Was hast du zuerst geschrieben?“
Numan sagte:
„Ich begann mit dem Moment, als ich fühlte, dass ich einen denkenden Verstand hatte, nicht nur einen gehorchenden Körper. Ich schrieb von dem Schock, das erste politische Buch von einem staubigen Regal in einer kleinen Bibliothek gepflückt zu haben, deren Besitzer niemand zu fragen wagte. Ich schrieb von den Vorträgen, die ich in Kulturzentren und öffentlichen Bibliotheken besucht hatte, und von Lehrern, deren Ton eher prophetisch als lehrreich war.
Von den kleinen Wendungen, die mich geprägt haben.
Im Nebenraum saß ich am Tisch, der mir wie unter meiner Kontrolle vorkam, vor mir Papier und Stift. Ich begann zu schreiben… kein Geständnis, sondern Erinnerung. Ich notierte alles, was ich über Politik und besonders über islamisches Denken gelesen hatte, weit entfernt von anderem Wissen, das ich erworben hatte. Ich erwähnte die Titel der Bücher, ihre Autoren, wo ich sie gekauft hatte, die Namen der Bibliotheken, die Vorträge und meine Beiträge darin.“
Muna, von Nervosität überwältigt, sagte:
„Es ist, als würdest du ihnen dein ganzes Leben aufschreiben, Numan!“
Numan lächelte leicht und antwortete:
„Das ist nur eine Seite davon, ein Zeugnis. Ein Zeugnis des Bewusstseins, kein Verbrechen. Ich schrieb und durchstöberte alles in mir, und alles, was ich schrieb, handelte von mir. Jeder Satz, jeder Absatz hatte seine eigene Bedeutung in meinem Innersten.“
Nachdem er einen Schluck Wasser genommen hatte, fuhr er fort:
„Ich schrieb, als würde niemand außer mir selbst es je lesen. Doch tief in mir… setzte ich auf etwas anderes.“
Herr Ahmad fragte:
„Worauf hast du gesetzt, mein Sohn?“
Numan blickte in die Ferne und sagte:
„Ich setzte darauf, dass wer auch immer liest, es nicht verstehen würde. Und als die Blätter zu Ende gingen… verlangte ich mehr. Als die Tinte ausging, bat ich um neue. Ich zog das Schreiben in die Länge… nicht um zu fliehen, sondern um zu widerstehen, auch wenn ich damals mir nichts sicherer war, als dass jemand es lesen würde. Aber eines war ich mir sicher: Dass es nun außerhalb meines Körpers lag, irgendwo in einer Schublade bewahrt, doch nicht mehr in mir brannte.“
Munas Vater seufzte warmherzig:
„So ein Kampf… den lernt man nicht.“
Numan fuhr fort:
„Am nächsten Mittag war ich fertig. Ich nummerierte die Blätter und gab sie dem Wächter. Ich wusste nicht mehr, wer wen überwachte, wer die Wahrheit schrieb, und wer nur die Ehrlichkeit spielte. Aber eines wusste ich…
Wenn das Leben eines Menschen daran zerbricht, dann würde ich nicht die Ursache sein.“
„Ich zählte keine Nächte, sondern die Stille zwischen den Sitzungen, das Zittern zwischen den Schritten. Diese Nacht… war anders als alle vorherigen. Sie schmeckte nach Enden oder roch nach Anfängen, geboren aus einer Reue, die sich nicht offenbart.
Die Luft in der Zelle war kälter als sonst, als hätten die Wände endlich nach langer Enge geatmet und die Atemzüge derer ausgeatmet, die vor mir waren… einer nach dem anderen, auch ich.“
Als Numan dies sagte, keuchte Muna langsam, als atmete sie die Kälte mit ihm, und flüsterte:
„Als würde die Zelle die Erinnerung verschlingen und geisterhafte Seelen ausspucken…“
Der Vater nickte schweigend.
Numan fuhr fort:
„Die Luft in der Zelle fühlte sich kälter an, nicht wegen des Wetters, sondern als hätten die Wände endlich geatmet und den Atem all derer ausgeatmet, die vor mir dort gewesen waren. Ich war auf dem Boden, weder liegend noch sitzend, sondern schwebte zwischen beiden Zuständen, als wäre mein Körper eine schwebende Frage, die keine Antwort suchte.
Als sie mich zurück in die Zelle brachten, war ich nicht mehr ich selbst.
In mir war ein anderer, der mir im Namen und im Gesicht ähnelte, aber etwas verloren hatte, das sich nicht wiederfinden ließ.
Die Tür fiel mit einem metallischen Klang ins Schloss, als wäre es ein Siegel auf einer Seite, die niemals geöffnet werden sollte.
Ich setzte mich in meine gewohnte Ecke, sah nicht zur Wand, sondern sah die Wand… als wäre sie ein Spiegel, der mich entlarvte.
Leise, so dass es nur ich selbst hören konnte, sagte ich zu mir:
Hast du ihnen wirklich geglaubt? Oder versuchst du nur, nicht zu zerbrechen?
Täuschst du sie mit deinem Schweigen, oder dich selbst?
Hattest du die Hoffnung, dass jemand überlebt? Dass jemand ein Wort schreibt, das dich reinwäscht?
Welche Naivität, Numan!“
Im stillen Raum, in dem sie lauschten, runzelte Muna betrübt die Stirn, und ihr Vater flüsterte, als kommentiere er einen Gedanken ohne Ursprung:
„Er richtet sich gerade selbst… und das ist härter als jede Vernehmung.“
Muna senkte den Blick und sagte:
„Ja… er erträgt kein Unrecht, doch er vergibt sich auch nicht, wenn er glaubt, auch nur einen Moment nachgelassen zu haben.“
Numan sprach weiter aus seiner Zelle, als würde er mit seiner Stimme die Wände beschreiben:
„Die da drüben schreiben… nicht um die Wahrheit aufzudecken, sondern um sie zu begraben.
Kann ein Mensch im Moment der Angst seine eigene Seele verraten?
Oder enthüllt die Angst die Verräter nur?
Ich sah sie über dem Papier kauern, nicht zum Schreiben, sondern um von der niedrigen Decke der Folter in einen noch tieferen Abgrund zu sinken.“
Hier fragte Muna, mit sanfter, doch eindringlicher Stimme:
„Fürchtete er sie? Oder sich selbst?“
Ihr Vater blickte auf einen imaginären Punkt am Boden und antwortete:
„Die Angst vor anderen ist vergänglich… aber die Angst vor dir selbst ist der wahre Kerker.“
Numans Stimme hallte aus der Tiefe seiner Erinnerung, aus einer engen Zelle, die wie in seiner Brust lag:
„Wie töricht war ich, zu glauben, dass das Papier mich gerecht behandeln würde, und dass der Stift gerecht sei, wenn er in der Hand dessen liegt, der nur das schreibt, was ihm eingegeben wird.
Wo ist die Wahrheit?
In ihren von Angst vergifteten Blättern?
Oder in dem Blick eines Gefangenen, von dem ich dachte, ihn nicht zu kennen, bis ich fühlte, dass ich ihm ähnlicher bin als jedem anderen?“
Muna schweifte mit dem Blick ab, als sähe sie die Zelle vor sich, und sagte mit einer Stimme, die Verwirrung und Schmerz zugleich verriet:
„Es ist, als versuche er, sich selbst zwischen den Trümmern der Gesichter zu finden.“
Ihr Vater schüttelte langsam den Kopf:
„Er sucht keine Unschuld… er sucht nach Bedeutung.“
Numan fuhr fort:
„Die Tür wurde angeklopft, nicht wie früher mit Gewalt, sondern so, als wolle der Klopfer um Erlaubnis bitten.
Ich öffnete die Augen und sah denselben Wächter, doch seine Schritte waren langsamer, und sein Blick kämpfte dagegen an, meinen nicht zu treffen.
Er deutete mir, aufzustehen. Ohne Fragen zu stellen erhob ich mich – ich hatte gelernt, dass Fragen hier nicht beantwortet, sondern bestraft werden.“
Muna flüsterte, während sie die Hand ihres Vaters hielt:
„Es fühlt sich an, als näherten wir uns etwas… etwas, das nicht dem ähnelt, was zuvor war.“
Der Vater nickte, als wolle er das Kommende nicht vorwegnehmen:
„Lass ihn sprechen, Muna… Schweigen ist jetzt ehrlicher als jede Erwartung.“
Wir gingen, der Wächter und ich, denselben Gang entlang. Nichts hatte sich verändert – weder die Feuchtigkeit, noch der Geruch von Metall, noch das Summen der Stille. Nur wir veränderten uns.
Doch er führte mich nicht zum Büro des Verhörers, sondern auf das Dach, wo keine hohen Mauern waren, keine Decke – nur ein eiserner Stuhl ohne Lehne, hängende Drähte von oben und der Wind, der in den Ecken des Betons klagte.
Ich stellte mich in die Mitte, während der Wächter zurücktrat und sich gegen die Wand verwandelte, wie eine stumme Statue.
Dann kam er. Der Verhörer.
Aber er kam nicht allein… in der Hand hielt er eine Tasse Kaffee, aus der leichter Dampf aufstieg. Er lächelte ein wohlüberlegtes Lächeln, das eher wie ein wiederholter Trick wirkte.
Er sagte mit einer Stimme, als spräche er mit mir außerhalb der Zeit:
„Magst du die Sonne, Numan?“
Ich sah ihn an, ohne zu antworten. Die Sonne sank langsam, als zöge sie ihren Schleier aus Scham, und die Schatten krochen wie nächtliche Wesen, die eine Geschichte suchten.
Er sprach wieder, diesmal mit einem leicht nachlassenden Lächeln:
„Weißt du? Dieses Dach hat viele Gespräche erlebt… Die Luft macht den Kopf weich und öffnet die Herzen.“
Ich schwieg.
Er kam näher und zog den Stuhl heran:
„Setz dich. Heute will ich nichts von dir. Wir reden einfach… wie Freunde.“
Ich setzte mich – nicht aus Vertrauen, sondern aus einer Mischung von Neugier und Vorsicht.
Er blickte zum Horizont und sagte:
„Hast du jemanden von deinen Kameraden hier gesehen?“
Ich antwortete:
„Nein.“
Er nickte, als bestätige er eine Vermutung:
„Ich auch nicht. Manche von ihnen… ich weiß nicht, ob sie unter uns bleiben werden. Am Ende bleibt niemand, Numan.“
Stille. Dann fügte er hinzu:
„Alles vergeht… Schmerz, Freunde, Wahrheit. Nur die Überzeugung bleibt. Wenn wir überleben.“
Ich sah ihn schweigend an, doch mein Herz zerriss im Schatten.
Er lehnte sich zu mir und flüsterte, fast vertraulich:
„Du bist ein kluger junger Mann und kein Feind von uns. Aber dein Starrsinn macht dich dazu… Denk darüber nach.“
Dann trat er zurück, als wolle er mich mit meinen Gedanken alleinlassen, und sagte, während er sich abwandte:
„Ich komme bald zurück.“
Munas Vater und seine Tochter tauschten Blicke aus, in denen sich Sorge tief einprägte. Der Vater murmelte leise:
„Sie gewähren keine Ruhepause, um Ruhe zu schenken… sondern um etwas noch Schmerzhafteres zu säen.“
Doch Numan hatte seine Erzählung noch nicht beendet.
Munas Stimme erstickte fast vor Emotion:
„Es ist, als verleite er dich mit einem Hauch von Freiheit, doch diese Freiheit hat die Bedingung des Sich-Beugens.“
Der Vater antwortete bedächtig:
„Oder er will sehen, ob die Verzweiflung dich zur Unterwerfung zwingt.“
Numan fuhr fort:
„Er kehrte nach einigen Minuten zurück. Kam näher und flüsterte mir ins Ohr: ‚Pass auf, Numan, und behalte das für dich. In den nächsten sechs Monaten wird dich die Staatssicherheit überallhin verfolgen, wohin du gehst, wo du dich aufhältst. Sie werden alles über dich aufzeichnen – wen du triffst, worüber du sprichst.
Aber du darfst keine Angst haben, dich nicht umdrehen, nicht zögern, und nur nach Dingen fragen, die dein Studium betreffen.
Du wirst in den kommenden zwei Jahren jeden Monat zur politischen Sicherheitsabteilung vorgeladen. Versäume keinen Termin und zeige keine Furcht.
Danach, alle sechs Monate, wenn die Berichte gut sind.
Und für dich! … für dich persönlich, ich habe dir schon die Nachricht gebracht – in etwa zwei Tagen sind die Formalitäten abgeschlossen … dann kehrst du zurück in die Arme deiner Mutter.‘“
Diese Worte durchbrachen meine Schmerzmauer, und mein Herz begann unkontrolliert zu zittern.
Muna hob die Hände zu ihrem Gesicht, verbarg eine Träne, die sie überrascht hatte, und flüsterte kaum hörbar:
„Es ist eine Prüfung … eine Prüfung, die keine andere in unserem Leben gleicht.“
Ihr Vater starrte weiterhin ins Leere, dann sagte er:
„Sie bringen die Gefangenen nicht zurück… sie geben sie zurück, versehen mit einer Erwartung, gehalten an einem unsichtbaren Faden.“
Numan erzählte weiter:
„Sein Flüstern war kein Trost, sondern die Verkündung eines neuen Gefängnisses… unter freiem Himmel.“
Dann deutete er dem Wächter, und der führte mich diesmal nicht zur Zelle, sondern in einen leeren Raum, mit einem eisernen Bett und einem kleinen Fenster, das auf einen schmalen Hof und eine schmale Himmelslinie blickte.
Ich legte mich hin… schloss langsam die Augen und flüsterte mir zu:
„Das ist kein Geschenk… es ist eine weitere Prüfung. Und wer sagt, dass die Nacht nicht mehr verbirgt, als sie zeigt?“
Ich erinnerte mich an die Worte des Verhörers, ruhig und kalt, unpassend für eine frohe Botschaft:
„In ein paar Tagen wirst du frei sein.“
Als spräche er von einem Wetterumschwung, nicht von der Hölle, deren Tür sich nach langer Zeit endlich öffnet.
Tage?
Nur Tage, und der Himmel öffnet sich?
Kann ich wirklich als Mensch zurückkehren, mit einem Schatten außerhalb dieser Mauern?
Aber warum antwortete ich nicht? Und wie hätte ich antworten sollen?
Sollte ich glauben? Oder nicht?
Es fühlte sich an, als würde etwas in mir vibrieren, wie die Hand meiner Mutter, die jeden Morgen die Decke von meinem Gesicht zurückzieht und sagt:
„Wach auf, vergiss nicht zu träumen.“
Als sich die Tür hinter mir schloss, legte ich meinen Kopf gegen die Wand und schloss die Augen.
Da sah ich sie. … Meine Mutter. … Sitzend im Herzen des Hauses, auf jenem alten Holzstuhl, auf dem sie oft meine kleinen Wunden genäht hatte. In ihren Händen hielt sie das Stück Stoff, das sie bestickt hatte – zarte, rosafarbene Muster. Langsam faltete sie es zusammen, als bereite sie es für eine kommende Freude vor.
Das Licht sickerte durch das Fenster, als wüsste es Bescheid, und die Luft roch nach frischem Jasmin.
Plötzlich stand sie auf, horchte … als nähme sie vertraute Schritte vor der Tür wahr.
Langsam, zögernd trat sie vor, öffnete die Tür … und für einen Moment stand sie reglos da.
Sie starrte mich lange an, unfähig zu glauben.
Dann rannte sie los, lief und lief … und umarmte mich. Flüsternd sagte sie in mein Ohr:
„Du bist zurück? Ich wusste, du würdest kommen.“
Ich weinte in ihrer Umarmung – nicht aus Schwäche, sondern weil ich endlich angekommen war.
An dem Punkt, an dem die Seele zur Ruhe kommt – wenn auch nur für einen Moment.
Doch plötzlich klopfte eine tiefe Stimme von innen an die Tür,
der Traum zerbrach, ihr Gesicht verschwand im Dunkel,
und ich war wieder in meiner Zelle – in der Feuchtigkeit – meinem Namen, den ich mit Asche an die Wand schrieb, bis er wie Kreide wurde, und dem leisen Echo ihrer Stimme:
„Numan … er wird zurückkehren.“
Ich war noch immer Numan in meiner neuen Zelle, doch mein Herz eilte dem Körper voraus nach Hause. Ich stellte mir meinen ersten Tag nach der Freilassung vor, Moment für Moment, als lebte ich ihn schon, damit er mir nicht entgleitet –
In jener Nacht, nachdem der Wächter gegangen war, schleppte er seinen schweren Schatten mit sich, kehrte ich zu meinem Traum zurück.
Ich stellte mir meinen ersten Morgen im Haus vor …
Ich würde aufwachen zum Klang des Schlüssels in der Tür, nicht zum Klirren der Ketten im Flur.
Der Duft von Kaffee, nicht der Feuchtigkeit der Mauern.
Das Gesicht meiner Mutter füllte den Raum, trat auf mich zu, streckte ihre Hände aus,
warf die Gefängnisdecke von mir und sagte mit einer Stimme, die einem Gebet glich: „Gott sei Dank, endlich schliefst du in deinem Bett.“
Ich setzte mich an den Rand, sah mich um.
Die Wände waren sauber, keine Fußspuren mehr.
Das Fenster stand offen, und ein kleiner Vogel sang, als hätte er auf mich gewartet, um mir zu sagen, die Welt sei noch da.
Meine Mutter bereitete in der Küche ein einfaches Frühstück zu –
Olivenöl, Spiegeleier, wie ich sie liebte, und ein warmes Fladenbrot aus dem Ofen.
Sie rief mich und klopfte auf den Tisch: „Komm, iss, und denk heute an nichts – nur daran, dass du hier bist … gesund.“
Ich saß ihr gegenüber, starrte ihr Gesicht an, das mir tausend Jahre fern war in den Tagen meiner Abwesenheit.
Jede ihrer Züge war bei mir, jede ihrer Worte umhüllte mich, ihre Augen beobachteten die Details meines Gesichts. Ich kannte dieses Gesicht so gut wie meinen eigenen Namen, bewahrte es wie einen Schatz. Ich sah es jetzt zum ersten Mal mit neuen Augen – als sei ich gerade geboren, aus dem Schoß des Verschwindens ins Leben zurückgekehrt.
Ich fragte sie: „Mama, hast du all die Zeit auf mich gewartet?“
Sie lächelte und nickte: „Kann das Herz einer Mutter schlafen, solange ihr Kind in der Dunkelheit ist?“
Sie reichte mir ein Glas Tee, doch ihre Hände zitterten,
versteckte ihre Tränen und sah auf den Löffel, bevor sie sagte, den Blick von mir abwendend: „Ich habe dein Zimmer jeden Tag aufgeräumt, als würdest du heute Nacht zurückkehren. Ich habe das Licht ausgemacht und gesagt: Wenn er zurückkommt, soll er es so finden, wie er es verlassen hat.“
Ich wollte ihr sagen, dass ich dort drinnen tausend Tode starb, doch ich kehrte zurück … um mit ihr zu leben.
Sie reichte mir das Frühstück, fütterte mich mit ihren Händen. Nach dem Essen blieb ich bei ihr sitzen, wir tranken schweigend Tee, als fürchteten wir, mit Worten diesen kostbaren Moment zu zerstören.
Sie legte ihre Hand auf mein Gesicht, strich mit der Handinnenfläche über meine Wange und sagte fast flüsternd: „Du bist sehr gewachsen, Numan … doch deine Augen sind noch immer die Augen meines Kindes.“
Ich sah sie lange an, antwortete nicht. Worte hätten diesen Moment nur schwächen können.
Dann stand sie langsam auf: „Geh hinaus, atme draußen, die Nachbarn … die Leute warten auf dich.“
Zögernd trat ich hinaus, als sei die Luft draußen fremd für mich.
Als erstes hob ich mein Gesicht zum Himmel … ein tiefer Atemzug, ohne Peitsche oder Stillebefehl.
Die Straße war eng wie früher, aber sie schien weiter als der lange Flur im Gefängnis.
Die gleichen Türen, dieselben Fenster, doch die Blicke dahinter waren nicht mehr dieselben.
Ich ging ein paar Schritte, hörte eine Stimme hinter mir: „Numan?! Bist du das?“
Ich drehte mich um, da stand Haji Hussein, der Ladenbesitzer, an seiner Tür, als sähe er einen aus dem Jenseits Zurückkehrenden.
Zögernd kam er näher, umarmte mich kräftig und sagte: „Gott sei Dank, lebendig … lebendig, Leute!“
Das Wort verbreitete sich wie Wasser: „Numan ist zurück!“, „Unser Junge ist zurück!“
„Zurück nach langer Abwesenheit!“ Kinder rannten um mich herum, Frauen blickten von Balkonen,
Männer kamen vorsichtig näher, schüttelten meine Hand, als wollten sie mir keinen Schmerz zufügen,
und doch nicht ganz glauben.
Einer flüsterte mir zu: „Es ist wie ein Traum, Bruder … als wärst du aus dem Grab gekommen, nicht aus der Zelle.“
Ich ging durch das Viertel wie einer, der zu sich selbst zurückkehrt, zum Lehm, der sein Herz formte. Jeder Stein auf dem Gehweg kannte ich, jeder Schatten an den Wänden erzählte mir in der fernen Nacht Geschichten.
Ich erreichte die Ecke an der schiefen Mauer, wo wir als Kinder spielten. Ich blieb stehen und weinte – nicht vor Schmerz, sondern vor Erfüllung.
Mit Einbruch der Dämmerung kehrte ich heim, meine Mutter öffnete die Tür, noch bevor ich klopfen konnte.
Sie sagte mit offenen Armen: „Ich wusste, du kommst zurück, bevor der Tee kalt wird.“
Ich betrat mein altes Zimmer, wo die Erinnerung begann, ihre Fäden neu zu weben, und das Kind, das ich dort vor Jahren zurückließ, wieder auftauchte.
Ich betrat mein Zimmer wie ein Fremder, der ein Haus betritt, das er einst in einem alten Traum bewohnte.
Es war, wie ich es verlassen hatte – oder wie meine Mutter es erhalten wollte.
Die Bücher standen im Regal, alte Papiere lagen sorgfältig in einer kleinen Holzschachtel.
Mein Mantel, den ich an den Haken hinter der Tür hing, hing noch dort, aber jetzt staubig, als sei er mit mir gealtert.
Ich ging zum Bett, kniete nieder, legte meine Hand auf die schlichte Decke, die meine Mutter mit ihren Händen genäht hatte. Sie trug den Duft des Hauses, die stille Liebe, deren Stimme nicht laut, aber in den kleinen Details lebendig war.
An der Wand hing noch das Bild, das ich als Kind malte, mein Gesicht in ungleichmäßigen Farben, darunter die Worte: „Meine Mutter … nichts ist wertvoller als meine Mutter!“
Wie oft hatte ich geweint, als ich es malte … und wie sehr weine ich jetzt.
Ich setzte mich ans Bett, als lauschte ich etwas, das nicht ausgesprochen wurde.
Die Stille im Raum war keine Stille, sondern ein langes Gespräch mit Dingen, die mich in meiner Einsamkeit kannten und ohne Ermüdung auf mich warteten.
Ein leises Klopfen an der Tür, dann kam meine Mutter herein, hielt mir einen Becher heißen Milch, wie sie es an kalten Nächten tat, wenn ich spät wach war und in meinen Büchern las.
Sie sagte und stellte ihn vor mich: „Ich weiß, du magst sie vor dem Schlafen.“
Dann setzte sie sich neben mich, sprach mit leiser Stimme, als fürchte sie, eine Wunde zu wecken: „Alles ist jetzt vorbei, nicht wahr?“
Ich sah sie an, in ihren Augen ein Zögern, als wolle sie nicht glauben, dass die lange Nacht wirklich vorbei war.
Ich nahm ihre Hand und sagte: „Vorbei, Mama … aber ich bin hier. Ich bin zurück. „Mama… doch ich blieb in diesem Gefängnis.“
Sie umarmte mich sanft, so wie sie es tat, wenn ich müde von der Schule oder der Arbeit nach Hause kam, und flüsterte:
„Du wirst nicht bleiben. Ich werde dich zurückholen, Stück für Stück. Wir waschen die Nacht mit den Tassen des guten Morgens von dir ab.“
In jener Nacht träumte ich, dass ich in meinem alten Bett schlief, fühlte mich wie ein Kind, das aus einem langen Alptraumkorridor zurückkehrt, um endlich in den Schoß des Friedens zu sinken.
In der Einsamkeit der Zelle begann die Kindheit durch die Risse zu schlüpfen, trug das Lächeln meiner Mutter und eine kleine Hand, die meine hielt und mich zum großen Tor führte… Das Licht war schwach, kaum genug, um einen Schatten zu formen,
doch es reichte, um einen Traum zu gestalten.
Ich schloss die Augen und fand mich vor dem Schultor wieder.
Ein achtjähriges Kind, am zweiten Schultag, hielt eine kleine Tasche in der Hand, und etwas Angst hing wie eine verlorene Träne in seinen Augen.
Neben ihm stand seine Mutter, hielt seine Hand fest, als wolle sie ihm die ganze Welt auf einmal übergeben.
Sie richtete seinen Kragen und sagte:
„Sei mutig, mein Herz… die Schule ist dein neues Zuhause.“
Er verstand nicht, was „neues Zuhause“ bedeutete, doch er spürte, dass alle Vögel, die früher auf seinem Fenster in dem Dorf landeten, heute gekommen waren, um ihn zu begleiten.
Da rief ihn der Lehrer mit dem leichten Bart, der ihn gestern von der Hand seines Vaters und Großvaters nahm und zum Klassenzimmer führte, mit tiefer Stimme:
„Du bist Numan… komm, mein Sohn, wir fangen mit dem Unterricht an.“
Langsam betrat Numan das Klassenzimmer, setzte einen Fuß vor den anderen und nahm auf der Holzbank Platz, rau und hart,
doch für ihn fühlte sie sich wie ein hoher Thron an.
Der Lehrer öffnete ein Buch und sagte:
„Heute schreiben wir das erste Wort.“
Er reichte ihm ein Stück Kreide und zeigte auf die Tafel.
Numan stand auf, ging zur Tafel, streckte die Hand aus und schrieb:
„MAMA“.
Ein leises Summen des Wärters hinter der Tür weckte ihn in der Zelle auf,
doch er verlor das Lächeln nicht.
Ich dachte bei mir: „Vielleicht werde ich es wieder schreiben, wenn ich rauskomme… aber diesmal nicht an der Tafel, sondern an die Wände der Welt.“
Ich stand auf, ging zur Wand und zeichnete mit meinem Finger dasselbe Wort an die kalte Mauer:
„MAMA“.
Der Buchstabe lächelte – und ich lächelte zurück.
Der Buchstabe begann zu leuchten.
Es genügte, dass der Buchstabe leuchtete,
damit meine Mutter vor mir erschien,
beleuchtet durch sein Licht.
× Gefängnis von Sheikh Hassan ×