Kapitel Fünfzehn Gespräch mit einem Freund
________________________________________
Am Abend machte sich Numan nach langer Zeit wieder auf den Weg, um seinen alten Freund zu besuchen. Es waren nicht nur Türen gewesen, die sich zwischen ihnen geschlossen hatten seit Beginn dieses Schuljahres, sondern auch Zeit, Sorgen und unausgesprochene Worte.
Sein Freund empfing ihn mit einer schnellen Umarmung, die Spuren von Müdigkeit auf seinem Gesicht verbarg, das er mit einem höflichen Lächeln zu überdecken suchte. Sie setzten sich in einen Raum, der nach Kaffee, Abendluft und leisen Klagen duftete.
Numan blickte sich um und sagte:
„Irgendetwas scheint sich verändert zu haben… Ist es der Ort, oder bist du es?“
Sein Freund lachte kurz, fast wie ein Seufzer:
„Der Ort ist derselbe, aber ein Haus ohne Wärme ist kein Zuhause. Zwischen mir und ihm… liegt eine unsichtbare Wand, die mir die Luft nimmt.“
Numan schwieg einen Moment, dann sprach er ruhig:
„Ich bin kein guter Ratgeber, aber ein guter Zuhörer. Erzähle mir, wenn du möchtest.“
Sein Freund atmete tief durch, sah gedankenverloren in die Ferne, wo nur eine blasse Wand zu erkennen war, und sagte:
„Vieles hat sich in meinem Herzen angesammelt, Numan… Ein ganzes Jahr voller Sehnsucht, verstanden zu werden – nicht beurteilt, geliebt zu werden, wie ich bin, nicht wie man erwartet, dass ich sein soll. Ich erzähle dir, aber erst wenn ich sicher bin, wie es dir geht.“
Plötzlich wandte er sich überrascht zu ihm um, seine Augen blitzten fragend:
„Aber bevor ich vergesse… Du hast mir erzählt, dass du dich an der Fakultät der Schönen Künste beworben hast. Was ist daraus geworden?“
Numan lächelte, griff nach seiner Kaffeetasse und antwortete ruhig, fast überrascht von sich selbst:
„Ja, ich habe mich beworben… und die erste Prüfung, die ich als Herausforderung empfand, bestanden. Ich erwartete, im Anschluss im Fachbereich Bühnenbild angenommen zu werden. Aber ich habe alle überrascht – und mich selbst auch. Ich schrieb mich im Fachbereich Arabische Sprache ein.“
Sein Freund schnappte erstaunt nach Luft:
„Arabische Sprache?! Numan, du?“
Numan lachte leise und sanft:
„Ja, unsere Sprache, mein Freund. Nicht nur um Lehrer zu werden, sondern um die Buchstaben zu verstehen, die uns formen, die Wörter, die wir sagen und nicht verstehen, und jene, vor denen wir Angst haben, sie auszusprechen.“
Der Freund klatschte überrascht in die Hände und rief aus:
„Unfassbar! Numan, der davon träumte, Ingenieur zu werden… und nun gibt er seine Träume einfach so auf? Nein, das kann ich nicht glauben!“
Numan lächelte leicht, als ob die Erinnerung noch immer tief in seinem Herzen brannte, und sagte dann:
„Die Wahrheit, mein Freund, ist, dass nach meiner Bewerbung an der Fakultät der Schönen Künste einer meiner alten Lehrer mich zuhause besuchte, um mir zu meinem Erfolg im Abitur zu gratulieren. Am Türrahmen blieb er stehen und fragte mich:
( Woran denkst du danach? )“
Sein Freund unterbrach ihn gespannt:
„Und was hast du geantwortet?“
Numan fuhr fort:
„Ich erzählte es ihm… in der Hand hielt ich eine Bleistiftskizze, die ich in wenigen Tagen zu einem Vorstellungsgespräch mitnehmen wollte, auf das ich schon seit einem Monat sehnsüchtig wartete – eine Sehnsucht, die mir fast die Luft abschnürte.“
Der Freund beugte sich vor, forderte eilig:
„Beeil dich! Erzähl weiter! Warum gibst du mir die Worte nur tröpfchenweise?“
Numan lachte mit einem Anflug von Wehmut und sagte:
„Ja, ich will fortfahren… aber ich musste zuerst den Grundstein legen, damit du verstehst, was dieser geschätzte Lehrer mir sagte.“
„Verstehe, verstehe…“
Der Freund winkte ab, „Mach weiter!“
Numan erzählte weiter:
„Als er die Zeichnung sah und wusste, dass ich in dieses Fach einsteigen wollte, wurde er plötzlich zornig. Er nahm mich mit zu einem seiner Freunde, einem der gelehrten Scheichs… Dort, nachdem der Lehrer von der Fakultät und ihren Inhalten erzählt hatte, entbrannte der Scheich in großer Wut.“
Der Freund runzelte die Stirn und fragte:
„Was sagte er denn?“
Numan antwortete:
„Die Worte sprudelten aus seinem Mund… Er sprach von den Gemälden, der Nacktheit, von dem, was an der Fakultät geschaffen und gezeigt wird. Zum Schluss aber fiel ein Satz wie ein Felsbrocken auf mich herab:
(( Willst du deine Welt gegen das Jenseits eintauschen?
Wenn ja, dann kennst du dein Schicksal – wenn nicht, solltest du diese Entscheidung sofort überdenken. ))
Numan’s Freund blickte ihn mit scharfer Überraschung an und fragte:
„Hast du deswegen wirklich deine Träume aufgegeben?“
Numan antwortete schwer:
„Nein, niemals! Ich habe sie nicht aufgegeben… Ich bin zur Hochschule gegangen, und an jenem Tag war Muna bei mir.“
Der Freund hakte nach:
„Und was ist dann passiert?“
Für einen Moment herrschte Stille. Es war, als suche Numan die richtigen Worte in einem alten Winkel seines Gedächtnisses. Schließlich begann er leise zu erzählen:
„Ach… was damals geschah… “ Die Erinnerung kehrt zurück…
„Der erste Zeichenraum… der Duft der Farben berauschte mich, als wäre es ein Rausch in meinen Poren. Doch mein Körper versagte, als ich meine Idee von Licht und Schatten erklären sollte. Ich stotterte vor der Prüfungskommission, obwohl sie mein Bild mochten — ich hatte es mit Bleistift gezeichnet. Aber man bat mich, die Szene, die ich gemalt hatte, mit einer anderen talentierten Studentin gemeinsam darzustellen. Kaum begann sie, sich auf der Bühne zu bewegen und entfernte dabei ein Stück Kleidung, war ich wie gelähmt. Der Schweiß brach mir aus der Stirn, und die Scham war kaum zu ertragen. Ich gab vor, plötzlich Magenschmerzen zu haben, entschuldigte mich und verließ den Raum. Vielleicht war das keine Flucht vor dem Traum, sondern vor der Pein — vor einer Unfähigkeit, die als Versagen gedeutet werden könnte.“
Numan schwieg einen Moment, als wolle er die Scherben einer längst zerbrochenen Szene in sich sammeln. Dann seufzte er und fuhr fort:
„Ich verließ den Raum mit kleinen Schritten, als würde ich eine Wunde verbergen, die niemand sehen sollte. Und sie war dort…“
Sein Freund sah ihn besorgt an, die Augen weit geöffnet:
„Wer? Muna?“
„Ja, Muna…“ antwortete Numan.
Er sprach nun fast in die Stille:
„Sie fand mich auf der Treppe zum Flur, das Gesicht in den Händen vergraben, als wollte ich meine Enttäuschung verbergen. Anfangs sagte sie nichts, setzte sich ruhig neben mich, als wüsste sie, dass Schweigen manchmal tröstlicher ist als alle Worte. Dann fragte sie mit leiser Stimme, wie das Flüstern eines im Wind bewegten Strauchs:
( Numan… was ist geschehen? ).
Ich antwortete ihr nicht sofort.
Schweigend, und dann sagte ich nur, dass ich nicht weitermachen konnte…
Sie sah mich an mit einem Blick, der zu sagen schien:
( Es ist okay, ich bewahre deinen Traum, bis du ihn wiederfinden kannst. ).
Und dann sprach sie Worte voller Wärme, wie meine Mutter sie mir einst in meiner Kindheit sagte:
( Numan… du musst niemandem etwas beweisen — nicht ihnen, nicht dir selbst. Wenn du liebst, was du tust, findest du einen Weg, der zu dir und deinem Herzen passt. ).
Sie stand auf, streckte mir ihre Hand entgegen und sagte:
( Komm, wir trinken Tee auf der Mauer des Traums.)“.
Der Freund lachte leise, fast wie ein Kind, das eine schöne Erinnerung streift, und sagte dann:
„Tee an der Mauer des Traums? Das klingt ganz nach Muna… Ihre Worte sind wie Wärme in einer kalten Zeit.“
Numan lächelte und nickte still, dann sagte er mit einem Ton, der mehr verriet, als die Worte selbst:
„Ja… und seit jenem Tag hat sich der Traum nicht verflüchtigt.
Er hat sich verwandelt. Vielleicht findest du ihn jetzt versteckt zwischen den Zeilen eines Gedichts – oder in der Nuance eines Satzes. In Formulierungen, die ich sorgfältig wähle… wie ein unsichtbares Bild, das man nicht sieht – sondern fühlt.“
Der Freund legte ihm die Hand auf die Schulter, sanft, voller Wärme, die schwer zu übersehen war.
„Dann hast du den Traum also nicht verraten – du hast ihn neu erschaffen. Auf Maß genäht für dein Herz. Aber sag mir: Was hat sie am Ende gesagt?“
Ein Lächeln legte sich auf Numans Gesicht – ein stilles, inneres Lächeln, als ob eine Erinnerung an die Tür seines Herzens klopfte. Dann sagte er:
„Wir gingen weiter – unsere Schritte fast im Takt mit unseren Herzschlägen –, bis wir eine versteckte Ecke im alten Café ‚Rawda‘ fanden. Dort saßen wir, zwischen abgenutzten Holzstühlen und Tischen, die im Licht glänzten, als würden sie von den Erinnerungen der Vorübergehenden poliert.
Es war ein Sommerabend in Damaskus, voll vom Atem der Heimkehrer…
Als hätte die Stadt selbst uns diesen Moment der Klarheit geschenkt.“
Er schwieg einen Moment, als lausche er dem Echo vergangener Schritte. Dann fuhr er fort:
„Zwischen uns herrschte zuerst Stille.
Nicht, weil wir uns fremd geworden waren – sondern weil Sehnsucht, wenn sie überfließt, die Sprache zum Schweigen bringt. Auf dem Tisch: zwei Tassen bitterer Kaffee.
Ein Stück Gebäck, vergessen… oder absichtlich übersehen.“
Seine Stimme wurde tiefer, fast ein Flüstern, das mehr sagte als jedes Wort:
„Muna nahm ihre Tasse mit beiden Händen, als wollte sie ihre Seele daran wärmen, und sagte:
( Erinnerst du dich? Es war ein frischer Morgen, der Himmel blickte grau durch das Fenster…
Du hast gezittert, ohne ein Wort. ).
Ich sah sie lange an, dann flüsterte ich:
( Ich wusste damals nicht, ob ich fror –
oder mir selbst zitterte. ).
Sie lächelte schwach, ein Lächeln, das wie ein Licht in einer vergessenen Ecke der Erinnerung brannte.
Und ich… ich wollte nicht zu viel fragen. Ich hatte Angst, du würdest dich noch weiter entfernen.
( Deine Augen… sie sprachen für sich allein. ).
Ich senkte den Blick, als würde ich ein lange gehütetes Geheimnis aussprechen:
( Ich hatte Angst… Angst, für einen Versager gehalten zu werden. Angst vor den Blicken der Jury, vor meiner Sitznachbarin, vor meinem Körper, vor dem Moment selbst… aber am meisten fürchtete ich, in deine Augen zu blicken – und keinen Respekt mehr darin zu finden. ).
Sie senkte den Blick in ihre Tasse, als suche sie dort einen Satz, den sie vergessen hatte zu sagen. Dann flüsterte sie:
( Respekt? Der hat dich nie verlassen. Er wuchs… jedes Mal, wenn ich dich einen Weg gehen sah, den du selbst gewählt hattest – auch wenn andere ihn für eine Flucht hielten. )“.
Der Freund konnte nicht länger an sich halten und unterbrach das Gespräch voller Ungeduld:
„Und dann? Was geschah danach? Bitte… mach weiter!“
Numan neigte leicht den Kopf und sagte:
„Muna schaute mir direkt in die Augen, mit einer Stimme, in der mehr Gewissheit lag als jeder Zweifel:
( Lass uns offen sprechen – mutig und ohne Angst davor, alte Wunden freizulegen. ).
Ich nickte nur, während ich den letzten Schluck meines Kaffees nahm.
Da fuhr sie fort, als hätte sie nur auf diesen Moment gewartet:
( Du bist nicht vor der Aufnahmekommission geflohen, Numan… du bist vor dir selbst geflohen.).
Ich senkte den Blick… dann sah ich sie wieder an, wie jemand, der seine Waffen niederlegt und sagt:
( Ich weiß. ).
Gedankenverloren fuhr ich mit den Fingern den Rand der Tasse entlang, als wollte ich darin einen Sinn ertasten.
Dann sprach ich weiter:
( Weißt du… ich kannte mich damals gar nicht richtig. Ich dachte einfach nur, ich hätte versagt… mehr nicht… versagt. ).
Muna schüttelte langsam den Kopf. In ihrem Blick lag ein Verständnis, das wie Trost wirkte.
Dann flüsterte sie:
( Versagen ist, wenn man sich nicht einmal traut, zuzugeben, dass man überfordert war…
Das ist normal – mit dem Körper, mit seiner Sprache, mit seiner bloßen Präsenz.
Er verwirrt… besonders jene, die nie gelernt haben, ihn unschuldig zu sehen. ).
Ein Funkeln trat in ihre Augen, kühn und klar:
( Oder mit ihm umzugehen – jenseits der Stimme des Triebes. ).
Einen Moment schwieg sie, als lauschte sie dem Echo des Gesagten, wie es durch das Gedächtnis hallte. Dann sagte sie leise:
( Ich war da… Ich erinnere mich an dein Gesicht, als du aus dem Prüfungsraum kamst.
Als wärst du aus einer Schlacht zurückgekehrt – mit leeren Händen, ohne etwas gerettet zu haben. ).
Ich schüttelte traurig den Kopf:
( Nein, Muna… ich wäre leer zurückgekommen. Ich hätte mich selbst verloren – und ich hätte mir seit jenem Tag nie wieder vertrauen können. ).
Sie wandte den Blick ab, hinaus zum Garten, wo sich die Fliederblätter sanft im Wind wiegten. Dann fragte sie:
( Und jetzt? Nach all dem – vertraust du dir wieder? ).
Ich atmete tief ein, suchte in mir nach den richtigen Worten, ganz unten, dort wo die Erinnerung wohnt:
( Weißt du, wann ich wieder anfing, mir zu vertrauen?
Als ich bereit war, darüber zu schreiben. Ohne es zu verstecken.
Ohne mich zu verurteilen. ).
Ihre Augenbraue hob sich leicht.
Mit ehrlichem Interesse fragte sie:
( Und wirst du über das Mädchen schreiben? ).
Ich lächelte sanft, ein wenig wie jemand, der seine frühere Unsicherheit belächelt:
( Nein… nicht über sie. Über mich – wie ich sie sah.
Über den Schock. Über meine Augen. Nicht über ihren Körper. ).
Muna nickte, als verstünde sie genau, was ich meinte. Dann sagte sie:
( Dann… fängst du endlich an, mit Worten zu zeichnen. ).
Ich lächelte:
( Ja… und ich habe erkannt, dass ich eine andere Sprache brauchte, um diese Welt zu verstehen.
Vielleicht war ich ein Künstler – nur anders. ).
Langsam streckte sie die Hand aus, als würde sie ein altes Flattern in der Luft prüfen. Dann legte sie ihre Hand sanft auf meine:
( Flieh nicht noch einmal, Numan… Kunst ist nicht nur in der Hand, die zeichnet – sondern in dem Auge, das sich traut zu sehen.).
Sie verstummte. Ich auch. Doch etwas in uns war ruhiger geworden – als hätte sich jener alte, schamhafte Schatten, der so lange in einer dunklen Ecke unseres Inneren geschlummert hatte, endlich hervorgewagt. Und nun saß er mit uns am Tisch, trank seinen Kaffee… und lächelte“.
In diesem Moment wandte sich der Freund plötzlich um, mit einem Hauch von Dringlichkeit in der Stimme:
„Und dann? Was geschah danach? Ich will alles wissen!“
Numan lachte leise und begann zu erzählen:
„Gestern Abend saßen wir in einem Zimmer bei Muna, im ersten Stock des Hauses, das ihr Vater kürzlich erworben und modern eingerichtet hat. Ein Raum, den Muna mit allem ausgestattet hat, wovon sie einst träumte: Bücherregale säumten die Wände, kleine Gemälde aus ihrer Studienzeit hingen dazwischen, und das Licht war gedämpft – nur eine Stehlampe und der stets stumme Fernseher spendeten Helligkeit.
Wir unterhielten uns über Bücher, Filme und verschiedene Erlebnisse.
Dann wurde es still… Nur Blicke kreuzten sich, und eine unausgesprochene Frage schwebte im Raum.
Er konnte die Spannung in meiner Stimme nicht überhören, als ich seinen Blick suchte und er mich mit einer Mischung aus Zuneigung und sanfter Rüge fragte:
( Warum hast du mir nie erzählt, mein Junge, weshalb du deinen Weg in die bildende Kunst nicht fortgesetzt hast? Ich denke, es hätte dir sehr gelegen… vielleicht sogar mehr als die Literatur. ).
Muna und ich tauschten einen flüchtigen Blick – ein stilles Signal, dass das Gespräch eine Wendung nehmen würde. Ich antwortete mit leiser, aber fester Stimme:
( Ich bin mir nicht sicher, Onkel, ob ich die Kunsthochschule aus Liebe verlassen habe… oder aus Angst. ).
Ihr Vater hob überrascht die Augenbrauen, während Muna ihre Hand an die Wange legte und ohne Beschönigung sagte:
( Es war Angst, Vater. ).
Ich schwieg einen Moment, sah erst ihn an, dann Muna, und senkte den Blick, als würde ich eine alte Erinnerung aus der Tiefe meines Gedächtnisses hervorholen:
( Ja… ich bin geflohen. Geflohen vor… meinem eigenen Körper… und dem eines anderen. Vor der Angst, der Verwirrung. Vor einer Situation, die ich nicht zu leben wusste, geschweige denn zu überwinden. ).
Munans Vater zog ruhig die Ärmel seines Pullovers zurecht und sagte in einem Ton, der mehr erklärend als urteilend war:
( Du meinst die Aufnahmeprüfung, nicht wahr? ).
Ich nickte und antwortete leise:
( Ja. Die Situation, als ich gebeten wurde, die Idee meines Gemäldes mit einer mir unbekannten Kommilitonin darzustellen. Ich hatte das Thema zuvor mit Muna besprochen. ).
Muna sagte mit warmer Stimme, die sowohl Tadel als auch Mitgefühl ausdrückte:
( Und ich würde gerne erneut darüber sprechen, um zu hören, was mein Vater dazu meint. ).
Ich seufzte, bevor ich fortfuhr:
( Ich hatte ein Mädchen gezeichnet, das am Fenster saß, das Licht fiel sanft auf ihre nackte Schulter und zeichnete Linien aus Licht und Schatten auf ihre Haut.
Es ging mir nicht darum, irgendeine körperliche Anspielung zu machen, sondern ich versuchte, mit der Unsicherheit eines Künstlers darzustellen, was Sonnenstrahlen tun, wenn sie durch das Glas eines Fensters dringen, sich mit dem Schatten einer Pflanze kreuzen, sich auf der Krümmung des Nackens brechen und sich um die Bewegung der Hand zum Licht winden, sodass ein Schatten entsteht, der wie ein Spiegel dessen ist, was beschrieben werden kann oder auch nicht.
Für mich war es einfach ein schlichtes, absichtsloses Bild. Doch unerwartet rief es Erstaunen in den Augen der Prüfungskommission hervor. Zwischen bewundernden Blicken und murmelnden Fragen baten sie mich, eine körperliche Darstellung dessen zu geben, was ich meinte, nachdem ich nicht in der Lage war, meine Sichtweise auf die komplexen Interaktionen von Licht und Schatten zu erklären.
Daraufhin trat der Vorsitzende der Kommission, ein würdevoller Mann mit viel Schweigen und Nachdenklichkeit, vor und rief eine Studentin aus dem dritten Jahr.
Er sagte ruhig und zeigte auf das Gemälde:
(( Schau es dir genau an und stelle dann deinen Körper dem Kollegen zur Verfügung… damit er dich nach seiner Vorstellung auf der Bühne neu formen kann, entsprechend dem Winkel und der Beleuchtung, die er wählt. )).
Einen Augenblick lang wirkte sie wie versteinert. Dann neigte sie zögernd, beinahe scheu, den Kopf und trat langsam auf das Podest.
Der Saal verstummte in einer Stille, die der jener Spiegel glich, in denen sich ein Bild spiegelt, das nur das eigene Selbst offenbart – klar, nackt, unerbittlich.
Während ich die Lichtlinien setzte und die Haltung der Hand, die Neigung des Kopfes andeutete, spürte man im Raum ein schweres Atmen – als sähe das Publikum nicht einfach eine Szene, sondern ein geheimes Ritual, das zum ersten Mal enthüllt wurde.
Sogar eines der älteren Jurymitglieder beugte sich leicht zu seinem Nachbarn und flüsterte:
(( Wie schwer ist es doch, einen Lichtpunkt darzustellen, ohne dabei den ganzen Schatten preiszugeben! )).
Ich aber dachte in diesem Moment nur an eines:
Wie kann Kunst uns retten, wenn Worte versagen?
Als sie sich mir näherte, um gemeinsam mit mir die Szene zu gestalten, sagte ich leise zu ihr:
(( Was ich von dir will, ist ein Bild – ein Gedicht aus Licht und Schweigen. Eine visuelle Komposition, in der Licht und Dunkelheit miteinander flüstern. Die Schulter frei, der Ausdruck klassisch – in reiner Kohle und Graphit. Nur Schwarz und Weiß. Ich möchte, dass das Licht so geführt wird, dass es sich mit dir in ein Kunstwerk verwandelt – weich, aber voller Dramatik. )).
Ich wandte mich zum Publikum und erklärte die Szenerie:
Ein Mädchen sitzt ruhig nahe am Fenster, die Schulter entblößt.
Das Sonnenlicht fällt sanft durch das Glas, doch ihr Blick richtet sich nicht nach draußen – er bleibt nach innen gewendet, auf ihre ausgestreckte Hand. Auf etwas, das man nicht sehen kann.
Und so soll es – im Spiel von Kohle und Graphit – erscheinen:
• Das Licht schleicht sich durch das Fenster und berührt ihre nackte Schulter mit einer kaum wahrnehmbaren Zartheit – gezeichnet in weichen Graphitlinien.
• Auf dieser Schulter fließen Licht und Schatten ineinander, als sei die Haut selbst eine feine Gravur des Lichts.
• Die Sonnenstrahlen fallen nicht direkt, sondern gebrochen durch das Fensterglas. Dabei treffen sie auf den Schatten einer Pflanze, der sich brüchig über ihren Hals zieht – als würde die Natur ihre Rätsel auf der Haut hinterlassen.
• Die ausgestreckte Hand tastet ins Licht hinein – von Schatten durchzogen, als sei sie ein Spiegel nach innen, der das Unsagbare sichtbar macht.
Im Hintergrund, als Teil der Stimmung:
• Neben dem Fenster steht eine Pflanze mit großen Blättern. Ihr Schatten fällt mit filigraner Präzision auf die Wand – und auf den Körper des Mädchens.
• Die gesamte Atmosphäre wirkt geheimnisvoll – als blicke man auf einen verborgenen Moment, dem man nur zufällig beiwohnt.
• Der starke Kontrast zwischen der tiefen Kohle in den Schatten und dem sanften Graphit in den Lichtern macht das Unsichtbare spürbar – jene feinen, „komplizierten Überlagerungen“ von Licht und Dunkelheit.
Einen Moment lang fühlte ich mich… unfähig.
Vielleicht lag es an ihrem Gesicht, vielleicht an ihrer Bewegung. Vielleicht war es einfach nur das, was nur ich gesehen hatte – eine bloße Schulter, die sich wie ein Bogen um meinen Körper legte. Da glaubte ich, eine Grenze überschritten zu haben – oder kurz davor zu stehen. Und so floh ich.
Mit geschlossenen Augen überließ ich mich der Erinnerung. Da hörte ich eine Stimme, leise wie das Flüstern einer Wahrheit – zu zart, um geleugnet zu werden:
(( Du hast einmal gesagt, du kennst Körper aus Büchern. Aber du hast nie gelernt, sie im Leben zu sehen. )).
Ich öffnete die Augen. Sah sie an.
Ihr Gesicht war ruhig – doch in ihren Augen sprach etwas, das sich nicht in Worte fassen ließ.
Ehrlich sagte ich:
( Ich war nicht bereit, Muna. Ich habe nie gelernt, den Körper als Gegenwart zu sehen, nur als Versuchung.
Es war mehr als eine Zeichnung – es war ein Offenbarwerden.
Und ich war nicht bereit dafür. )
Der Vater stellte langsam seine leere Tasse auf den Tisch.
Dann sprach er – mit einer Stimme, in der die Tiefe gelebter Jahre klang:
( Du warst nicht bereit, dich der Wirklichkeit nackt zu zeigen.
Kunst genügt sich nicht mit dem Sehen, Numan… sie verlangt ein Herz, das sich vor dem Blick nicht schämt. )
Ein stilles Schweigen legte sich über die Runde – als wolle es den Worten Raum geben, sich in der Seele niederzulassen.
Dann sagte ich, in einem Ton, der nun verstand, was er vor Tagen noch nicht fassen konnte:
( Ich glaube, ich werde es irgendwann begreifen… aber erst in einigen Jahren.
Wenn ich eines Tages über diesen Moment schreibe, werde ich ihr nicht grollen. Auch nicht der Jury.
Ich werde nur jenen Jungen tadeln, der nicht wusste, wie man atmet – im Angesicht einer Frau. )
Muna lachte leise.
Sanft sagte sie: ( Und du lernst noch immer, nicht wahr? ).
Ich lächelte.
( Deinetwegen ), antwortete ich.
Der Vater legte mir die Hand auf die Schulter. In seinen Augen leuchtete ein warmes Licht:
( Wir schämen uns nicht für Anfänge, Numan… nur davor, in ihnen zu verharren. ).
Der Freund drehte fragend seine Handfläche nach oben und sah Numan verblüfft an:
„Und was geschah dann?“
Numan lächelte leise und beugte sich ein wenig zu ihm, als wolle er ein Geheimnis aus alter Zeit anvertrauen:
„Dann, mein Freund, schlug Muna vor, dass ich mit Worten malen sollte – nicht mit Farben. Und so schrieben wir uns gemeinsam an der Fakultät für Geisteswissenschaften ein.“
Die Stirn des Freundes legte sich in Falten, seine Augen funkelten schelmisch hinter dem Schein gespielten Staunens:
„Aber wie wurdest du denn in die Abteilung für Arabische Sprache aufgenommen? Du hast doch ein naturwissenschaftliches Abitur!“
„Stimmt genau“, antwortete Numan, mit dem Tonfall eines Erzählers, der einen verblassten, aber kostbaren Abschnitt seiner Geschichte wieder zum Leben erweckt.
„Als ich zur Kunsthochschule ging, um meine Unterlagen zurückzuziehen, war Muna an meiner Seite.“
Der Freund lachte, schüttelte den Kopf und sagte mit einem Augenzwinkern:
„Und? Willst du andeuten, dass sie dich dort wegen Muna genommen hätten?“
Numan schüttelte den Kopf, ein zartes Lächeln spielte um seine Lippen:
„Nein, ganz und gar nicht. Aber auf dem Rückweg begann Muna plötzlich, meine Notenübersicht zu studieren. Dann hielt sie inne und schwieg einen Moment – als hätte sie etwas entdeckt, das ihr niemand vorher gezeigt hatte.“
Ich schaute sie fragend an:
(Was ist los?)
Ohne ein Wort hob sie den Arm, warf einen Blick auf ihre Uhr und winkte das nächste Taxi heran.
Sobald ihr Schatten den Rücksitz berührte, sagte sie zum Fahrer mit fester Stimme:
(Zur Fakultät für Geisteswissenschaften, bitte.)
Ich fragte sie, nicht ganz ohne Unruhe in der Stimme:
(Was hast du vor?)
Sie wandte sich zu mir und sagte:
(Hast du nicht heute Morgen gesagt, du müsstest dringend einen Studienplatz finden, um weiterzumachen?)
„Ja“, antwortete ich.
Da leuchteten ihre Augen mit einem selbstsicheren Gedanken auf:
( In deinem naturwissenschaftlichen Abschluss hattest du 37 von 40 Punkten in Arabisch.)
Ich runzelte die Stirn:
(Und was soll das bedeuten?)
Sie sah mich an – wie jemand, der einem eine offene Tür zeigt, die man selbst nie bemerkt hätte – und sagte:
( Das bedeutet, dass du dich direkt in die Abteilung für Arabisch einschreiben kannst. Ganz ohne das zentrale Auswahlverfahren. Die Frist dafür ist längst vorbei, die Ergebnisse wurden schon veröffentlicht – ich wurde übrigens nach diesem Verfahren angenommen. Also… was meinst du, Herr Numan?).
Ich sagte, während ich mein Erstaunen mit einem stillen Gebet zu bändigen versuchte:
( Möge alles zum Guten führen.).
Und wir gingen zur Fakultät. Es war fast Mittag.
Sie nahm meine Hand, und wir liefen zusammen – als würden wir einem verborgenen Schicksal hinter Fenstern nachjagen.
Am Schalter für Studierendenangelegenheiten reichte ich meine Unterlagen ein, bezahlte die Gebühren und kaufte die Bücher.
Am selben Tag besuchten wir gemeinsam unsere erste Vorlesung über vorislamische Literatur.
Ich atmete tief durch, als würde ich mein neues Leben einatmen. Dann flüsterte ich mir zu:
( Vielleicht war ich nie dazu bestimmt, Bilder zu malen – aber ab heute werde ich sie mit Worten schreiben.).
Ich sah sie an – und sagte in Gedanken, ohne meine Lippen zu bewegen:
( Du warst immer… ohne es zu wissen… die Wolke, die über meinen Worten schwebte.).
Numan sagte es leise, fast wie ein Gebet, das er nur für sich selbst sprach, während sein Blick in die Ferne glitt, dorthin, wo die Erinnerung und das Gefühl sich die Hand reichen.
Sein Freund schwieg einen Moment, als würde er den Nachhall dieser Worte schmecken wollen. Dann seufzte er – ein Seufzer, in dem sich Erstaunen und stille Bewunderung mischten – und meinte nachdenklich:
„Stimmt… Du hast ein Mädchen gefunden… aber sie zählt für tausend Männer.“.
In jener Nacht, als Numan in sein Zimmer zurückkehrte, setzte er sich auf die Bettkante – wie jemand, der in den Tiefen eines alten Mantels nach einem verlorenen Schlüssel sucht.
„War ich wirklich ehrlich?“
„Habe ich gesagt, was in meinem Herzen lag?“
„Hat dieses Gespräch etwas in mir verändert?“
Er begann, die Szene noch einmal durchzugehen – wie ein Film, der nur für ihn allein gedreht worden war.
„Habe ich gesagt, was gesagt werden musste – oder nur das, was er hören wollte?“
Nicht jedes Wort, das er ausgesprochen hatte, war leicht gewesen – aber jedes war notwendig.
„Flucht… war das eine Schwäche? Oder ein Instinkt zur Rettung?“
„Hätte ich mich in diesem Prüfungssaal beherrschen können? Frei werden vom Schamgefühl, von der Angst, von all dem, was mir beigebracht wurde?“
„War Muna bloß ein sicherer Hafen – oder der Spiegel, in dem ich mich sah, als mein eigenes Bild mir abhandenkam?“
Dann flüsterte er zu sich selbst, wie jemand, der beginnt, sich nicht mehr zu verurteilen, sondern zu begreifen:
„Vielleicht hatte ich Angst vor dem Körper – nicht, weil er schamlos war, sondern weil er zerbrechlich war. So wie ich.“
„Ich dachte, Kunst sei ein Bild. Doch sie war eine Entblößung. Ich hielt mich für frei – aber ich zitterte.“
„Aber als ich zu schreiben begann… begann ich zu verstehen.“
Jetzt sah er klarer: Was geschehen war, war kein Scheitern – es war der Anfang eines tieferen Bewusstseins.
„Ich fürchtete nicht den weiblichen Körper – sondern mein Unwissen darüber. Und darüber, wo meine eigenen Grenzen liegen. Ich fürchtete das Kind in mir, das nie gelernt hatte, eine Frau als Wesen zu sehen, nicht als Störung.“
„Die Aufnahmeprüfung war ein Gleichnis – für die Prüfung, mich selbst zu akzeptieren. Und damals… war ich nicht bereit.“
Er atmete leise aus. Nur die Wände um ihn herum konnten das hören.
„Ich bereue nichts. Ich verstehe – und das genügt mir für jetzt.“
„An jenem Tag, als ich vor meiner Kommilitonin so aus dem Gleichgewicht geriet… war es nicht nur ihr Körper, der mich verwirrte. Es waren all die alten Stimmen in mir, die plötzlich wieder laut wurden.“
Die Stimme von Professor Ahmad war noch immer in Numans Ohr – klar, eindringlich, wie einst, als er ihn mit funkelnden Augen ansah und sagte:
„Kunst ist Verantwortung, kein Verfall. Und du bist der Sohn einer Welt, die nur dem äußeren Schein traut.“
Dann wieder der Scheich, dessen Faust hart auf das Holz der Tischplatte schlug:
„Willst du dein Diesseits für das Jenseits eintauschen? Den Scham aufgeben und den Weg der Zügellosigkeit beschreiten?!“
All das, was man ihm einst sagte, schien in jenem Moment aus der Asche aufzustehen – dort, vor dem Licht, das sich zart über die Schulter seiner Kommilitonin legte, dort, vor der Aufforderung des Prüfungsausschusses, sein Bild körperlich zu erklären.
Er war nicht er selbst.
Er war ein Bündel aus Mahnungen, Angst und fremden Stimmen.
Aber…
Fürchtete er die Sünde?
Oder fürchtete er, schwach zu sein?
War es die Verlockung des Körpers, vor der er floh?
Oder die Wahrheit, dass er nie gelernt hatte, einen Körper zu sehen –
ohne ihn mit Schuld zu belegen?
„Ich habe diesen Schrecken nicht erfunden“, dachte er bitter.
„Ich bin darin aufgewachsen. Er hat sich in mir geformt wie eine Wunde, die schief verheilt.
Ich glaubte, dass Reinheit im Wegsehen liegt, nicht im Verstehen.
Dass Scham im Schweigen liegt, nicht im klaren Blick.“
Doch Muna hatte etwas gesagt – etwas, das sich fest in ihn eingegraben hatte:
„Wer nie gelernt hat, den Körper mit Unschuld zu sehen, wird ihn immer als Bedrohung empfinden.“
Vielleicht war es Zeit, seine Begriffe neu zu ordnen – nicht um seinen Glauben zu zerstören, sondern um ihn zu reinigen – von einer Angst, die nicht göttlich war, von einem geerbten Glauben, ungeprüft übernommen.
„Der Scheich hat mich nicht gehasst. Und der Professor hat mich nicht irregeleitet.
Aber beide waren Kinder einer Welt, die Schönheit nur durch den Schleier der Furcht sehen konnte.
Und ich… ich will nicht länger mit gebundener Sicht leben.
Ich will sehen.
Verstehen.
Schönheit lieben – so, wie sie erschaffen wurde, nicht so, wie man mich lehrte, sie zu fürchten.“
Am Abend kehrte Numans Vater nach Hause zurück. Er aß schweigend, dann setzte er sich ans Kaminfeuer und blickte in die Glut – als trüge ihr Flackern eine alte Frage in sich, die nie eine Antwort fand.
Numan trat ins Zimmer, zwei Kaffeetassen in den Händen. Er stellte eine vor seinen Vater ab.
Ohne den Blick vom Feuer zu lösen, sagte der Vater leise:
„Ich sah dich einst, wie du Winkel genau berechnet und Häuser aus Papier gebaut hast, als würden sie einem Erdbeben standhalten. Ich dachte, du würdest ein Architekt werden, der Träume erschafft.“
Numan setzte sich neben ihn, seine Stimme trug den leisen Ton einer Entschuldigung:
„Das war mein Traum, ja… Aber der Weg dorthin wurde zu eng. Ich habe versucht, über Innenarchitektur dorthin zu gelangen, mich selbst zu überreden, dass ich immer noch etwas erschaffe… Aber mein Herz fand keinen Frieden, Vater.“
Diesmal hob der Vater den Blick. In seinen Augen lag etwas zwischen Trauer und leisem Vorwurf:
„Und warst du bereit, so einfach loszulassen? Oder hast du dir gesagt: Was ich nicht erreichen kann, gehört mir nicht?“
Numan atmete tief durch, dann sprach er ruhig:
„Ich jage nicht mehr dem nach, was mir nicht entspricht. Ich habe beschlossen, bei mir selbst anzufangen – nicht bei einem zerbrochenen Traum. Ich habe mich für Arabistik entschieden… und dort mich selbst gefunden. Ich habe erkannt, wie ein Wort ein Haus bauen kann, das nicht fällt. Wie es ein Fenster öffnen kann in eine Wand, die keine hatte. Muna sagte mir eines Abends: ‚Sprache steht der Architektur in nichts nach – ihre Werkzeuge sind nur tiefer.‘ Und ich… ich habe ihr geglaubt.“
Der Vater schwieg einen Moment, dann sagte er mit gedämpfter Stimme:
„Ich war wütend, das stimmt… Nicht weil du kein Ingenieur geworden bist, sondern weil ich fürchtete, du hättest aufgegeben, bevor du es wirklich versucht hast. Ich hatte Angst, du hättest dir selbst die Flügel gebrochen.“
Numan antwortete mit einem Blick voller Wärme und Ehrlichkeit:
„Ich habe sie nicht gebrochen… ich habe sie neu geformt. Dieser Flügel wurde zu einem Stift, nicht zu einem Lineal. Ich baue keine Mauern mehr aus Beton, sondern aus Bedeutung. Ich schreibe, um zu heilen, was ich in der Wirklichkeit nicht bauen konnte.“
Ein feines Lächeln huschte über das Gesicht des Vaters. Er bewegte leicht seine Tasse, dann fragte er:
„Und… hast du dich mit dem Jungen versöhnt, der einst mit leuchtenden Augen zur Fakultät für Ingenieurwesen hinaufblickte – als stünde dort ein Berg?“
Numan wandte den Blick zum Fenster, draußen flüsterte der Regen gegen das Glas.
„Noch nicht ganz… aber ich schreibe ihm. Und ich lese ihm jeden Abend vor – als wollte ich sagen: Dein Traum war nicht umsonst.“
Da flüsterte der Vater, als gestehe er etwas, das lange in ihm geschlummert hatte:
„Vielleicht habe ich dich damals nicht verstanden… Aber heute bin ich stolz auf dich. Denn du hast nicht nur auf dem Papier eine Brücke gebaut – du bist über sie gegangen. Zu dir selbst.“
In jenem Moment spürte Numan, dass er nicht mehr schrieb, um einem alten Traum zu genügen oder eine Enttäuschung zu heilen. Er schrieb, um gesehen zu werden – als Mensch, der die Grenzen seiner selbst neu gezogen hatte, nachdem ihm die Karten des Weges abhandengekommen waren.
Während der Regen leise gegen das Fenster flüsterte, trat seine Mutter in den Raum. Sie trocknete sich die Hände mit einem Stofftuch, ihre Augen wanderten zwischen den Gesichtern der beiden Männer hin und her.
Mit einem Tonfall, der keinen Zweifel an ihrer Entschlossenheit ließ, sagte sie:
„Ich habe euch sprechen gehört… Also hast du dich entschieden, Numan?“
Er richtete sich auf und antwortete:
„Ja, Mutter. Ich habe mich für das Studium der Arabistik eingeschrieben.“
Sie trat einen Schritt näher, setzte sich ihm gegenüber und sah ihn mit festem Blick an. Dann fragte sie:
„Fliehst du vor dem Traum, sobald der Weg eng wird? Oder versteckst du dich hinter Worten, um das Aufgeben zu rechtfertigen?“
Der Vater mischte sich ein, seine Stimme sanft:
„Lass ihn ausreden. Vielleicht ist das, was wir für ein Zurückweichen hielten, in Wahrheit die Suche nach dem richtigen Weg.“
Die Mutter erwiderte rasch, ein Hauch unterdrückter Sorge in ihrer Stimme:
„Ich bin nicht dagegen, dass er sich für die Literatur entschieden hat… Ich fürchte nur, er könnte sich verlieren. Das Leben ist kein schöner Text, den man nach Belieben bearbeitet. Es ist Realität, die Geschick, Beruf und Rückhalt verlangt.“
Numan sah sie ruhig an und sagte:
„Ich fliehe nicht, Mutter. Aber ich habe gelernt, dass ein Traum, der nicht zu meiner Größe passt, vielleicht nicht meiner ist. Ich dachte, wenn ich kein Ingenieur bin, bin ich nichts. Doch nun weiß ich, dass Identität nicht in einem Beruf liegt, sondern in der Wirkung.“
Sie schwieg einen Moment, als wöge sie seine Worte ab. Dann sagte sie:
„Aber du hast den Weg mehrfach gewechselt. Von der Ingenieurwissenschaft zur Gestaltung, dann zur Literatur… Meine Sorge schwindet nicht so leicht. Ich fürchte, du verbringst dein Leben damit, Fassaden zu wechseln, ohne ein einziges Haus zu bauen, in dem du wohnen kannst.“
Der Vater lächelte sanft, legte seine Hand behutsam auf ihre und sagte:
„Aber er hat etwas gebaut… sich selbst. Ich sehe ihn heute reifer, nicht weniger entschlossen. Es geht nicht darum, Brücken zwischen Ufern zu schlagen, sondern eine Brücke zwischen sich und seiner Seele zu errichten.“
Die Mutter senkte kurz den Blick, dann sah sie Numan an und sagte mit ruhigerer Stimme, wenngleich noch immer vorsichtig:
„Wenn du dich dort gefunden hast… dann halte fest daran. Verlasse diesen Weg nicht wie die vorherigen. Und bedenke: Worte tragen Verantwortung, genau wie Gebäude. Sie stürzen ein, wenn sie nicht auf Ehrlichkeit gegründet sind.“
Numan nickte, ein tiefer Glanz der Dankbarkeit in seinen Augen.
„Ich verspreche euch… Diesmal kehre ich nicht um. Ich werde den Traum nicht wechseln – ich werde ihn vertiefen.“
Kapitel Sechzehn Missverständnis oder Wandel
________________________________________
Am nächsten Tag erledigten Numan und Muna ihre Studienaufgaben in beruhigendem Schweigen, als hätten sie wortlos beschlossen, dass das Wissen selbst der schützende Rahmen sei für das, was zwischen ihnen wuchs.
Nach dem Abendessen saßen sie auf dem Balkon, tranken Tee in stiller Gesellschaft des Abends. Der Herbst hatte Damaskus in ein goldenes Schweigen gehüllt, und das einzige Geräusch war das leise Flüstern verwelkter Blätter, die auf den Asphalt fielen – wie eine späte, sanfte Entschuldigung.
Muna hob die Teetasse an die Lippen. Ihre schläfrigen Augen glühten noch immer vor unausgesprochenen Fragen.
Mit fast gehauchtem Tonfall fragte sie:
„Hast du lange über das nachgedacht, was zwischen dir und deiner Familie… und deinem Freund neulich geschah?“
Numan nickte leicht. Seine Stimme trug das Echo eines Gesprächs, das in ihm weiterklang:
„Sehr oft… mehr, als ich mir eingestehen will. Als hätte das Gespräch damals nicht geendet – sondern in mir erst richtig begonnen.“
Muna antwortete nicht sofort. Sie sah ihn lange an, als lausche sie Worten, die noch gar nicht gesprochen waren.
Numan sprach weiter – als wolle er all das, was jahrelang in ihm eingeschlossen war, endlich an die Oberfläche holen:
„Ich dachte, ich hätte diesen Moment überwunden… diesen Moment der Verwirrung im Kunstsaal. Doch nach dem Gespräch mit dir und deinem Vater wurde mir klar: Ich war nicht ganz ehrlich zu mir selbst.“
Sie legte leicht den Kopf zur Seite, ihre Stimme zart wie eine Hand, die eine alte Wunde berührt:
„Worin genau?“
Er antwortete mit einer Klarheit, die unter der Last vieler unbequemer Fragen gereift war:
„Ich sagte immer, ich sei gegangen, weil ich nicht bereit war. Aber die tiefere Wahrheit ist… ich war nicht im Reinen mit mir selbst. Ich wusste nicht, wie ich frei sein konnte, ohne Schuld zu empfinden. Ich wusste nicht, wie ich mein Talent ausdrücken sollte, ohne in Verlegenheit zu geraten – vor einem Körper, einem Blick, einem Gedanken.
Ich wusste nicht, wie ich ein Mann sein konnte, der die Frau nicht als Bedrohung sieht… sondern als Gefährtin der Gegenwart.“
Muna senkte den Blick für einen Moment. Dann sagte sie leise, fast wie im Zwiegespräch mit einer Stimme, die mehr gesagt hatte, als sie sollte:
„Und… hat sich jetzt etwas verändert?“
Numan sah sie lange an. In seinen Augen lag noch der Schatten eines vergangenen Winters. Dann sagte er, ruhig und mit dem leisen Licht eines Geständnisses:
„Ja… Es hat sich etwas verändert. Weil ich geschrieben habe. Weil ich erzählt habe.
Nicht weil ich die Scham überwunden hätte – sondern weil ich ihr einen Namen gegeben habe und gesagt habe:
Setz dich. Ich sehe dich.“
Ein kurzer Moment der Stille folgte, nur das leise Raunen des Bitterorangenbaums in der Nähe unterbrach sie –
als würde er das Gesagte mit einem sanften Rascheln der Blätter bekräftigen.
Dann sprach Muna, mit einer warmen Stimme, in der ein Hauch eines stillen Prüfens mitschwang:
„Und wie siehst du jetzt… Muna?
Das Mädchen? Oder das Rätsel?“
Numan lächelte, griff sanft nach ihrem Notizbuch – wie eine Hand, die sich zögerlich der ersten Zeile eines Gedichts nähert – und sagte leise:
„Ich sehe dich… wie du bist.
Und diesmal will ich nicht weglaufen.“
Sie erwiderte, während ihre Hand sich still über seine legte – mit jener Zärtlichkeit, mit der Liebe den Mut überrascht:
„Und du musst auch nicht fliehen…
Diesmal schreiben wir zusammen – es ist keine Prüfung.“
Langsam hob Muna den Blick, ein scheues Lächeln spielte um ihre Lippen, nicht ohne eine leise, warme Spur von Tadel:
„Und ich?
Ich habe nur beobachtet… und gelernt von dir, wie man den Weg, den man liebt, verlieren kann – ohne sich selbst zu verlieren.“
Numan blickte hinaus, dorthin, wo die Blätter still auf das nasse Pflaster sanken, und sagte:
„Vielleicht…
wäre all das nicht geschehen – hätte ich dich nicht auf diese Weise kennengelernt.
Hätte nicht geschrieben, was ich schrieb.
Wäre nicht ich.“
Muna stand auf, sammelte ihren Schal vom Stuhl, warf ihm dann einen Seitenblick zu und sagte:
„Alles, was geschehen ist, war nur die Einleitung für diesen Moment…
Also bereue nichts.
Schreib ihn auf – so, wie er uns zusteht.“
Numan trat ans Fenster, schwieg einen Moment und beobachtete die ziehenden Wolken. Dann sagte er:
„Ein großer Teil davon…
hat mit dir zu tun – und mit der Kleidung, die du dir selbst auferlegt hast, seit wir angefangen haben, lange Gespräche zu führen…
seit wir wirklich miteinander sprechen.“
Muna drehte sich zu ihm um, ihre Augen scharf, aber nicht hart – ihre Stirn leicht gerunzelt:
„Und was ist mit meinem Hidschab?
Gefällt er dir etwa nicht?“
Sie hatten gerade ein Gespräch beendet, das mehr ihre Seelen als ihre Hände verband, als Numan sie mit einer Frage überraschte, die wie ein Vorbote von etwas Größerem wirkte:
„Ich meine es nicht negativ, aber ich möchte dich zuerst etwas fragen: Warum trägst du jetzt Kleidung, die du früher nicht getragen hast?“
Muna hob die Augenbrauen und flüsterte mit einem Ton, der leisen Tadel verbarg:
„Weißt du die Antwort nicht? Oder tust du nur so?“
Numan senkte kurz den Blick, dann sagte er ruhig:
„Doch, ich weiß es. Aber ich wollte einen Weg finden, dieses Gespräch zu beginnen, ohne dich zu überrumpeln.“
„Und dann?“ fragte Muna mit halb geschlossenen Augen, als erwarte sie die Wahrheit, nicht nur Einleitungen.
„Dann frage ich dich: Bist du wirklich überzeugt davon, diese Kleidung zu tragen? Oder tust du es nur für mich?“
Sie sah ihn lange an, als wolle sie in seinem Inneren nach seinen wahren Absichten suchen, dann sagte sie ehrlich:
„Ich will dir nichts vormachen… Anfangs habe ich sie tatsächlich nur für dich getragen. Ich war damals nicht überzeugt, aber ich habe mich dazu gedrängt, nur um mit dir zusammensitzen und von Angesicht zu Angesicht sprechen zu können. Ich hatte Angst, dass du dich von mir abwenden würdest… Mit der Zeit wurde es zur Gewohnheit.“
Numan nickte langsam, dann sagte er ernst:
„Wichtig ist jetzt… Bist du davon überzeugt, oder trägst du sie immer noch aus denselben Gründen?“
Muna lächelte leicht, dann flüsterte sie:
„Man könnte sagen… Ich trage sie immer noch aus beiden Gründen.“
„Oder gibt es einen dritten Grund?“ fragte er und sah ihr tief in die Augen.
„Was willst du damit sagen? Welchen Grund glaubst du, verberge ich?“
Numan atmete tief durch und sagte:
„Ich weiß es nicht genau… Aber ich war gestern bei einem engen Freund zu Besuch. Zwischen ihm und seiner Frau gab es ein Problem, das sie fast zur Trennung geführt hätte.“
Muna schnappte leise nach Luft:
„Oh je… Was war das Problem?“
Als Numan an der Tür seines Freundes klopfte, hörte er schon von draußen Stimmen aus der Küche. Laut. Unverkennbar ein Streit.
Er zögerte. Für einen Moment überlegte er, einfach wieder zu gehen. Doch da wurde die Tür geöffnet.
„Und der Grund?“, fragte Muna ruhig, als er ihr davon erzählte.
„Als ich ihn fragte, sagte er: wegen des Kopftuchs. Ja, genau, das Kopftuch, das seine Frau trägt.“
„Wie bitte?“ Muna sah ihn an, ehrlich erstaunt.
„Er behauptet, sie trage es nicht aus religiöser Überzeugung, sondern weil ihr Haar immer unordentlich sei. Für sie sei das Kopftuch der einfachere Weg, sich nicht mit ihrem Aussehen beschäftigen zu müssen. Sie bedecke es, weil sie sich nicht darum kümmern will.“
„Und worauf willst du hinaus?“, sagte Muna plötzlich, ihre Augen schmal.
„Ich? Ich versuche nur zu verstehen, wie du dazu stehst… Und ich möchte deine Meinung hören. Ehrlich.“
Muna hob langsam den Kopf, als könne sie kaum glauben, was sie da gerade gehört hatte. Dann durchbrach ihre Stimme die Stille, klar und schneidend:
„Glaubst du wirklich, ich trage mein Kopftuch, weil mir mein Aussehen egal ist?“
Sie schwieg einen Moment. Als er nichts sagte, hob sie die Stimme, nun brennend vor innerer Verletzung:
„Lass mich in Ruhe! Sprich mich nie wieder an. Ruf mich nicht an. Ruf nicht einmal meinen Vater an. Von diesem Moment an… soll jeder seinen eigenen Weg gehen.“
Sie wandte sich ab, legte das Tuch wortlos über ihr Haar und verließ den Raum. Zurück blieb nur ein stiller herbstlicher Balkon… und ein entgeistertes Gesicht, das immer noch auf das Durcheinander der Bitterorangenblätter starrte, als würde es darin einen letzten Halt suchen.
Numan stand wie angewurzelt. Als hätte die Erde unter seinen Füßen beschlossen, ihn nicht mehr zu tragen.
Der Himmel über ihm zog sich zusammen, wie eine wütende Aprilschicht. Und sie ging. Ohne sich umzusehen. Ohne ein letztes Wort. Nur ihre Schritte, die sich in Richtung ihres Zimmers entfernten, und die Tür, die sie hinter sich schloss – mit einem unterdrückten Atemzug, der wie ein stummer Aufschrei klang.
Er blieb stehen, ein Denkmal des Erstaunens.
Wusste nicht mehr,
was er gesagt hatte,
was er gemeint hatte,
wie Worte, die aus seiner Sanftheit kamen, sich in Pfeile verwandeln konnten, die ihr Herz trafen.
In seinem Inneren stieg eine stille Frage auf, zwischen Stimme und Echo gefangen:
„Was habe ich getan? War meine Frage verletzend? Oder war es der Zweifel darin, der sie traf?“
Er sah zur Decke, dann in den Flur, drehte sich langsam um,
als suche er eine Karte für einen Weg,
den er vielleicht für immer verloren hatte.
Sollte er an ihre Tür klopfen? Einfach sagen:
„Ich habe es nicht so gemeint“?
Oder sich still zurückziehen wie die Feigen?
Zurück in das Haus seiner Eltern, wie er es ihnen für Ende dieser Woche versprochen hatte?
Die Stunden verstrichen – oder besser: Sie standen still in seinen Augen.
Seitdem sie gegangen war, fühlte es sich an, als sei eine verborgene Saite in seiner Seele gerissen worden.
Alles, was blieb, war das Getöse seines eigenen Schweigens.
Er sah nichts mehr – außer ihrem Schatten, wie sie sich entfernte,
und ihre Augen, die vor etwas brannten, das er nicht begreifen konnte.
Er setzte sich auf die Treppe. Dann stand er wieder auf. Ging ein paar Schritte.
Blieb stehen. Ging erneut.
Wie jemand, der sich selbst entkommen will – und doch nirgendwohin kann.
Und in jeder Bewegung hallte ihre Stimme in ihm nach:
„Ich habe es deinetwegen getragen…
dann wurde es zur Gewohnheit.“
Dieser eine Satz – wie ein Fragment, das eine ganze Geschichte in sich trug.
War er das Licht, das ihr den Weg erhellt hatte?
Oder der Schatten, der sich in ihre Farben schlich und sie erlosch?
War er ein klarer Spiegel gewesen – oder ein verzerrtes Bild,
das sie nie so sah, wie sie wirklich war?
Zum ersten Mal, seit er sie kannte, griff er zu Stift und Papier – und schrieb nicht über sie, sondern an sie.
Und jeder Buchstabe seiner Zeilen leuchtete wie ein Lichtpunkt in einer dunklen Nacht.
„Ich habe dich nicht verstanden – aber ich wollte dich niemals verletzen.
Wenn ich dir wehgetan habe,
dann habe ich auch mich selbst verletzt.
Das Schweigen in mir ist lauter als jedes Wort…“
Dann hielt er inne.
Als würde sein Herz ihm zuflüstern:
„Ist das das Ende des Traums?
Oder ein neuer Anfang – an dessen Schwelle das Licht wiederkehrt?“
Er schrieb weiter, zum ersten Mal in Prosa.
Fast, als verriete er damit die Poesie, die sie von ihm gewohnt war.
Doch heute weigerten sich die Worte, sich Reimen zu fügen.
Sie wollten nicht tanzen – sie fielen schwer, stockend, unsicher… so wie er selbst.
„Ich weiß nicht, was geschehen ist.
Und ich behaupte nicht, im Recht zu sein.
Aber ich gestehe:
In deiner Stimme war etwas,
das einen Teil meines Herzens zerbrach.
In deinem Gesicht – in dem Moment des Abschieds – war ein Schweigen, das mir den Atem nahm.
Ich habe nicht gewollt, dich zu verletzen.
Ich habe nicht bewusst einen Fehler gemacht.
Und wenn doch – dann deshalb,
weil man im Moment der Nähe am häufigsten scheitert.
Ich suchte nach einem Satz, der dich besänftigt – und heraus kam ein dummes Wort.
Ein Pfeil, der dich traf,
ohne dass ich ihn bemerkt hatte.“
In diesem Augenblick wünschte er sich,
diese Zeilen würden zu einer echten Botschaft werden –
nicht nur Tinte auf Papier,
sondern ein Schritt zurück zu ihr…
zur Wahrheit…
zur Schwelle zum Traum.
Er wollte keinen hastig beschriebenen Zettel hinterlassen. Keine Übung im Schreiben in Abwesenheit derer, für die man schreibt. Was er wollte, war eine echte Entschuldigung — ein Brief, der ihn widerspiegelt, wenn seine Seele klar ist, und sie, wenn sie sich an kleinen Dingen verletzt.
Mit der Sorgfalt eines Gärtners, der junge Triebe ordnet, setzte Numan Wort für Wort zusammen und wartete auf den Moment, in dem Munas Vater von der Mühe des Tages zur Ruhe kam.
Als sie schließlich beieinandersaßen, erklärte er ihm ruhig, was geschehen war – und was er ihr nicht hatte sagen können.
Munas Vater lachte, dass die Falten um seine Augen das letzte Licht des Abends einfingen, klopfte Numan leicht auf die Schulter, als würde er ihm scherzhaft Mut zusprechen, griff dann nach dem Brief und erhob sich mit einer Leichtigkeit, die seinem Alter widersprach.
Er trat an Muna Tür, klopfte dreimal leise – genau wie früher, als sie noch ein Kind war.
Sein geflüstertes „Darf ich?“ öffnete in ihrem Herzen eine Tür zur Erinnerung. Kaum hatte sie geantwortet, stürzte sie sich schluchzend in seine Arme, als wäre sie nie erwachsen geworden.
Sie vergrub sich an seine Brust wie einst in der Kindheit, und die Tränen rannen über ihre Wangen – nicht aus einem bestimmten Grund, sondern weil sie in diesem Moment die alte Geborgenheit wiederfand.
Er hörte ihr lange zu, ohne Numan zu erwähnen, und plötzlich brach wieder dieses warme, vertraute Lachen aus ihm heraus – dieselbe Melodie von früher, die sie einst fröhlich gemacht und ihr das Gefühl gegeben hatte, sicher zu sein.
Als sie sich beruhigt hatte, stand er leise auf, legte den Brief unbemerkt neben ihr Kissen und verließ das Zimmer mit der Sanftheit eines Vaters, der weiß, wann Worte nicht mehr nötig sind.
Draußen hielt er sein Versprechen. Mit gespieltem Ernst begann er, Numan zu tadeln – doch hinter den scharf klingenden Worten blitzte ein Lächeln hervor, als würde er mit ihm ein unausgesprochenes Geheimnis teilen.
Drinnen hatte sich Muna wieder gesammelt. Sie saß da, atmete ruhig, bis ihr Blick auf das Kissen fiel – und auf ein Blatt Papier, das vorher nicht dort gewesen war.
Zögernd griff sie danach. Die Faltung war anders… ordentlich, sorgfältig – nicht wie sonst, wenn er schrieb.
Mit vorsichtiger Hand entfaltete sie das Papier und blickte auf die erste Zeile:
„Muna,“
Sie hielt inne. Als wäre der Name nicht geschrieben, sondern eben von seinen Lippen gefallen.
Ihre Finger glitten über die Buchstaben, als könne sie darin einen Herzschlag spüren. Dann begann sie zu lesen…
Sie strich mit zitternder Hand über das feine Papier, als könnte sie damit das Herz zwischen den Zeilen ertasten. Ganz oben stand ihr Name – „Muna“ – schlicht, allein, und doch klang er plötzlich so lebendig, als hätte Numan ihn gerade erst gehaucht, nicht geschrieben.
„Ich schreibe dir Prosa. Zum ersten Mal…
Als würde ich den Vers verraten,
der dich sonst an mich erinnerte.
Aber heute gehorchen die Wörter nicht dem Reim.
Sie tanzen nicht über Metren – sie fallen.
Schwer. Still. Verwirrt.
So wie ich.“
Ein leises, kaum hörbares Keuchen entfuhr ihr, als hätte er mit diesen Sätzen genau in ihre eigene Sprachlosigkeit hineingeschrieben.
„Ich verstehe nicht, was geschehen ist.
Und ich behaupte nicht, dass ich recht habe.
Aber in deiner Stimme war etwas,
das in mir zerbrach.
Und in deinem Gesicht beim Gehen
war eine Stille,
die mir die Welt genommen hat – und mich hat zittern lassen.“
Muna blickte auf, als würde sie aus einem inneren Traum auftauchen, atmete tief ein, dann las sie weiter, langsamer diesmal:
„Ich wollte dich nicht verletzen.
Ich habe es nicht mit Absicht getan.
Aber vielleicht scheitern wir gerade in der Nähe am meisten.
Ich suchte nach einem Satz, der dich tröstet – und fand nur ein dummes Wort,
das wie ein Pfeil flog,
ohne dass ich sah, wie es dich traf.“
Ihre Augen glänzten plötzlich, und sie sah sich um, als müsse sie sicher sein, dass diese Worte nicht aus ihrem eigenen Innern gestohlen worden waren. Dann las sie:
„Es tut mir leid,
weil ich nicht verstand.
Weil ich dich nicht fragte,
bevor du gingst:
‘Geht es dir gut?’
Es tut mir leid,
dass ich wie ein Narr auf dem kalten Bürgersteig stand
und dir nicht folgte.
Es tut mir leid – nicht nur, weil ich Fehler machte,
sondern weil ich nicht das Beste war,
was du verdient hättest.“
Ihre Finger zitterten. Etwas in ihr wollte innehalten, etwas anderes weiterlesen – ihr Herz vielleicht. Und es las weiter, lauter als ihre Stimme:
„Muna,
wenn das, was uns verband,
seine Tür nun geschlossen hat,
dann bleibe ich an der Schwelle stehen.
Ich höre dem Wind zu.
Ich befreunde mich mit der Stille.
Und ich sortiere meine Worte der Reue,
bis sie dir ähneln:
zart, ehrlich und fern…
so wie du.“
Die Zeilen endeten, aber in ihr war nichts zu Ende.
Nur ein Zittern mehr,
nur ein Atemzug tiefer.
Ein stilles Echo.
Ein erster Schritt zurück ins Licht.
Sie drückte das Blatt einen Moment lang an ihre Brust – als wolle sie die Wärme festhalten, die ihr an jenem Abend verloren gegangen war.
Dann flüsterte sie, kaum hörbar, ohne Furcht, dass jemand in der Nähe sein könnte:
„Endlich… er hat mir geschrieben, nicht über mich.“
Wie ein aufgeschreckter Vogel lief sie leise zur Tür, öffnete sie vorsichtig und warf einen raschen Blick in den Flur.
Doch als sie ihn dort nicht stehen sah, schloss sie die Tür hinter sich – langsam, lautlos, fast feierlich.
Es war, als schlösse sie ein Kapitel ihres Lebens, das sie nicht noch einmal aufschlagen wollte.
Ihr zögernder Schatten schlich zurück ins Zimmer, wie eine verletzte Silhouette.
Mit einer kaum merklichen Bewegung ließ sie den Brief achtlos auf den Stuhl fallen – als wollte sie damit die Last abschütteln,
die in den letzten Worten zwischen ihr und Numan gehangen hatte: eine Schwere aus sprachlosen Blicken und unfertigen Sätzen.
Doch kaum hatte sie sich dem Fenster zugewandt, fiel ihr Blick auf den Fensterrand – und da war es: ein weiterer Brief, bunt verpackt, lauernd wie ein zweites Kapitel der Geschichte.
Zögernd machte sie einen Schritt, trat vorsichtig näher ans Glas.
Mit Augen, die dem Zittern ihres Herzens folgten, durchsuchte sie den Garten – doch da war niemand… nur ihr eigenes Spiegelbild, das ihr wie eine unbeantwortete Frage entgegenblickte.
Langsam streckte sie die Hand aus und nahm den Umschlag.
Mit einem Ruck öffnete sie ihn – wie jemand, der eine Wunde aufreißt, um zu sehen, was darunter liegt.
Dann begann sie zu lesen – überraschend sanft.
Sie ging langsam –
und mein Herz folgte ihr in heimlicher Sehnsucht,
als wäre sie die Sonne selbst,
die in ihrem Aufgang meine Welt bewohnte.
Muna…
Du Atem eines Traums,
du hast mein Blut berührt –
deine Fragen – mal leise,
mal schlafraubend wie das Flüstern nächtlicher Stürme.
Du nahmst Kurs auf ein Meer –
und seitdem fragt mich der Schmerz:
Weißt du, was Entfernungen anrichten?
Du hattest gewinkt,
doch der Horizont schwieg wie ein Geheimnis.
Hast du nicht gesehen,
was in meinen Augen zerbrach?
Dein letzter Hauch blieb,
doch der Abschied eilte –
und die Worte verloren sich in der Prüfung der Zeit.
Dein Kleid –
es war nicht mehr das, was ich einst kannte.
Hat dich die Zeit geheilt –
oder nur getäuscht?
Wenn du zurückkehrst,
und mein Herz noch immer brennt,
werde ich meine Seele fragen:
Was hast du vor mir verborgen, in der Tiefe der Tage?
Ich sende dir meinen Frieden –
auch wenn dein Schritt morgen fehlt,
denn meine Zuneigung, tief in der Brust verborgen,
hat nie gelitten an Vergessen.
Ich habe nichts verlangt von deiner Welt –
nur ein wenig Tau,
um das Bittere der Nächte zu mildern,
wenn sie mich wund schlugen.
Doch du bist wie der Wind –
du liebst es nicht, regelmäßig zu wehen –
und kehrst nicht zurück,
wenn meine Schiffe dich nicht mehr erreichen.
Und dann – ganz anders als sonst –legte Muna das Gedicht auf ihr Kopfkissen,
umschloss es an ihrer Brust,
schloss die Augen
und ließ sich treiben
in die tiefen Meere ihrer Träume.
Am frühen Morgen erwachte Herr Ahmad,
klopfte sanft an Numans Tür
und bat ihn, beim Frühstück zu helfen.
Numan schloss den Koran behutsam,
stellte ihn zurück ins Regal
und gesellte sich zu ihrem Vater in der Küche.
Leise rief er nach Muna,
die sogleich herbeieilte,
ohne ein Wort zu verlieren,
und gemeinsam trugen sie die Tellern zum Tisch.
Herr Ahmad wandte sich an seine Tochter:
„Möchtest du die Eier heute lieber gekocht oder gebraten?“
Für einen Augenblick schwieg Muna,
als sammelte sie heimliche Kraft,
dann hob sie das Haupt und sprach klar und fest,
als löste es die Stille in ihrer Brust:
„Ich werde ab heute kein Kopftuch mehr tragen…
Ich werde anziehen,
was mir gefällt –
für mich, nicht für jemand anders!“
Herr Ahmad sah sie ruhig an,
ohne Regung im Blick,
dann antwortete er warm und verständnisvoll,
zwischen väterlicher Zustimmung
und freundschaftlicher Gelassenheit:
„Gut… kein Problem.
Du kennst ja meine Meinung dazu.“
So saßen sie beieinander zum Frühstück,
ein langes Schweigen lag über dem Tisch,
als könne jedes Wort
ein Fenster zum Wind öffnen…
Doch das Frühstück blieb warm,
der Tag frisch und neu –
und Muna spürte zum ersten Mal
den geraden Rücken,
wenn sie an diesem Tisch saß.
Kapitel Siebzehn Die Abschlussfeier in Douma
________________________________________
Im Haus von Herrn Ahmad – zwei Monate nach Beginn des Studiums.
Der Abend hatte sich in seine gewohnte Stille gelegt. Auf der Veranda, nach dem Abendessen, saßen sie in vertrauter Runde beisammen:
Herr Ahmad war mit dem Teekochen beschäftigt,
Muna ordnete noch Kleinigkeiten in der offenen Küche,
während Numan die letzten Teller vom Tisch hereinbrachte.
Doch seine Gedanken schienen woanders.
Sein Blick war abwesend,
als wartete er auf eine Frage –oder vielleicht auf einen passenden Moment,
um selbst etwas anzusprechen,
etwas, das ihn beschäftigte seit einiger Zeit im neuen Universitätsalltag.
Muna, die sein Schweigen bemerkte,
blickte über die Schulter und fragte mit neckender Stimme,
in der sich Neugier mit leiser Vorwurf mischte:
„Warum hast du mir eigentlich nie von deiner Abschlussfeier in Douma erzählt?“
Numan hielt inne.
„Wer hat dir davon erzählt?“
„Ein paar Details hast du selbst mal erwähnt, als du mit Haj Abu Mahmoud gesprochen hast… aber zu mir hast du nie ein Wort gesagt.“
Numan wirkte einen Moment lang verlegen.
Sein Blick wanderte zwischen Muna und ihrem Vater hin und her.
„Ich dachte, es würde dich vielleicht nicht besonders interessieren… oder du würdest es nicht so sehen wie ich.“
„Wie kommst du darauf, dass mich so etwas nicht interessiert?“
Numan holte tief Luft.
„Kurz vor Ende des letzten Sommers hatte ich gerade eine harte Zeit in einer Metallwerkstatt hinter mir.
Für einen neuen Job blieb kaum noch Zeit, bevor die Schule wieder losging.
Ein entfernter Verwandter meines Vaters, der bei der Ölgesellschaft SADCOP arbeitete,
bot mir an, für ein paar Wochen bei ihnen auf Tagesbasis mitzuarbeiten.
Ich sagte sofort zu –ich wollte nicht die restlichen Ferientage untätig zu Hause verbringen.
In der Firma wurde ich einer kleinen Gruppe von fünf Angestellten zugeteilt.
Wir teilten uns ein Büro, erledigten Aufgaben zusammen –und schnell verschwanden die Altersunterschiede.
Aus Kollegen wurden Freunde, fast wie Brüder.
Abends besuchten wir einander, und an den freien Tagen machten wir Ausflüge –an die Ufer des Barada oder durch die Obstgärten der Ghouta.
Unter ihnen war ein junger Mann in meinem Alter, (Hassan) hieß er –eine Stimme wie Samt, fast wie Abdel Halim Hafez.
Wenn er sang, verstummte alles um ihn.
Dann war da noch (Adnan) –ein würdevoller Mann um die vierzig, beherrschte das Spiel auf der Oud meisterhaft, mit einer warmen Stimme, wie geschaffen für den berühmten Sufi-hor von Hamza Shakkur, dem er einst selbst angehörte.“
Bei jedem unserer Treffen kochten wir gemeinsam, aßen zusammen und lauschten dann voller Hingabe dem Spiel von Adnan oder dem Gesang von Hassan – manchmal stimmten auch wir mit unseren bescheidenen Stimmen ein, wie eine kleine Truppe, die heimlich vom Traum lebt, irgendwo im Schatten.
Unsere Freundschaft endete nicht mit meinem letzten Arbeitstag in der Firma. Im Gegenteil – die Besuche, die Herzlichkeit, sie blieben. Auch als ich längst wieder die Schulbank drückte.
Eines Abends, kurz nach der Bekanntgabe der Ergebnisse der Abiturprüfungen, kamen sie zu mir – Hassan, Adnan, und die anderen. Glückwünsche in ihren Stimmen, Freude in ihren Augen. Hassan war es, der rief:
( Mann, wir müssen dir ein Fest ausrichten, das diesem Erfolg gerecht wird! Ich werde singen, Adnan spielt – und den Rest organisieren wir!).
Ich war einverstanden. Ich schlug vor, das Fest im Garten meines Großvaters zu feiern. Also ging ich zu ihm und fragte ihn freundlich um Erlaubnis.
Und was für eine Überraschung: Er sagte Ja.
Mein Großvater, der das Singen stets für Sünde gehalten hatte, stimmte zu! Ich konnte mein Glück kaum fassen.
Ich begann mit den Vorbereitungen: schmückte den Garten mit Lichterketten und bunten Lampions, mietete Tische und Stühle, stellte sie sorgfältig auf, baute eine kleine Holzbühne vor den Bäumen – der Platz für Gesang und Musik.
Ich lud alle ein: meine Onkel, meine Tanten, die Nachbarn, Freunde… und meine Mutter bereitete Süßigkeiten zu, als würde sie das Glück selbst mit ihren Händen backen.
Drei Stunden vor Beginn des Festes kam Hassan. Doch er war nicht allein. Zwei Autos – vollgepackt mit Männern und Musikinstrumenten. Mehr als fünfzehn Gäste!
Er trat mit verschmitztem Lächeln zu mir und sagte leise:
( Das sind meine Freunde. Ich war früher ein Teil dieser Gruppe. Und weißt du: Zuerst musst du sie gut verköstigen.).
Ich schnappte hörbar nach Luft, fing mich aber schnell, begrüßte sie herzlich und führte sie in mein Zimmer. Dann rannte ich zur Küche – zu meiner Mutter, meiner Großmutter, und den anderen Frauen im Haus – und flehte um Hilfe, um ein würdiges Festmahl für unsere unerwarteten Gäste auf die Beine zu stellen.
Die Frauen zauberten in erstaunlicher Geschwindigkeit ein Festmahl. Wir trugen die Speisen auf zusammengestellten Tischen in den Garten, es folgten Desserts, Früchte, Tee… Danach räumten wir alles um und bereiteten die Bühne vor.
Als die Sonne unterging, verrichteten wir das Abendgebet – gemeinsam.
Und dann begann das Fest.
Nach und nach wurden die Instrumente aus den Autos geholt: Oud, Ney, Violine, Trommel, Rahmentrommel, kleine Lautsprecher… Die Gruppe begann zu spielen, zu singen.
Ihre Klänge füllten den Garten mit einer übersprudelnden Freude. Die Gesichter der Gäste leuchteten wie Sterne in einer warmen Nacht.
Kurz nach Mitternacht, gegen halb eins, kam mein Großvater leise zu mir und sagte mit ruhiger Stimme:
( Genug, mein Sohn… Die Nachbarn haben ein Recht auf ihre Ruhe.
Es ist Zeit, dass wir alle schlafen gehen.).
”Ich dankte Hassan, verabschiedete mich von den Bandmitgliedern und vergaß nicht, die Hände meines Großvaters und meiner Großmutter aus Dankbarkeit zu küssen.
Am nächsten Tag besuchte mich Hassan.
Er sagte mit einer Stimme, in der etwas Zögern lag:
( Das Fest war großartig… aber es war teuer. Ich habe dreihundert Lira bezahlt und brauche weitere dreihundert.).
Ich sah ihn einen Moment lang schweigend an, dann sagte ich:
(Wir hatten das nicht so vereinbart, Hassan… aber gut. Danke dir, hier sind sechshundert Lira, alles für dich.)
Ich gab ihm das Geld, und er ging zufrieden.
Aber etwas in mir wurde zwei Wochen später gestört, als Adnan mich besuchte.
Er setzte sich schweigend, dann sagte er plötzlich:
( Hassan hat dich betrogen, Numan. Er hat sich hinter deinem Rücken mit der Band abgesprochen und ihnen gesagt, dass du ein luxuriöses Essen und eine unvergleichliche Gastfreundschaft bieten würdest… er wollte sie unterhalten und jemanden finden, der die Rechnung bezahlt.).
Ich antwortete nicht sofort. Mein Herz zog sich zusammen, dann weitete es sich mit etwas Traurigkeit. Ich besuchte Hassan danach mehrmals zu Hause… aber er tauchte nicht auf. Er verschwand, wie manche Freundschaften verschwinden, wenn sie vom Schatten erfasst werden. Aber ich war nicht wütend. Weil er Freude in unsere Herzen gebracht hatte, selbst ohne es zu beabsichtigen. Und ich ziehe es vor, tausendmal Unrecht zu erleiden, als einmal jemandem Unrecht zu tun.“
„Und warum hast du uns nicht zu diesem Fest eingeladen? Oder zumindest meinen Vater?“ fragte Muna.
„Weil unsere Beziehung damals noch am Anfang stand oder vielleicht etwas angespannt war, und weil das Fest einen volkstümlichen Charakter hatte, fand ich es nicht passend, euch oder deinen Vater einzuladen. Obwohl alle Männer, die anwesend waren und etwas über meine Beziehung zu euch gehört hatten, mich nach dem neuen Mann fragten, um ihn kennenzulernen. Und meine Mutter erzählte mir von der Anzahl der Frauen, die hinter den Fenstern saßen, um den schönen Liedern zu lauschen, und einige von ihnen spähten hinter den Fenstern, um einen Blick auf das Fest oder einen Teil davon zu erhaschen, und kehrten zurück, um sie zu fragen, ob Muna bald kommen würde, damit sie sie aus der Nähe kennenlernen könnten.“
„Eine Tasse Tee, Muna… ich denke, es ist Zeit dafür“, sagte ihr Vater dann und fuhr erstaunt fort: