Parte ocho
—“¿Escribiste publicaciones políticas?”
—“Escribí reflexiones, algo de lo que llamo poesía, y resúmenes que reuní de los márgenes de los libros que leí… no fueron impresos ni distribuidos. Y ahora están en sus manos.”
—“¿Crees que el régimen es corrupto?”
Lo miré fijamente y dije:
—“Creo que todo régimen que no rinde cuentas… genera corrupción, aunque empiece con profetas.”
El investigador guardó silencio un momento, luego se levantó, murmurando como si hablara consigo mismo:
—“Quizá seas más peligroso de lo que pensaba…”
Luego se volvió hacia mí y dijo con un tono cargado de misterio:
—“Mañana continuaremos… y haré de nuestro diálogo algo inolvidable.”
Aplaudió con una sola mano, y entró un hombre vestido con gris apagado, sin portar armas, sin mostrar enojo, pero con esa rigidez en los ojos que provoca escalofríos.
El investigador dijo con tono apacible:
—“Lleva al señor Numan a su celda… que tome un poco de descanso. Mañana será un nuevo día.”
Me levanté de la silla como quien ha perdido la sensación del peso de su propio cuerpo. Mis pasos eran lentos, no solo por el cansancio, sino por el peso de la imagen que no abandonaba mis párpados… y de lo que aún estaba por venir, que no había sido dicho.
En el pasillo inferior, las luces zumbaban intermitentemente, como si el resplandor cayera gota a gota sobre cuerpos que avanzaban sin nombres.
El guardia abrió la puerta de la celda y me indicó que entrara.
Dijo con voz monótona, como repitiendo instrucciones sin alma:
—“Duerme ahora… las pesadillas esperan a quienes despiertan.”
Luego cerró la puerta.
Me acurruqué sobre mí mismo, no porque el espacio fuera estrecho, sino porque el alma se sentía comprimida hasta el límite.
La manta colocada a mi lado ya no era una manta… era la piel de un silencio pesado, que me separaba del mundo.
No pude dormir, así que me recosté sobre la espalda en el duro banco de cemento.
La pared repetía el eco de sus palabras:
—“Practicamos el arte de la prevención, Numan…”
Muna susurró, conteniendo el temblor de sus labios:
—“¿Puede alguien dormir después de esto?”
Su padre colocó su mano sobre la de ella y dijo:
—“No… dormir aquí es una muerte temporal. El cuerpo no descansa, la mente no se aquieta.”
Luego añadió, tras un momento de silencio:
—“Pero Numan… hace crecer entre las piedras un corazón que no se rompe.”
Numan continuó:
—“Y en lo profundo de la noche, mientras yacía sobre el frío suelo, sentí que algo se quebraba en mí, y algo más brotaba.
Un movimiento tenue recorrió la celda, y abrí los ojos.
Un enorme ratón se había posado sobre mi pecho, enfrentándome cara a cara. Sus largos bigotes me atraían la atención, y su nariz temblorosa olfateaba si lo que tenía delante era un enemigo… o comida.
Extendí mi mano lentamente, tomé el último trozo de pan duro que estaba junto a mi cabeza y lo puse a su lado.
Se dirigió hacia él y comenzó a roerlo con calma, mientras yo lo observaba sin moverme, sin atreverme a abrir más los ojos ni hacer el más mínimo sonido en el silencio de las últimas horas antes del amanecer.
Cuando terminó lo que era suyo, me lanzó una rápida mirada y se apresuró hacia la abertura del retrete, regresando de donde había venido.
La oscuridad de la celda parecía una página negra, llena de imágenes y palabras que aún no se habían escrito…
Pero la tinta dentro de mí ya no era tinta, sino sangre, dolor y preguntas sin respuestas.
El padre de Muna dijo: “Deja que Numan descanse un poco en su habitación, y vamos a preparar el almuerzo; ha pasado por un tiempo lleno de agotamiento y tiene derecho a descansar.”
En la cocina, el vapor se elevaba de la olla, llenando el aire con un aroma cálido, como si intentara borrar del corazón el frío que dejaron las palabras.
Muna estaba de pie, cortando las verduras lentamente, su cuchillo golpeando la tabla de madera con un ritmo mecánico, como un latido agitado cuya melodía no se calma.
Su padre, mientras vertía un poco de sal en la sopa sin mirarla, dijo:
—“Sabía que la cuarta noche sería la más difícil… pero se sostuvo, más de lo que esperaba.”
Muna guardó silencio un momento y luego murmuró:
—“Papá… ese que se posó sobre su pecho, ¿era un ratón… o una ilusión, un espectro con forma de ratón? Porque no pude quitar esa imagen de mi cabeza, como si el ratón fuera quien lo interrogara.”
El padre levantó la tapa de la olla y luego la volvió a colocar, diciendo:
—“En el campo de detención, no hay diferencia entre el ratón y el investigador… todos aparecen en la oscuridad, buscando un punto débil, un pequeño fragmento de miedo para morder su camino.”
Muna se sentó en la silla, apoyando la cabeza contra la pared, y dijo en voz baja:
—“Le dijo: ‘Practicamos el arte de la prevención, Numan…’
Papá, ¿no ves que esa frase por sí sola… es un veneno cubierto con sonrisa?”
—“Sí, veneno puro. Para ellos, prevención significa que te adelantes a someterte antes de que te lo impongan. Que asustes a tu propia mente antes de que alguien más lo haga. Es prevención contra la dignidad, no contra el dolor.”
Muna lo miró con ojos cubiertos por sombras lejanas:
—“Pero Numan… no permitió que la sombra lo venciera, incluso en su respuesta sobre el régimen, cuando dijo: ‘Todo sistema que no rinde cuentas, genera corrupción, aunque haya comenzado con profetas…’
Por un instante, sentí que el investigador no respondió porque temió que Numan hubiera pronunciado la verdad.”
Su padre se acercó, puso un vaso de agua frente a ella, se sentó a su lado y dijo:
—“Sí… esa frase fue un cuchillo en el pecho de la tiranía.
Por eso le dijo: ‘Quizás eres más peligroso de lo que pensé…’
Porque el peligro no está en quien empuña un arma, sino en quien siembra una idea.”
Muna sonrió, una mezcla de orgullo y dolor, y luego susurró:
—“Qué hermoso… en el culmen de su debilidad, se niega a sobrevivir a cualquier precio.
Y en presencia del dolor, levanta la cabeza como diciendo: solo podrán llevarse mi cuerpo… pero mi alma, esa ha escapado de ustedes.”
Su padre se levantó, apagó el fuego bajo la olla y luego miró por la ventana como si contemplara algo invisible.
Dijo en voz baja:
—“Mañana… tal vez le ofrezcan más de lo que puede soportar.”
“Lo van a chantajear con sus palabras, con su silencio, incluso con su nombre.”
Luego se volvió hacia Muna y añadió:
—“Pero no caerá en sus trampas; es demasiado consciente para eso.”
Muna preguntó con voz temblorosa:
—“¿Y tú… cómo puedes estar tan seguro?”
Se acercó a ella, le dio una palmadita en el hombro y dijo:
—“Porque es hijo del sueño… no hijo del miedo.”
El silencio llenó la cocina, pesado, roto solo por el sonido de la cuchara removiendo la comida, un tintineo de un tiempo que no quiere terminar.
La luz de la tarde se filtraba por la ventana cubierta de vidrio opaco, dibujando sobre la mesa líneas de un dorado polvoriento, como las marcas del tiempo en el rostro de una madre agotada por la espera.
Muna llamó a Numan, ya que la comida estaba lista. Pero él asomó la cabeza desde su habitación, se disculpó con palabras de agradecimiento y les hizo sentir que necesitaba descansar más que comer.
El aroma de la comida comenzaba a perder su calidez cuando Muna se sentó frente a su padre en la mesa rectangular de la cocina. El plato frente a ella no resultaba apetitoso, pero llevó un bocado a su boca a regañadientes. Su padre la miró, notando su turbación.
Dijo con calma, sirviéndose un poco de comida:
—“Come, Muna; los que están en las celdas no tienen este privilegio.”
Ella negó con la cabeza y dijo en voz baja, mezclando vergüenza:
—“Lo siento… la comida en mi boca se siente como piedras. Cada vez que recuerdo la imagen del ratón sobre su pecho… no puedo.”
El padre suspiró lentamente, puso la cuchara a un lado y la miró a los ojos:
—“Lo que hizo Numan anoche no fue solo soportar la crueldad, sino una lección de dignidad. Incluso el ratón, en ese momento, no era un enemigo… sino un compañero en la celda, hambriento como él, perdido como él.”
Muna soltó un pequeño jadeo:
—“¿No tuvo miedo? Un hombre en esa situación, con una bestia sobre él, y esa imagen que vio, y ese sonido que aún resuena en sus oídos: ‘Practicamos el arte de la prevención, Numan.’ ¿Eso no destroza a alguien?”
Su padre respondió sin alzar la voz:
—“Tal vez sí. Tal vez no. Numan es de los que se rompen solo para levantarse más claros… no más frágiles.”
Muna tomó un pequeño bocado y luego lo devolvió al plato:
—“Tengo miedo, papá… todo esto parece el comienzo de una tormenta que no sabemos adónde nos llevará.”
—“La tormenta ha llegado, Muna, y nosotros estamos en su corazón. Pero algunas personas, como Numan, no esperan a que las nubes se disipen… sino que crean una chispa de sueño en la oscuridad de la tormenta.”
Muna colocó el plato de mujaddara sobre la mesa, luego sirvió junto a él un plato de yogur con pepino, y susurró mientras se disponía a sentarse:
—“Papá… ¿sabes? Aún escucho la voz del investigador en mis oídos, ese vaivén suave entre la amabilidad y la amenaza, entre las promesas y el chantaje… hay algo en él que me aterra.”
Su padre se sentó con calma, el tipo de calma de quien sabe elegir sus palabras en una mesa de dolor como aquella, y respondió mientras cortaba un pedazo de pan:
—“Lo que hizo fue más cercano a un juego de ajedrez… una pieza se sacrifica, otra se toma, y luego espera el siguiente movimiento de un oponente que desconoce las reglas del juego, pero sabe cómo no ser derrotado.”
Muna levantó la cuchara, la bajó antes de llevarla a la boca y dijo mirando al vacío:
—“¿Crees que fue sincero cuando le dijo a Numan: ‘Hagamos de esta noche el comienzo de un sueño, no su final’?”
Su padre se secó la boca con una servilleta y la observó detenidamente:
—“La sinceridad, en alguien como él, no es una virtud, sino una herramienta… No busca un sueño para Numan, sino un hilo para tocar el nervio de la verdad en su interior, para vaciarlo y moldearlo de nuevo.”
Muna bajó la cabeza y susurró:
—“Pero Numan… no era frágil. Había en sus palabras una firmeza que no se compra, una sinceridad que desconcierta a quienes acostumbran mentir como método de trabajo.”
Su padre sonrió débilmente:
—“Por eso le temen. Quien sabe leer en tiempos de adoctrinamiento es peligroso; quien hace preguntas entre los aterrados es insolente.”
Muna finalmente extendió la mano hacia el plato, tomó un poco de mujaddara y dijo:
—“Pero le temo… le temo a ese ratón que se le subió al pecho, al frío de la celda, al sonido de las lámparas exhaustas que gimen como si estuvieran muriendo.”
Su padre negó con la cabeza y dijo con voz que parecía un ruego interno:
—“Numan, hija mía, no se rompe con facilidad. Pero… se raspa, sufre, y puede sangrar mucho antes de sanar. Y cada vez que sobrevive a un dolor, sale de él más profundo, más brillante… como un metal noble que solo se purifica en el fuego.”
Muna parpadeó y luchó contra una lágrima que se formó en el borde de su ojo sin pedir permiso, y dijo:
—“Papá… ¿acaso todo sufrimiento tiene un final?”
Su padre se levantó, caminó hacia la ventana, contempló la calle vacía y se volvió hacia ella:
—“Sí, hija mía… pero el final no es solo para la paciencia. El final también es para la injusticia. Solo necesitamos esperar un poco… y no olvidar el sueño.”
En otra parte de la ciudad, donde el tiempo se medía con cucharas y no con látigos, Muna se sentó a la mesa del almuerzo en un silencio pesado, moviendo la cuchara sobre los platos como si agitara recuerdos. Su padre la observó, suspiró y dijo con voz suave, como a punto de quebrarse:
—“¿Es posible que la mitad de la vida esté en una celda… y la otra mitad esperando?”
Muna alzó la vista hacia él, como si la hubieran despertado de repente, y dijo:
—“Siento como si su aliento aún estuviera conmigo… en el aire, en el pan, en el silencio de las paredes.”
El padre guardó silencio un momento, como escudriñando en su rostro lo que no se había dicho, y murmuró:
—“Lo que dijo allí, esa noche… sobre el sueño que no muere, sobre la verdad que no se engaña a sí misma, sobre el valor de decir no… frente a la muerte… me recordó a ti.”
Observó su rostro cansado y luego susurró:
—“Tenía miedo por él… del frío, de la noche, de la dureza de las calles cuando se retrasaba… y no sabía que existe un frío más intenso que la intemperie, que la noche tiene una puerta de hierro y un silencio insoportable.”
El padre puso la cuchara a un lado, como si la comida ya no tuviera sentido, y dijo:
—“Y allí… en la celda, le daba al ratón su pan, para que no lo devorara… mientras que nosotros, afuera, casi éramos devorados por la ansiedad como ratas.”
Los ojos de Muna se llenaron de lágrimas, y dijo:
—“El ratón era más fácil para él que renunciar a su dignidad o mentir para sobrevivir. Sigue siendo libre, incluso detrás de los barrotes.”
Su padre sonrió con tristeza:
—“La libertad, hija mía, no se mide por las cadenas, sino por la capacidad de no cambiar tu piel… cuando te piden que la vendas.”
Luego añadió mientras se levantaba lentamente:
—“Vamos a lavar los platos juntos… quizás lavemos también este peso que nos oprime el pecho.”
Muna se puso de pie, secó una lágrima que se escapó y dijo:
—“Sí, papá… y la sal pegada en los platos no es más salada que esta espera.”
En la cocina, los platos se lavaban en silencio, pero el agua contaba cosas que no se decían. El sonido del grifo era como un llanto suave, y el roce de la espuma sobre los platos parecía sueños que no encontraban un lugar donde asentarse.
Muna sostenía el plato entre sus manos y luego se lo entregaba a su padre para secarlo, como si le entregara un fragmento de memoria, y él lo recibía con una mano esculpida por la espera. Dijo mientras pasaba el paño sobre un plato blanco:
—“Sabes, lo que más me asusta no es lo que Numan está pasando ahora… sino que la oscuridad se infiltre en su corazón.”
Muna respondió con voz débil, frotando un pequeño vaso:
—“Su corazón está hecho de luz que la oscuridad no puede apagar, papá… pero temo que esa luz se convierta en un dolor que no sana.”
El padre negó con la cabeza lentamente y dijo:
—“Los que resisten allí no salen como entraron… salen con una herida que se parece a la visión.”
Guardaron silencio unos instantes, luego Muna preguntó:
—“¿Habrías soportado tú si hubieras estado en su lugar?”
Él respondió sin mirarla:
—“No lo sé… quizá lo hubiera intentado, pero no tengo su valor. Numan no es solo hijo nuestro, Muna… es hijo de los libros que leyó, de los poemas en los que creyó, de los sueños que su madre sembró en su pecho.”
Muna bajó la cabeza y susurró, como hablándose a sí misma:
—“Ojalá se uniera a nosotros ahora para escucharnos… ojalá supiera que en cada momento rezamos por él… y que esta casa, sin su voz, deja de ser casa y se vuelve un eco interminable.”
Su padre dejó de secar, puso el vaso a un lado y dijo:
—“Llámalo desde su habitación, que las casas reconocen a sus hijos… para que no quede solo y sienta que todavía está con aquellos que los muros han ocultado.”
Guardaron un momento de silencio, y luego Muna, al mirar el reloj, dijo:
—“¿Crees que la próxima noche será más difícil?”
—“Cada noche en la prisión es un examen nuevo. Pero la sexta noche… quizás fue un nuevo comienzo en el camino del sueño.”
Se levantó de la silla, tomó el plato para ponerlo en el fregadero y, mientras se secaba las manos, dijo:
—“Ven… escribamos lo que vimos, lo que entendimos. Porque el sueño, si no se escribe, se pierde entre los muros.”
Numan regresó con pasos tranquilos y se unió a ellos en el balcón que daba al jardín, donde se había colocado una tetera y vasos sobre una pequeña mesa lateral. La brisa vespertina acariciaba suavemente las hojas de los árboles, y el aroma del jazmín se filtraba desde lo profundo del jardín como un recuerdo antiguo que despierta con cada instante de silencio.
Numan avanzó para servir té a todos, pero Muna se levantó con su habitual ligereza, se dirigió al interior y regresó con un vaso de jugo de naranja fresco, un poco frío y cubierto en su superficie por un rocío transparente.
Extendió su mano hacia él, con una sonrisa cálida:
—“Deja el té para nosotros, esto es para ti.”
Tomó el vaso de sus manos y sus dedos se tocaron por un instante, como si algo invisible pasara entre ellos, y luego se sentó.
Su padre lo miró con atención evidente y un tono lleno de ternura paternal:
—“Numan, hijo… ¿quieres continuar lo que empezamos? Te escuchamos con todo nuestro ser, compartimos contigo un recuerdo pesado, para que no quedes solo atrapado entre sus muros… o prefieres que lo pospongamos, o… detenernos?”
Numan levantó la mirada hacia su padre y su hija, como buscando algo en sus ojos, y luego dijo con voz tranquila, casi serena:
—“Les agradezco este abrazo que siento… desde que salí de la prisión hasta esta mañana, sus sombras aún se agitaban en mi horizonte, de día y de noche. Me resultaba imposible hablar de ello con alguien antes que ustedes, no por desconfianza, sino porque no había salido completamente de ello. Ahora siento un alivio en el pecho, y una calma que llega poco a poco a mi corazón… y eso me impulsa a continuar con ustedes, si no les resulta pesado o incómodo.”
El señor Ahmed respondió de inmediato, con el rostro iluminado:
—“No te preocupes por nosotros, hijo… al contrario, estamos más ansiosos de compartir contigo… te escuchamos no por curiosidad, sino por ti, para aliviar tu carga.”
Numan se volvió hacia Muna y dijo con un tono bajo, mezcla de afecto y miedo:
—“Y tú, Muna… ahora temo por ti, por las consecuencias de lo que he compartido contigo de los horrores que viví.”
Respondió con voz firme, y los ojos abiertos en una profunda sinceridad:
—“Ten la seguridad de que lo que dijo mi padre se aplica completamente a mí… quizá incluso tengo más ansias que él de escuchar más… no lo digo por desafío, sino porque sé que conocer lo que atravesaste es también conocerte a ti.”
Numan respiró hondo, como liberándose de una atadura interna, y luego dijo:
—“Entonces… les contaré lo que presencié la sexta noche en esa prisión…”
Guardó silencio un momento, sorbió un poco del jugo y continuó:
—“La noche en la celda no era muy distinta de las anteriores, salvo por una cosa: el silencio se volvió más pesado, y la oscuridad más profunda, como si la celda se contrajera con cada pensamiento pensado en silencio.
Estaba sentado frente a la pared, mi espalda apoyada en la áspera manta, y mis ojos entrecerrados. Ni sueño ni vigilia. Un instante suspendido que no teme al tiempo, sino a lo que viene después.
Y de repente… se abrió la puerta de hierro con un sonido familiar: el crujido de la llave, un zapato golpeando el pasillo. Entró uno de los guardias, me indicó sin hablar. Me levanté sin hacer preguntas. Allí no se formulan preguntas, se guardan.
Me condujo por la misma escalera, el mismo pasillo y la misma habitación: la oficina del investigador silencioso, como si estuviera construida de la frialdad del tiempo mismo.
Él me esperaba, la misma sonrisa grisácea, la misma luz tenue. Dijo señalando la silla frente a él:
—“Adelante, Numan… sé que no dormiste, así que no me extenderé.”
Me senté. No mostré nada. Ni debilidad ni desafío. Solo silencio.
Luego sacó una hoja nueva del cajón y dijo:
—“¿Crees que quien resiste, vence?”
Lo miré. Su tono era distinto al de ayer, con algo de curiosidad y algo de hastío. Respondí:
—“A veces no vence, pero evita que la derrota se convierta en costumbre.”
Bajó la cabeza un momento y continuó:
—“Te he estado observando desde el principio… hay algo en ti que no se parece a los demás… no eres el más fuerte, pero crees que lo que hay en ti no se compra.”
Guardé silencio. Entonces añadió:
—“No perdamos tiempo… esta es una lista de nombres… solo queremos que confirmes: ¿los conociste?”
Me empujó la hoja hacia mí. Leí los nombres. Algunos los conocía, otros eran extraños. Cada nombre temblaba en las líneas, como si fueran a confesar antes de que yo abriera la boca.
Dije con calma:
—“No confirmaré lo que no recuerdo, ni negaré lo que no ocurrió. No soy un empleado en una novela que se escribe, sino un ser humano con memoria y responsabilidad.”
Rió brevemente:
—“Bien… entonces eliges la memoria.”
Le respondí:
—“Porque es lo único que no pueden arrebatarme, salvo que yo la traicione.”
Su mirada brilló un instante, luego se apagó. Dijo:
—“Tenemos tiempo de sobra… continuaremos más tarde.”
Luego aplaudió, y el hombre silencioso de ropa gris volvió a aparecer, conduciéndome en silencio mientras arrastraba mis pies cansados.
Al regresar a la celda, supe que el conflicto ya no era entre prisionero e investigador, sino entre dos voluntades: una que apostaba al miedo y otra que apostaba al sentido.
Me senté frente a la pared. Ya no buscaba luz, sino certeza que iluminara desde dentro.
Susurré para mí mismo:
—“Mañana… debe escribirse.”
Muna tenía las manos entrelazadas sobre su regazo, escuchando con respiraciones entrecortadas, como conteniendo lágrimas que no querían caer. Dijo en voz baja:
—“¿Y qué te dio esta resistencia? ¿Cómo no te rompiste?”
Numan la miró largamente y respondió:
—“Quizá… porque me veía a mí mismo no solo. Escuchaba las voces de quienes amo repitiendo dentro de mí:
‘Resiste… no solo por ti.’”
El señor Ahmad murmuró mientras miraba hacia el jardín:
—“Ese es el sentido… cuando el sueño se mantiene firme frente a la pesadilla.”
Un breve silencio llenó el balcón, como si las palabras recién dichas necesitaran asentarse en el aire antes de que la vida continuara. Las hojas de los árboles en el jardín se movían suavemente, como escuchando, o expresando lo que las bocas no podían.
El señor Ahmad se levantó despacio, apartando de sus rodillas la bruma del otoño, y dijo:
—“Vamos… el aire se ha vuelto más frío, y el té ya no es suficiente para resistirlo.”
Numan no respondió, solo asintió y se levantó junto a ellos.
Dentro de la casa, el calor se filtraba desde las puertas, y el aroma a canela proveniente de la cocina anunciaba que Muna había preparado algo pequeño, algo que parecía dulce o un recuerdo.
Se sentaron alrededor de la mesa rectangular, mientras Muna colocaba tres platos pequeños y cortaba el pastel con calma. El movimiento de sus manos decía algo que aún no pronunciaba.
Numan, sosteniendo la taza en la mano, dijo:
—“¿Saben? Lo que más daba miedo en la celda no era el dolor… sino el olvido. Que tu voz desaparezca del mundo, que pasen tus días sin que nadie te extrañe, sin que sepan si estás vivo o muerto.”
Comentó el señor Ahmad, mientras pasaba la punta de su cuchara por el borde de la taza:
—“El olvido… es en lo que apuestan los sistemas opresores: vaciar tu memoria de ti mismo y llenarla con lo que les conviene.”
Numan asintió con la cabeza, luego miró a Muna y dijo:
—“¿Y tú? ¿Qué te hace querer escuchar todo esto? Sé que te estoy cargando con algo insoportable.”
Muna levantó la cabeza, lo miró fijamente y dijo en un susurro cercano:
—“Porque no quiero que lo lleves solo. Y porque sé que este dolor, cuando se narra, se vuelve menos cruel. Además… no quiero ser solo un capítulo feliz en tu historia, sino testigo de ella, desde el principio hasta el fin.”
El padre y su hija intercambiaron una mirada silenciosa, luego Numan los miró a ambos y dijo con calma:
—“Entonces, sigamos. Todavía queda… algo que merece ser contado.”
Numan continuó su relato, envuelto en un silencio tenue, como si se preparara para un desahogo de esos que solo se pronuncian una vez. Muna y su padre se sentaron al borde del balcón, observando sus rasgos como si quisieran escuchar primero su corazón antes de escuchar sus palabras.
Muna se inclinó un poco hacia adelante, apoyando su mano bajo la barbilla, y susurró:
—“¿Qué viste allí?”
Numan no respondió de inmediato. Bajó la cabeza durante un largo momento, y luego la levantó diciendo:
—“Mi salida al despacho del investigador esa noche fue como correr una cortina sobre un nuevo acto de una obra misteriosa, una obra cuyo final no se escribe, sino que se improvisa en una oscuridad fría que no se parece a ninguna noche anterior.
No habían pasado ni treinta minutos desde que me devolvieron a la celda, cuando la puerta se abrió de nuevo y escuché la orden seca de ponerme de pie.”
El padre de Muna respiró hondo, como si quisiera decir algo, pero se contuvo y solo suspiró.
Numan continuó, con un tono menos tenso, como si observara las imágenes de la memoria desde lejos:
—“El mismo guardia me condujo, con los mismos pasos pesados sobre el frío suelo de losetas, a una sala lateral que no había visto antes. Allí… vislumbré algo que mis ojos no han olvidado hasta hoy.
Eran dos de los prisioneros. No recuerdo sus rostros con exactitud, pero sus voces y sus figuras… están grabadas en mi memoria como si fueran parte de mi propio cuerpo.”
Muna jadeó suavemente, cubrió su boca con la mano y murmuró:
—“¿Estaban bien…?”
Numan negó con la cabeza, como disculpándose por aquella pregunta inocente, y continuó con voz tranquila, cargada de detalles:
—“Cada uno de ellos estaba sentado dentro de un compartimento de automóvil, con los pies levantados en un ángulo casi recto y las manos atadas detrás de la espalda.
A cada lado, un carcelero sostenía un grueso garrote de cuero y golpeaba con él sus pies con violencia regular, sin importar la precisión del golpe ni el lugar exacto. A veces el golpe erraba y alcanzaba la cabeza, el hombro, la cara… no importaba. Lo importante era que la escena continuara.”
El padre bajó la cabeza esta vez, pasando su mano por la frente, como si quisiera alejar de sí una imagen que no deseaba ver.
Numan dijo:
—“En una esquina de la habitación había una mesa pequeña, sobre ella un papel y un bolígrafo. Se los trae cuando la resistencia flaquea y el prisionero está listo para firmar, no sus palabras, sino confesiones escritas sobre él, sin que las lea.
—¿Y si se niega a firmar?
—Eso solo es una nueva oportunidad para que uno de los guardias ejercite sus músculos sobre él.”
Los ojos de Muna se nublaron. Levantó la cabeza hacia el cielo, como intentando vaciar su corazón de angustia, y dijo con voz temblorosa:
—“Dios mío… ¿y cómo podías permanecer allí en medio de todo eso?”
Numan la miró largamente y luego susurró:
—“Como alguien que está de pie sobre un escenario, y el público no aplaude… solo espera su caída.”
Guardó silencio un momento y continuó:
—“Luego me llevaron al despacho del investigador, pero éste parecía totalmente diferente.
Dos mesas pequeñas a los extremos de la sala; en cada una de ellas, un prisionero más, con la cara hacia el papel y el bolígrafo sobre la mesa, y la mano extendida al lado del papel, esperando ya sea escribir o recibir un golpe de caña sobre el dorso de su mano.
Los golpes eran tan fuertes que uno de ellos gritó un alarido que pensé que le arrancaría la mano.”
La voz de Numan cambió, volviéndose más aguda:
—“Y cuando la caña no era suficiente, uno de los guardias sostenía unas pinzas afiladas, y arrancaba las uñas del prisionero, una por una. Lentamente, con un placer oculto, como si ejecutara un ritual sagrado.”
Muna jadeó esta vez con claridad, y dijo con voz baja:
—“¿Viste… eso?”
—“Lo vi como te veo ahora… y la iluminación era tenue, dibujada para confundir la percepción, de modo que no pudieras distinguir entre la realidad y la fantasía. A la izquierda del investigador, un guardia de facciones rígidas seguía los detalles sin pestañear, como si fuera parte de la pared.”
Guardó silencio un momento, y luego susurró con voz baja, como hablándose a sí mismo:
—“Avancé con paso cauteloso, y todo en mí latía al ritmo más rápido: mi corazón, mi respiración, mis ojos… hasta mi alma tropezaba.”
El padre de Muna preguntó con evidente preocupación:
—“¿Y el investigador? ¿Qué te dijo?”
Numan lo miró y respondió con un tono sarcástico impregnado de amargura:
—“El investigador dijo:
‘Estos son dos de los prisioneros, y el tercero y cuarto los encontraste en el camino hasta aquí, ¿no es así? Y todos ellos son de quienes afirmaste no tener conocimiento…’”
Numan continuó:
—“Y eso fue solo el comienzo.”
Prosiguió su relato después de un momento de tenso silencio, como si intentara arrancar de la memoria una brasa que sabía que no se apagaría si se pronunciaba, ni se calmaría si se reprimía.
Su voz era tranquila, pero los ojos… hablaban más de lo que ocultaban.
Dijo, desviando la mirada como si aún viera la escena frente a él:
—“No respondí. No podía distinguir sus rasgos en aquella luz tenue, pero los cuerpos temblorosos, las curvaturas de la espalda, esas manos que temblaban como si amenazaran con el bolígrafo no para escribir, sino para liberarse del dolor más profundo… todo eso no me era familiar… y, sin embargo, me dolía como si me perteneciera.”
El padre de Muna susurró, frunciendo el ceño y apretando el borde de la silla:
—“¿Qué mundo es este? ¡La injusticia se viste con la máscara de la justicia y habla el lenguaje de la ley!”
Muna quiso comentar, interrumpir, decir algo… pero se limitó a mirar fijamente a Numan, con ojos brillantes de silenciosa súplica:
—“Sigue… no te detengas.”
Numan continuó, mientras su voz descendía, como si caminara por un pasillo estrecho de recuerdos:
—“El investigador comentó con tono desprovisto de emoción, echando un vistazo lateral a uno de los detenidos que habían ‘domesticado’, como dicen:
‘Les pedí que escribieran todo lo que sabían. Admitieron voluntariamente su pertenencia a un partido político prohibido y dijeron que tú estabas con ellos. Sin presiones, sin amenazas… solo querían que dijeran la verdad.’”
El padre de Muna movió la cabeza con desesperanza, diciéndole con tono bajo y triste:
—“Quizá sea una representación perfecta… ¿ves cómo se construye la injusticia con mano fría?”
Y aunque sus palabras iban dirigidas a Muna, atravesaron a Numan como una flecha. Él no comentó nada, solo siguió con calma y lágrimas contenidas:
—“Quise decir: ‘¿Por qué no los enfrento? ¿No es la intención revelar la verdad?’ Pero guardé silencio. En ese lugar, incluso las preguntas se convierten en cargos añadidos al expediente.”
Luego Numan imitó con precisión punzante la voz del investigador:
—“No permitimos que nadie vea al otro, ni que te vea a ti, para que luego no se diga que alguien se vio influido por tu presencia o recibió una señal tuya. O que tú te afectaras por él.”
Guardó silencio un momento, y luego añadió con un tono melancólico, como una sonrisa empapada de veneno:
—“Míralos escribir… cada uno con su testimonio. La conciencia es el único testigo.”
Numan sacudió la cabeza lentamente, y dijo, como hablándose más a sí mismo que a ellos:
—“Miré los dos papeles, a los guardianes, toda la escena… sentí que la verdad había sido despojada de su carne y se había convertido en una imagen impresa sobre un papel.”
Numan continuó con voz tranquila, aunque entre sus líneas se escondía una rabia pura:
—“Esto no es verdad… es escenografía. Ustedes no buscan la luz, crean sombra y luego convencen a los demás de que es luz.”
El investigador soltó una carcajada vacía, sin color, como un eco de un vacío profundo, y dijo:
—“Quizá alguien esté escribiendo ahora lo que te condena más de lo que dijiste antes. Y quizá otro nos traiga un final inesperado.”
Miré a los detenidos, a sus dedos que comenzaban a moverse, y dije con calma:
—“No conozco a ninguno de ellos. No tengo vínculo alguno con ellos.”
El investigador levantó una ceja y preguntó con un tono suave que ocultaba su filo:
—“¿Y qué hay de que todos ustedes pertenecen a un partido político prohibido?”
Le respondí:
—“¿Ahora se supone que debo confesar pertenecer a un partido prohibido? ¿Que cometí actos contra la seguridad del país? ¿Y acaso me liberarán a mí o a ellos si lo hago?”
Me miró largo rato, luego dijo, como si negociara:
—“No queremos más que la confesión de tu pertenencia, y que digas que participaste en una manifestación. Eso es todo lo que pedimos… y te prometo un pronto regreso a tu hogar.”
Le respondí con firmeza, sorprendiendo incluso a mí mismo:
—“Escribe lo que quieras, si es así, y lo firmaré.”
Señaló al guardia:
—“Tráele papel blanco y un bolígrafo, y llévalo a la sala contigua. Que escriba todo lo que sabe, y cuando termine, devuélvelo a su celda y tráenos el papel. A los otros dos, a sus celdas de inmediato.”
Numan vaciló un instante, luego habló, como si regresara con sus pasos a aquella sala que nunca había abandonado su memoria:
—“En la sala contigua, me senté frente a la mesa de madera, el guardia permanecía erguido como un ídolo junto a la puerta. Las hojas estaban delante de mí, el bolígrafo… y comencé.
No escribí lo que ellos querían. Escribí lo que debía decirse el día en que hablar era seguro.
Y comencé a organizar mi memoria, como un prisionero organiza sus pasos en la celda estrecha: despacio… y con cuidado.”
Aquí, el padre de Muna se inclinó hacia adelante, entrelazó los dedos sobre sus rodillas y preguntó en voz baja, como temiendo arruinar algo:
—“¿Qué escribiste primero?”
Numan dijo:
—“Comencé desde el momento en que sentí que tenía una mente que pensaba, no solo un cuerpo que obedecía. Escribí sobre el impacto del primer libro político que tomé de un estante polvoriento en una pequeña librería donde nadie se atreve a preguntar al dueño qué vende. Escribí sobre las conferencias a las que asistí en centros culturales y bibliotecas públicas, y sobre profesores cuyas voces se acercaban más a profecías que a explicaciones.
Sobre los pequeños giros que me formaron.”
“En la sala contigua, me senté frente a la mesa, que sentí bajo mi control, con el papel y el bolígrafo delante de mí. Comencé a escribir… no confesiones, sino memoria. Registré todo lo que había leído en política y aquello que se vinculaba al pensamiento islámico en particular, evitando otros conocimientos que había leído. Mencioné nombres de libros, autores, de dónde los adquirí, nombres de librerías, conferencias, y mis intervenciones en ellas.”
Muna, dominada por la tensión, dijo:
—“¡Es como si les estuvieras escribiendo tu cuaderno de vida, Numan!”
Numan sonrió levemente y dijo:
—“Es solo un lado de ella que llevaba testimonio. Testimonio de conciencia, no de crimen. Escribía, revisaba todo lo que había dentro de mí, y todo lo que escribí era sobre mí. Cada línea, cada párrafo, tenía su propia singularidad en mi interior.”
Y continuó tras beber un poco de agua:
—“Escribía como si nadie más fuera a leerlo. Pero en el fondo… apostaba por otra cosa.”
El señor Ahmed preguntó:
—“¿A qué apostabas, hijo mío?”
Numan, mirando a lo lejos, respondió:
—“Apostaba a que quien lo leyera, quienquiera que fuera, no entendería. Y cuando se acabaron las hojas… pedí más. Y cuando se secó la tinta, pedí otra; prolongaba la escritura… no porque quisiera huir, sino porque resistía con ella, aunque no estaba seguro de nada como aquel día estaba seguro de que alguien la leería. Pero confiaba en una cosa: que había salido de mi cuerpo, guardada en algún cajón, pero ya no se quemaba dentro de mí.”
El padre de Muna suspiró con calidez:
—“Ese tipo de lucha… no se enseña.”
Numan continuó:
—“Al mediodía del día siguiente, terminé. Numeré las hojas y las entregué al guardia. Ya no sabía quién vigilaba a quién, quién escribía la verdad y quién representaba la sinceridad.
Pero sabía una cosa…
Si la vida de alguien tenía que detenerse por eso, no sería yo la causa.”
—“No contaba las noches, sino que contaba el silencio entre dos sentadas, y el temblor entre dos pasos. Aquella noche… había algo en ella que no se parecía a nada anterior. Tenía sabor a finales, o el aroma de comienzos nacidos de un arrepentimiento que no se revela a sí mismo.”
Numan dijo:
—“El aire en la celda estaba más frío de lo habitual, como si las paredes hubieran respirado por fin tras un largo asfixio, exhalando los suspiros de quienes me precedieron… uno por uno, incluyéndome a mí.”
Al escuchar esto, Muna inhaló despacio, como si respirara con él aquel mismo frío, y susurró:
—“Como si la celda tragara la memoria y escupiera almas suspendidas…”
El padre asintió en silencio.
Numan continuó:
—“El aire en la celda parecía más frío, no por el clima, sino como si las paredes hubieran respirado por fin, exhalando todos los alientos de los que pasaron antes que yo. Yo estaba en el suelo, ni acostado ni sentado, sino suspendido entre dos posiciones, como si mi cuerpo se hubiera convertido en una pregunta colgada que no quiere respuesta.
Cuando me devolvieron a la celda, no era yo.
Dentro de mí había otra persona, parecida en nombre y rasgos, pero que había perdido algo que no se recupera.
La puerta se cerró tras de mí con un sonido metálico, como un sello sobre una página que no se desea abrir.
Me senté en mi rincón habitual, no mirando la pared, sino viéndola… como si fuera un espejo que me delatara.
Me dije a mí mismo en un susurro que solo yo escuchaba: ¿Acaso les creíste? ¿O solo intentas no quebrarte?
¿Los engañas al callar, o te engañas a ti mismo?
¿Esperabas que alguien sobreviviera? ¿Que alguien escribiera una palabra que te absolviera?
¡Qué ingenuidad, Numan!”
En la habitación tranquila donde escuchaban, Muna frunció el ceño con tristeza silenciosa, y su padre susurró, como comentando un pensamiento sin origen:
—“Se está juzgando a sí mismo ahora… y eso es más duro que cualquier interrogatorio.”
Muna bajó la mirada y dijo:
—“Sí… no soporta la injusticia, pero tampoco se perdonaría si pensara que cedió siquiera un instante.”
Numan continuó en su celda, como si escribiera en las paredes con su voz:
—“Los que estaban allí escriben… no para revelar la verdad, sino para enterrarla.
¿Es posible que un ser humano, en un momento de miedo, sea capaz de traicionar su alma?
¿O acaso el miedo no engendra la traición, sino que solo la revela?
Los veía inclinarse sobre el papel, no para escribir, sino para descender desde el techo bajo del tormento hacia un abismo más profundo.”
Entonces Muna preguntó, con voz suave pero cargada:
—“¿Tenía miedo de ellos, o de sí mismo?”
Su padre respondió, fijando la vista en un punto imaginario del suelo:
—“El miedo a los demás es temporal… pero el miedo a uno mismo, ese es el verdadero encierro.”
La voz de Numan resonaba desde lo profundo de la memoria, desde una celda estrecha como si estuviera dentro de su propio pecho:
—“¡Qué tonto fui al pensar que el papel me haría justicia, que la pluma sería justa si la dejaba en manos de quien solo sabe escribir lo que se le dicta!
¿Dónde está la verdad?
¿En sus hojas contaminadas por el miedo?
¿O en la mirada de un detenido que creía no conocer, y luego sentí que me parecía más que cualquiera?”
Muna se perdió con la mirada, como si viera la celda en su imaginación, y dijo con un tono mezclado de confusión y pesar:
—“Es como si intentara encontrarse a sí mismo entre los escombros de los rostros.”
Su padre asintió lentamente:
—“Él no busca inocencia… busca significado.”
Numan continuó:
—“Golpearon la puerta, no con violencia como antes, sino como quien pide permiso.
Abrí los ojos y allí estaba el mismo guardia, pero sus pasos eran más lentos, y sus ojos luchaban por no encontrarse con los míos.
Me señaló. Me levanté sin preguntar, porque había aprendido que las preguntas aquí no se responden, sino que se castigan.”
Muna susurró, sujetando la mano de su padre:
—“Es como si nos acercáramos a algo… algo que no se parece a lo anterior.”
El padre asintió, como quien no quiere adelantar los acontecimientos:
—“Déjalo continuar, Muna… el silencio ahora es más veraz que cualquier expectativa.”
Avanzamos, el guardia y yo, por el mismo pasillo. Nada había cambiado… ni la humedad, ni el olor a metal, ni el zumbido del silencio. Solo nosotros cambiábamos.
Pero no me condujo al despacho del investigador, sino a la azotea, donde no había paredes altas, ni techo, solo una silla de hierro sin respaldo, cables colgando desde lo alto, y el sonido del viento gimiendo en las esquinas del cemento.
Me quedé en el centro, mientras el guardia retrocedía hacia la pared, transformándose en una estatua inmóvil.
Entonces apareció él. El investigador.
Pero no vino solo… llevaba una taza de café de la que ascendía un ligero vapor. Sonreía con una sonrisa calculada, como un truco repetido.
Dijo, con voz que parecía hablarme fuera del tiempo:
—“¿Te gusta el sol, Numan?”
Lo miré sin responder. El sol descendía lentamente, como arrastrando su vergüenza, y las sombras se deslizaban como criaturas nocturnas buscando una historia.
Volvió a hablar, con su sonrisa debilitada:
—“¿Sabes? Esta azotea ha presenciado muchos diálogos… el aire suaviza la mente y abre los corazones.”
No le respondí.
Se acercó y arrastró la silla:
—“Siéntate. Hoy no quiero nada. Solo… hablamos como amigos.”
Me senté. No por confianza, sino por curiosidad mezclada con cautela.
Dijo, mirando al horizonte:
—“¿Has visto a alguno de tus compañeros aquí?”
Respondí:
—“No.”
Negó con la cabeza, como confirmando una posibilidad:
—“Yo tampoco. Algunos… no sé si permanecerán entre nosotros. Al final, nadie queda, Numan.”
Silencio. Luego agregó:
—“Todo desaparece… el dolor, los amigos, la verdad. Solo la satisfacción permanece. Si sobrevivimos.”
Lo miré en silencio, pero mi corazón se desgarraba en la sombra.
Se inclinó hacia mí y susurró con un tono cercano, casi de confidencia:
—“Eres un joven inteligente, Numan, y no eres nuestro enemigo. Pero tu terquedad te hace parecerlo… piénsalo.”
Retrocedió, como queriendo dejarme con mis propios pensamientos. Luego dijo, mientras giraba la espalda:
—“Volveré en un momento.”
El padre de Muna y ella intercambiaron una mirada, la preocupación marcada en sus rostros. Murmuró el padre:
—“No conceden tregua sino para sembrar algo aún más cruel…”
Pero Numan no había terminado su relato.
Muna habló, con la voz quebrada:
—“Es como si te tentara con un destello de libertad, pero condicionada a inclinarte.”
Respondió el padre, pausado:
—“O quiere ver si la desesperación te hará someterte.”
Numan continuó:
—“Volvió después de unos minutos. Se acercó y susurró a mi oído: ‘Presta atención, Numan, y que esto quede entre nosotros. Durante los próximos seis meses, los servicios de seguridad te vigilarán a dónde vayas, dónde te detengas, dónde estés, y registrarán todo sobre ti: con quién te encuentres y de qué hables. Pero no debes temer ni mirar atrás; no dudes, y solo pregunta por lo que sea necesario para tus estudios. Serás citado mensualmente durante los próximos dos años a la rama de seguridad política; jamás faltes, jamás tengas miedo. Luego, cada seis meses tras esos dos años, si los informes sobre ti son favorables.
Y para ti, exclusivamente, Numan… una buena noticia: aproximadamente dos días y los trámites terminarán… y regresarás al abrazo de tu madre.’”
Como si la frase atravesara el muro del dolor, mi corazón tembló sin control.
Muna se llevó las manos al rostro, ocultando una lágrima que la sorprendió, y dijo con voz casi imperceptible:
—“Es una prueba… una prueba que no se parece a ningún examen de nuestra vida.”
Su padre permaneció mirando al vacío y dijo:
—“No devuelven a los detenidos… los devuelven cargados de expectativas, sostenidos por un hilo invisible.”
Numan continuó:
—“Su susurro no era consuelo, sino anuncio de una nueva prisión… al aire libre. Luego señaló al guardia, quien me llevó, no a la celda esta vez, sino a una habitación vacía, con una cama de hierro y una pequeña ventana que daba a un estrecho patio y, más allá, a una franja de cielo.
Me recosté… cerré los ojos lentamente y susurré para mí mismo: ‘Esto no es generosidad… es otra prueba. Y ¿quién dice que la noche no oculta más de lo que muestra?’”
Recordé lo que dijo el investigador, con una calma fría que no parecía anunciar alivio:
—“Pocos días y saldrás.”
Como si me hablara de un cambio de clima, no de un infierno cuyo portal se abre tras estar cerrado tanto tiempo.
¿Pocos días?
¿Solo días y se abrirá el cielo?
¿Es posible regresar como un hombre con sombra fuera de estos muros?
Pero ¿por qué no le respondí? ¿Y cómo podría?
¿Debo creerle? ¿Y por qué no creer?
Era como si algo dentro de mí temblara, algo parecido a la mano de mi madre retirando la manta de mi rostro cada mañana, diciéndome:
—“Despierta, no olvides soñar.”
Cuando se cerró la puerta tras él, apoyé mi cabeza en la pared y cerré los ojos…
Y la vi… mi madre… sentada en el salón de la casa, en aquella silla de madera sobre la que tantas veces cosió mis heridas de niño, sosteniendo entre sus manos lo que había bordado, los colores florales, doblándolo con cuidado, como preparándolo para una alegría que estaba por venir.
La luz se filtra por la ventana como si supiera, y el aire trae consigo aroma a jazmín recién florecido.
Se levanta de repente, escucha… como si pies familiares se acercaran a la puerta.
Avanza despacio, vacila, y luego la abre… y la veo, por un instante, congelada.
Me observa largamente, sin poder creerlo.
Luego corre, corre, corre…
Me abraza y susurra al oído:
—“¿Has vuelto? ¡Por Dios, sabía que regresarías!”
Lloro en su abrazo, no por debilidad, sino porque finalmente he llegado.
He llegado al punto donde los espíritus se calman, aunque sea momentáneamente.
Pero una voz grave golpea la puerta desde dentro,
y el sueño se rompe, su rostro se desvanece en la oscuridad,
y regreso a la celda, a la humedad, a mi nombre que encuentro escribiendo con ceniza recogida del suelo hasta que se convierte en tiza sobre la pared, escribiendo en silencio el eco de la voz de mi madre:
—“Numan… volverá.”
Sigo siendo Numan en mi nueva celda, pero mi corazón precede a mi cuerpo hacia la casa, imaginando mi primer día tras la liberación, instante por instante, como si ya lo viviera, para que no se pierda si llega.
Esa noche, después de que el guardia se marchara arrastrando su pesada sombra, regreso a mi sueño.
Imagino mi primera mañana en casa…
Despertaré con el sonido de la llave en la puerta, no de cadenas en el pasillo.
Y el aroma del café, no la humedad de las paredes.
Y el rostro de mi madre llena el horizonte, avanzando hacia mí, extendiendo sus manos,
quitándome la manta de la prisión y diciendo con voz semejante a una oración:
—“Gracias a Dios, por fin te veo dormido en tu cama.”
Me siento al borde, mirando alrededor,
las paredes limpias, sin huellas,
la ventana abierta, y un pajarito cantando, como si me esperara para decirme que el mundo sigue aquí.
Mi madre en la cocina prepara un desayuno sencillo,
aceite de oliva, huevos fritos como me gustan, y un pan caliente del horno,
me llama mientras da golpecitos en la mesa:
—“Ven, come, y no pienses en nada hoy, nada más que estar aquí… bien.”
Me siento frente a ella, mirando su rostro que había estado ausente mil años en los días que pasé aquí.
Todos sus rasgos están conmigo, todas sus palabras me envuelven, sus ojos observan los detalles de mi cara; no he olvidado el rostro que conozco tan bien, lo recuerdo más que mi propio nombre.
Lo veo ahora como la primera vez, como si acabara de nacer del vientre de la ausencia al abrazo de la vida.
Le pregunto: —“Mamá, ¿me esperaste todo este tiempo?”
Sonríe y asiente con la cabeza: —“¿Acaso duerme el corazón de una madre mientras su hijo está en la oscuridad?”
Me ofrece un vaso de té, pero sus manos tiemblan,
esconde sus lágrimas mirando la cuchara y dice, apartando la mirada de mí: —“Ordenaba tu habitación todos los días, como si entraras en ella esta noche. Apagaba la luz y pensaba: si regresa, que la encuentre tal como la dejó.”
Y yo quería decirle que morí mil veces allí, pero vuelvo… para vivir con ella.
Me sirve el desayuno. Me alimenta con su mano. Después de terminar, me quedo sentado cerca de mi madre, tomando té en un silencio cálido, como si tuviéramos miedo de romper este instante con palabras.
Extiende su mano hacia mi rostro, acaricia mi mejilla con la palma y dice en un tono parecido a un susurro: —“Has crecido mucho, Numan… pero tus ojos siguen siendo los ojos de mi niño.”
La miro largo tiempo, sin responder. Las palabras parecerían más débiles que este momento.
Luego dice, levantándose lentamente: —“Ve, respira un poco afuera, que la gente del barrio… la gente te espera.”
Salgo por la puerta dudando, como si el aire fuera extraño para mí.
Lo primero que hago es levantar el rostro al cielo… una respiración profunda, sin bofetadas previas, sin órdenes de silencio.
La calle es estrecha como antes, pero parece más amplia que aquel largo pasillo de la prisión.
Las mismas puertas, las mismas ventanas, pero los ojos que miran desde ellas ya no son los mismos.
Camino unos pasos y escucho una voz detrás: —“¿¡Numan!? ¿Eres tú?”
Me doy vuelta, y es el Haj Hussein, dueño de la tienda, de pie en la puerta, como si viera regresar a alguien de lo desconocido.
Se acerca con pasos vacilantes, me abraza con fuerza y dice: —“¡Gracias a Dios, vivo… vivo, gente!”
Y el llamado se esparce como el agua: —“¡Numan ha vuelto!”, —“¡El hijo de nuestro barrio ha regresado!”, —“¡Volvió de la larga ausencia!”
Niños corren a mi alrededor, mujeres asoman desde los balcones,
y hombres avanzan para darme la mano con cierta cautela, como si no quisieran lastimarme,
ni creerlo del todo.
Uno susurra: —“Es como un sueño, hermano… has salido de una tumba, no de una celda.”
Camino por el barrio como quien regresa a sí mismo, al barro que moldeó su corazón; cada piedra en la acera la conozco, y cada sombra en los muros me hablaba en la lejana noche.
Llego a una esquina junto a un muro inclinado, donde jugábamos de niños. Me detengo allí, lloro por primera vez, no de dolor, sino de plenitud.
Regreso a la casa con el atardecer; mi madre abre la puerta antes de que yo llame.
Dice, abriendo los brazos: —“Sabía que volverías antes de que se enfriara el té.”
Entro en mi antigua habitación, donde la memoria empieza a tejer sus hilos de nuevo, y vuelve el niño que dejé allí hace años.
Entro en mi habitación como un extraño entra en una casa que habitó un día en un viejo sueño.
Estaba tal como la dejé, o como mi madre quiso que permaneciera.
Los libros en la estantería, algunos papeles antiguos colocados con cuidado en una pequeña caja de madera.
Incluso mi abrigo, que solía colgar en el gancho detrás de la puerta, seguía allí, aunque ahora un poco polvoriento, como si hubiera envejecido conmigo.
Me acerco a la cama y me arrodillo, pongo mi mano sobre la sencilla colcha que mi madre cosió con sus manos. Llevaba el aroma de la casa, el aroma del amor silencioso, que no eleva su voz, pero vive en los pequeños detalles.
En la pared todavía está colgada aquella imagen que pinté cuando era niño, mi rostro con colores desordenados, y la frase: “¡Mamá… y nada vale más que mamá!”
Cuánto lloré al pintarla… y cuánto lloro ahora.
Me siento al borde de la cama, como si escuchara algo que no se puede decir.
El silencio en la habitación no era silencio, sino un largo diálogo con cosas que me conocieron en mi soledad y me esperaron sin aburrirse.
Oigo un golpeteo suave en la puerta, y luego entra mi madre con un vaso de leche caliente, como solía hacerlo en las noches frías, cuando me retrasaba leyendo mis libros.
Dice, mientras lo coloca frente a mí: —“Sé que te gusta antes de dormir.”
Luego se sienta a mi lado y dice en un tono bajo, como si temiera despertar una herida: —“Bien… todo terminó ahora, ¿verdad?”
La miro, y en sus ojos hay un dejo de duda, como si no quisiera creer que la larga noche realmente ha terminado.
Le digo, tomando su mano: —“Ha terminado, mamá… pero yo he permanecido dentro de ella.”
Me abraza, como solía hacerlo cuando volvía cansado de la escuela o del trabajo, y decía: —“No permanecerás, te recuperaré como eras… poco a poco, y lavaremos de ti la noche con vasos de buena mañana.”
Esa noche soñé que dormía en mi vieja cama, sintiendo que era un niño que regresaba de un largo pasillo de pesadilla, para dormir, finalmente, en el abrazo de la paz.
En el aislamiento de la prisión, la infancia comienza a filtrarse entre las grietas, trayendo consigo la sonrisa de mi madre y una manita que toma la mía hacia la gran puerta… la luz es tenue, apenas suficiente para formar una sombra,
pero era suficiente para formar un sueño.
Cierro los ojos, y me encuentro de pie en la puerta de la escuela.
Un niño de ocho años, en su segundo día de escuela, sostiene en su mano una pequeña mochila, y un poco de miedo cuelga de sus ojos como una lágrima perdida.
A su lado, su madre, sujeta con fuerza su mano, como si entregara el mundo entero a este niño de golpe.
Le dice mientras le acomoda el cuello de la camisa: —“Sé valiente, mi vida… la escuela es tu nuevo hogar.”
Él no entendía el significado de “nuevo hogar”, pero sintió que todos los pájaros que solían posarse en su ventana en el pueblo, habían venido hoy a acompañarlo.
Lo llama aquel maestro de barba ligera, que ayer lo tomó de la mano de su padre y de su abuelo para llevarlo al aula, con voz grave: —“Tú… Numan… ven, hijo, comenzaremos la lección.”
Entra al salón, avanza con pasos pequeños y se sienta en el banco de madera, áspero al tacto,
pero que le parecía como un pequeño estrado elevado.
El maestro abre un libro y dice: —“Hoy escribiremos la primera palabra.”
Le entrega una tiza y señala la pizarra.
Numan se levanta, se acerca, extiende la mano y escribe: “Muna”.
Despertó en la celda con el murmullo del guardia detrás de la puerta,
pero no dejó que la sonrisa se escapara de sus labios.
Pensó para sí: “Tal vez la escribiré de nuevo cuando salga… pero esta vez, no será en la pizarra, sino en los muros del mundo.”
Se levantó, se acercó a la pared, y dibujó con su dedo la misma palabra, sobre la fría pared: “Muna”.
Y la letra sonrió, y él sonrió, y la letra comenzó a iluminarse.
Y bastaba que la letra brillara
para que su madre se hiciera presente en ella,
y se iluminara con ella.
× Prisión de Sheikh Hassan ×
Leave a Reply