Parte siete
Capítulo veintiocho — Una tarde literaria cálida 28
En una tranquila tarde de invierno, la pequeña mesa reunía a los tres alrededor de una mesa redonda iluminada por la luz tenue de una lámpara, y el aroma de lentejas cocidas, tal como lo hacían las abuelas con nostalgia. No solo era la chimenea la que daba calor al hogar, sino también las almas acostumbradas a la compañía y a las tertulias llenas de significado que iluminaban los rincones del corazón.
El señor Ahmad se sentó al frente de la mesa, a su derecha Muna, y frente a él Numan, con un primer silencio entre ellos, como si se abriese espacio para que algo profundo naciera.
El señor Ahmad tomó un pedazo de pan, miró a Muna con la mirada de un padre que comprende, luego se volvió hacia Numan y le preguntó con tono amable:
—Numan, Muna me dijo que hablan mucho sobre la literatura rusa… pero dime, ¿no has leído a otros? ¿O los rusos te han hechizado con sus relatos?
Numan sonrió, con un brillo en los ojos que mostraba que esperaba la pregunta, levantó la cabeza y respondió con voz teñida de un infantil anhelo:
—Sí, leo a muchos. Pero la literatura inglesa ocupa un lugar especial en mi corazón. Recuerdo claramente la primera vez que leí un verso de Shakespeare, sentí como si hubiera encontrado un espejo antiguo, que no solo refleja el rostro, sino que revela lo que hay detrás de él.
Intervino Muna con delicadeza, como completando un verso que faltaba:
—Shakespeare no solo escribe palabras, sino el eco del ser humano en ellas… como si pusiera la vida en el escenario, con todo su absurdo y su profundidad.
Numan asintió y añadió:
—Y de Inglaterra, hay muchos que dejaron huella en mí: Shakespeare, George Orwell, Dickens, Jane Austen, Virginia Woolf, William Blake, Tolkien y Agatha Christie.
Continuó explicando con un entusiasmo equilibrado, mezclando información con pasión, realidad con sueño, describiendo a cada autor, sus temas y su visión profunda del hombre y la sociedad.
El señor Ahmad levantó las cejas con admiración y dijo:
—Qué diversidad tan bonita. Orwell, por ejemplo… leí 1984, fue un choque intelectual.
Muna sonrió y comentó:
—Orwell nos asusta porque es sincero. Te muestra cómo el espíritu humano puede ser aplastado cuando la verdad se convierte en un crimen.
Numan continuó con tono reflexivo:
—Los alemanes también dejaron una huella profunda. La literatura alemana no es menos profunda que la rusa, pero es más meticulosa en el dolor y más ligada al pensamiento filosófico.
El señor Ahmad, mostrando mayor interés, preguntó:
—¿Y conoces a los escritores alemanes? ¿A quién consideras el más destacado?
Numan respondió tras beber un poco de agua:
—A la cabeza está Goethe, gigante del clasicismo alemán. Fausto no es solo una obra de teatro, sino la lucha del hombre con su propia alma y los fantasmas de sus ambiciones. Las Dolores de Werther, manantial de un romanticismo desbordante, y el Diván Oriental-Occidental, encuentro de culturas en el lenguaje poético. Luego viene Schiller, con La conspiración y la redención, María Estuardo, y el poema Oda a la Alegría, musicalizado por Beethoven.
Continuó Numan:
—“Luego, en el siglo XX, surge Thomas Mann, premio Nobel, con Los Buddenbrook, La muerte en Venecia y La montaña mágica. Y está Kafka, aunque sea de Praga, es considerado uno de los pilares de la literatura alemana, con obras como La metamorfosis, El proceso y El castillo.”
Los ojos de Muna se iluminaron y dijo:
—“Kafka se parece a los rusos en algo, pero es más solitario. Sus personajes no resisten, sino que se disuelven lentamente dentro de una burocracia gobernada por el absurdo de la existencia.”
Numan continuó:
—“Y no olvidemos a Bertolt Brecht, pionero del teatro épico, con obras como La madre coraje y La vida de Galileo. Luego Heine, el poeta político, con su calma y sarcasmo; Hermann Hesse, autor de Siddhartha, El lobo estepario y El juego de los abalorios. Y finalmente Remarque… Remarque es diferente.”
El señor Ahmad, con un brillo sincero de interés en sus ojos, preguntó:
—“¿Remarque? He oído su nombre, pero no lo he leído. ¿Qué hace que sus obras sean especiales?”
Numan respondió con un tono reverente:
—“No escribe sobre la guerra, sino sobre el hombre perdido en ella. Todo tranquilo en el frente occidental no es un relato de batallas, sino una elegía para el espíritu, como si dijera: cuando el sueño es asesinado, no queda nada. Para él, la guerra no es heroísmo, sino negación del heroísmo, destrucción de la imagen tradicional del hombre luchador.”
Muna añadió:
—“Y lo que lo distingue de la literatura rusa es la concentración de la escena. Mientras los rusos profundizan en el alma por páginas, Remarque expresa un dolor insoportable en una sola frase.”
El señor Ahmad contempló la taza que sostenía en su mano y dijo con calma:
—“Es maravilloso escuchar esto de ustedes. Tal vez lo que falta en nuestras escuelas no son los textos, sino las almas que los animan. La literatura, cuando se enseña como un deber muerto, pierde su llama.”
Numan, con un matiz de pensamiento que lo había acompañado por mucho tiempo, dijo:
—“La literatura verdadera no nos enseña a sobrevivir, sino a comprender nuestras pérdidas. A ser humanos a pesar de todo lo que nos aplasta.”
Muna miró a su padre y dijo:
—“La literatura no se enseña, se vive. Y tal vez por eso el lector –entre sus pares– parece extraño. Porque está ocupado con sus preguntas, no con respuestas prefabricadas.”
Siguió un silencio por unos momentos; no era un silencio vacío, sino uno en el que las palabras maduraban. Luego el señor Ahmad respiró hondo y dijo:
—“Qué hermoso es dialogar con jóvenes que no solo leen libros, sino que escuchan el eco humano que contienen.”
Numan bajó la cabeza y Muna sonrió; un nuevo calor se filtró en las esquinas, como si los libros mencionados hubieran abierto sus ventanas y dejado pasar una luz invisible.
Muna respiró profundamente después de sorber un poco de su taza, que Numan procuraba no dejar vacía, y participó en la conversación diciendo:
—“Papá… creo que el problema no es la ausencia de literatura, sino la ausencia de su efecto. La gente huye de las preguntas profundas porque responderlas requiere enfrentar su propio ser. Por eso, la literatura se vuelve un lujo y no una necesidad. Incluso los jóvenes que leen, a menudo, son vistos como seres extraños en su contexto.”
Numan se rió y dijo en tono juguetón:
—“Lo sé muy bien… en mi ciudad se decía que leer era oficio de desempleados, y que quien llevaba un libro no entendía de agricultura, comercio ni matrimonio.”
El señor Ahmad sonrió con una calidez sabia y respondió:
—“Sin embargo, de esos desempleados se han forjado los renacimientos. La verdadera pobreza no está en el bolsillo, sino en la imaginación. Y las sociedades que temen al lector temen verse a sí mismas en su espejo.”
Reinó el silencio de nuevo, pero esta vez era un silencio pleno, como si la propia mesa hubiera escuchado y aprendido algo.
Los tres intercambiaron miradas sinceras, y en el horizonte interno de cada uno, algo nuevo empezaba a formarse… algo que parecía conciencia, y a la vez sueño.
El señor Ahmad se rió mientras sacudía la cabeza y dijo:
—“¡Mashallah! Parece que voy a necesitar un cuaderno para anotar tus recomendaciones, y no solo una pregunta.”
Muna se rió también, mostrando en su rostro un alivio suave, como si viera reflejado su propio pensamiento en las palabras de Numan, y susurró:
—“Sabía que lo alegrarías.”
Después de que la cena terminara con una calma que recordaba a los relatos largos que llegan a su fin, se trasladaron al balcón trasero de la casa. La noche era templada, y la brisa soplaba con suavidad, como si susurrara secretos que el día aún no había revelado. Se sentaron alrededor de una pequeña mesa de mimbre, en cuyo centro descansaba una cafetera de cobre, rodeada por tres tazas que parecían evaporar el cansancio que quedaba en sus almas.
El señor Ahmad encendió una pequeña lámpara en la esquina, soltó un largo suspiro donde se mezclaban la satisfacción y la nostalgia, y dijo mientras servía café para todos:
—“Así es como siento tranquilidad… cuando la conversación cálida se une al aroma del café, lejos del bullicio del mundo.”
Numan tomó su taza, agradeció al señor Ahmad con voz baja, y permaneció mirando la superficie del café como si intentara leer algo en ella. Por dentro, estaba inquieto, como si la conversación de la cena hubiera removido en su interior un sentimiento de contradicción. Había leído mucho… pero algo del dolor en los ojos del señor Ahmad no se encontraba en los libros. Veía en este hombre los restos de una generación que creía que el pensamiento no podía separarse del oficio, y que la familia no era solo un lazo de sangre, sino un proyecto de sentido.
De repente, Numan preguntó, como lanzando una pregunta que había estado escondida en su pecho durante días:
—“Tío Ahmad… ¿alguna vez ha sentido que lo que leyó no lo salvó?”
El señor Ahmad recorrió la mirada entre él y Muna, luego tomó un sorbo de su café y respondió despacio:
—“Sí… muchas veces. Los libros no salvan, hijo mío. Pero maduran tu tristeza. Te enseñan cómo soportar el mundo, no cómo cambiarlo de golpe. La literatura es como unas gafas con las que ves la magnitud de la herida, no un ungüento que la esconda.”
Pausó un momento, luego agregó con un tono que llevaba consigo un eco de tiempos lejanos:
—“Cuando murió mi padre, leí todo lo que Ansi al-Haj escribió sobre la pérdida, y aun así, no podía hacer otra cosa que llorar a escondidas, mientras hojeaba su antigua fotografía.”
Capítulo veintinueve: La memoria que no duerme 29
Muna miró a su padre con una mirada impregnada de ternura, como si le extendiera una manta de calma que no necesita palabras. Sus ojos decían más de lo que sus labios podían expresar, pero ella no habló.
En ese instante, las palabras pesaban en la punta de su lengua, como si temieran perturbar la calidez del momento. Dentro de ella, corrientes entrelazadas de emociones luchaban por emerger: un amor profundo hacia su padre, una admiración renovada por Numan, y una tristeza que no sabía si había heredado del tono de voz de su madre o si la había tejido ella misma en aquellas primeras noches de pérdida.
Finalmente dijo, con voz baja, como la de una luna tímida que no quiere despertar a los dormidos:
—“A veces siento… que amamos los libros porque dicen lo que no podemos decir a la gente. Los leemos como si enviáramos cartas a nosotros mismos… pero a través de otros.”
Numan la miró largo rato, con una expresión que ocultaba su sorpresa ante la capacidad de Muna de captar el significado con una simplicidad tan profunda. Quiso decirle algo que lo había inquietado durante días: que ella misma se había convertido desde hace tiempo en su libro favorito… pero prefirió callar. Sabía que algunas ocasiones son más bellas si permanecen sin palabras.
Se volvió hacia el señor Ahmad, como regresando a un rincón seguro, y dijo:
—“¿Puedes creerlo, tío? Cuando leí dos novelas de Orwell, Rebelión en la granja y 1984, sentí que vivía otro tipo de vigilancia. No solo el Estado nos controla, sino que nosotros mismos vigilamos nuestros pensamientos, ocultamos lo que creemos y tememos ser diferentes.”
El señor Ahmad inclinó la cabeza y luego la movió lentamente, diciendo con un tono cargado más de tristeza que de reproche:
—“Esa vigilancia es lo que me preocupa de vuestra generación… que un joven como tú crezca temiendo decir en qué cree, o se vea obligado a renunciar a su sueño, porque la sociedad no ama a los soñadores.”
Se produjo un silencio ligero, que no era desolador, sino transparente como una gota de agua suspendida entre la luz y la memoria. Sin embargo, para Numan no lo era. Las palabras del señor Ahmad habían abierto una puerta de recuerdos que él había cerrado durante mucho tiempo.
Algo tembló en su interior, que Muna no vio, aunque su padre percibió la sombra que se filtraba en sus rasgos. Con interés serio le preguntó:
—“¿Qué te sucede, Numan?”
Numan respondió, como rescatando su voz de un pozo antiguo:
—“Es una de las consecuencias de esas acumulaciones… acumulaciones de conciencia temprana, y esa audacia en plantear cuestiones que el tiempo no estaba listo para soportar.”
Muna inclinó ligeramente la cabeza y dijo con tono suave, cargado de sincera atención:
—“¿Podemos… conocer los detalles de ese recuerdo? Con la precisión y profundidad que merece?”
Numan la miró, luego a su padre, y encontró en sus ojos una sinceridad irresistible. Pero algo en su interior se resistía, como si la herida aún estuviera fresca.
El silencio se prolongó, hasta que se pensó que no hablaría. Finalmente dijo:
—“Prefiero no adentrarme en ese recuerdo doloroso… que todavía me persigue hasta hoy, y no sé cuándo terminará.”
No continuó, pero en su interior, la escena era clara: aquel día de un otoño lejano, cuando estaba en el patio de la escuela y se dirigió al organizador del evento—un alto funcionario del Partido Baaz Árabe Socialista, el partido que lidera el Estado y la sociedad en Siria y define sus planes locales, regionales e internacionales—con una voz que jamás olvidaría:
—“Por favor, señor profesor… ¡quiero una aclaración sobre una duda que no deja de dar vueltas en mi mente!”
Dijo el hombre aquel día:
—“Adelante con la pregunta, y te agradezco de antemano tu interés y tu participación.”
Pero la pregunta, que no sobrepasaba los límites del pensamiento, fue suficiente para lanzarlo al cautiverio y dejar en su interior un grillete de miedo que aún resonaba en sus noches, pese a todas las libertades aparentes.
Los tres no necesitaron más palabras. El balcón permaneció en silencio, pero comprendió. La noche palmeó el hombro de la herida y dejó junto a ellos una silla vacía para la esperanza… como si ésta fuera a llegar.
A medianoche, cuando los sonidos tras las ventanas se apagaron y el calor del balcón se retiró hacia las habitaciones, Numan quedó solo en la oscuridad, como si la vigilia le hubiera sido prestada por el sueño para dar forma a una idea inconclusa.
Se sentó al borde de la cama, sin querer encender la luz. Le bastaba la luz de la calle que se filtraba entre las cortinas para verse como un espectro pensativo. Apoyó la palma de su mano sobre la frente y cerró los ojos, como si intentara apagar algo dentro de sí que no se había extinguido desde hacía tiempo.
¿Por qué volvió aquel día?
¿Por qué no habían bastado los largos años para borrar aquella sensación?
¿Y cómo podía un recuerdo permanecer vivo cada vez que alguien mencionaba el sueño?
No era solo la tristeza lo que lo perturbaba, sino aquella antigua sorpresa ante una injusticia que aún no entendía, pese a haberla vivido.
En el cautiverio, no solo fue golpeado; se puso en duda su propia inocencia, como si la pregunta fuera un delito y no un acto de curiosidad.
Levantó la cabeza y murmuró en voz baja:
—“Era una pregunta inocente… nada más.”
Luego sonrió con amargura y dijo, como respondiéndose a sí mismo:
—“Pero la inocencia, Numan, no siempre es una virtud.”
Recordó el rostro de su madre el día que salió del cautiverio, cómo escondía las lágrimas tras una sonrisa temblorosa, y cómo su pequeña mano se aferraba al borde de su vestido, temerosa de la luz del día.
No temía al mundo… temía que nadie lo entendiera.
Se levantó de la cama y se acercó a la ventana.
Abrió el vidrio en silencio y aspiró el aire nocturno como quien hace una fría reconciliación con la vida.
“Me pregunto… si le contara todo esta noche, ¿lo entendería?”
“Y si su padre me hubiera preguntado más, ¿habría tenido el valor?”
“Y si escribiera esto en una novela… ¿sanaría?”
Comenzó a dar vueltas a las preguntas en su mente, como si buscara una frase que lo rescatara del dominio del pasado.
Pero nada era suficiente.
De repente, algo surgió en su pensamiento. Sacó un viejo cuaderno de su bolso, aquel que había conservado durante años.
Abrió una página en blanco y escribió:
—“La libertad no es un eslogan… es un examen diario. Y yo, desde que era niño, he reprobado muchas veces… porque creí que el sueño por sí solo bastaba.”
Se detuvo y miró la línea durante un largo momento, luego cerró el cuaderno.
No quería seguir escribiendo; solo deseaba decirse a sí mismo que todavía podía valorar lo que tenía.
Y así terminó su noche, no con una decisión, ni con una promesa, sino con un nuevo silencio, menos doloroso que el anterior, porque no era un silencio de miedo, sino de profunda comprensión de que algunas heridas no se sanan con palabras… sino con la vida.
La mañana se asomó sobre la ciudad con una suavidad grisácea, como si la noche aún sostuviera el borde de su manto, pero sin querer marcharse por completo.
En el pequeño jardín cercano a la casa, pajarillos tímidos canturreaban como quien aprende la primera nota, acompañando el suave caer de las hojas al suelo, tocándolas sin molestarlas.
Numan salió al balcón con una taza de café que aún no había probado. El café no era su verdadero propósito, sino aquel momento en que podía observar el mundo sin que nadie interfiriera con la pregunta habitual: “¿En qué piensas?”
Pero pronto se dio cuenta de que no estaba solo.
Muna estaba allí, sentada al borde de la mesa, abriendo un cuaderno pequeño, hojeando sus páginas como quien explora un mapa antiguo, no en busca de un tesoro, sino de un instante de confesión esperando ser descubierto desde el otro lado.
Le levantó la vista y dijo, con voz tranquila que no miraba a los ojos pero alcanzaba el corazón:
—“No dormiste bien… ¿verdad?”
Él le respondió en voz baja, con una sinceridad que no necesitaba justificación:
—“A veces… la vigilia no es una opción.”
Ella cerró su cuaderno lentamente y levantó el rostro hacia él, con una mezcla de ternura y leve reproche en sus ojos:
—“Ojalá me hubieras contado todo… ¿no merezco saberlo? Y porque no mereces estar solo en eso.”
Lo observó largo rato. No esperaba que la mañana fuera tan clara. Sintió como si un muro transparente que los separaba del confesamiento se hubiera roto, y lo que más temía se volviera visible en la superficie de su corazón.
Dijo, mientras giraba la taza entre sus manos:
—“No temía a la historia en sí… sino a que cambiara mi imagen en tus ojos.”
Ella sonrió. Y su sonrisa era como una oración interior que escuchaban los espíritus:
—“No hay imagen en mi corazón de ti que algo pueda cambiar. Todo lo que eres… es lo que te hace ser tú, y no quiero otra cosa.”
Sus palabras casi lo hieren por su delicadeza, pero lo hicieron como lo haría una brisa afectuosa sobre una vieja herida… sanándola sin reabrirla.
Luego dijo, de repente, con un ligero juego que ocultaba su emoción:
—“Vamos… dime, ¿cómo habrías salvado el mundo si fueras un héroe en una novela de Orwell?”
Él rió. Por primera vez esa mañana. No fue una risa estruendosa, sino una risa como la primera gota de lluvia tras una larga sequía.
Dijo:
—“Habría empezado con una pregunta pequeña… algo como: ¿por qué tememos aquello que sabemos que es verdad?”
Una brisa ligera pasó entre ellos, como si la propia vida hubiera respirado.
En ese instante, Numan comprendió que algo podía cambiar más adelante. No solo en Muna, sino también en él.
Y que esta mañana, por más que pareciera ordinaria, era quizás el primer paso hacia una curación lenta, que no se parece al olvido, sino a la aceptación.
Luego le preguntó, con una mirada llena de silenciosa esperanza:
—“¿De verdad quieres escuchar los detalles de mi detención? Aunque no te concierne directamente, siendo de un país vecino, y la política en tu tierra es distinta… y hablar de política solo trae dolor profundo, ¿no lo hace?”
Muna entendió el significado profundo que se escondía tras su pregunta y, sin embargo, respondió con firmeza suave:
—“Sí.”
Él dijo, intentando prepararla para lo que vendría:
—“Entonces, escúchame como si estuvieras leyendo una novela de Orwell, Kundera o alguien similar… no como si escucharas a alguien que vivió todo esto en una tierra que no ama las preguntas.”
Muna preguntó, con curiosidad genuina:
—“¿Y también leíste sobre política?”
Él respondió:
—“Sí, y sobre religiones, filosofía y otras ciencias…”
Ella continuó, completando el camino de la pregunta:
—“¿Y quiénes son esos escritores? ¿Cuáles son sus libros más destacados?”
Sonrió y dijo:
—“Tu pregunta es excelente, porque toca la literatura que creció bajo la sombra de los regímenes opresivos y el gobierno único… como el comunismo, el fascismo, las dictaduras militares o incluso la teocracia. Muchos de estos escritores enfrentaron censura, exilio o prisión porque denunciaron la opresión que el sistema ejerce sobre el ser humano.”
Luego se levantó hacia su habitación, regresó con un cuaderno viejo marcado por sus huellas, pasó sus páginas con cuidado y dijo:
—“Te leeré brevemente sobre algunos de ellos… para que no te aburras, aunque en mi corazón hay mucho por contar sobre ellos.”
Comenzó a leer:
—“El escritor egipcio Naguib Mahfouz fue el primero que leí, al comienzo de mi afición por la lectura, entre los autores árabes. En sus novelas Hijos de nuestro barrio y Charla sobre el Nilo, habló de muchas de las dificultades que vivía el pueblo egipcio y dirigió críticas indirectas al poder, lo que provocó un intento de asesinato debido a sus ideas.
Luego leí de Rusia a Aleksandr Solzhenitsyn Archipiélago Gulag y Un día en la vida de Iván Denísovich, y, debido a que reveló la existencia de los campos de concentración soviéticos, fue exiliado de su país.”
En cuanto a China, leí a Lu Xun y Lao She, Diarios de un loco y La ciudad de los gatos, obras simbólicas bajo una censura sofocante.
Y de Polonia conocí a Czesław Miłosz a través de La mente cautiva, donde plasmó un análisis psicológico sobre cómo los escritores se adaptan a los regímenes opresivos.
Numan la miró y, con una ligera sonrisa que rozaba sus labios, dijo con un tono lleno de significado:
—“Y Orwell… lo leemos para entender lo que vivimos, aunque él mismo no lo haya experimentado.”
Muna se volvió hacia él, después de haber escuchado con un ensimismamiento que parecía un sueño de pie, y dijo con un toque de humor:
—“Ahí volvemos a Orwell… creo que es el escritor que despertó esa memoria en ti anoche.”
Numan cerró su cuaderno suavemente entre sus manos, y se volvió hacia ella rápidamente, como quien intenta desviar la conversación, y dijo:
—“¿Y qué hay de Orwell?”
Ella lo miró con una mezcla de sorpresa y reproche, y dijo:
—“Quiero decir… ¿no es hora de que compartas tu sufrimiento conmigo en lugar de esquivarlo hablando de otros?”
Guardó silencio un momento, luego respondió con voz baja, como si hablara consigo mismo:
—“Sí… te contaré todo. Pero compadezco a esa parte de mí que veo brillar en tus ojos, de convertirse en historia y luego transformarse en algo que no deseo si surge algo nuevo.”
Ella preguntó, con asombro que no ocultaba:
—“¿Hasta tal punto tienes miedo?”
Asintió con la cabeza y dijo, como intentando romper la rigidez del momento:
—“Está bien… empezaré a hablar mientras preparamos el desayuno. Dile a tu padre que se nos una, que es día libre, que salga un poco de su oficina, se relaje y comparta con nosotros la comida… y la conversación.”
Muna se levantó y caminó con ligereza hacia el escritorio de su padre, mientras Numan se dirigía a la cocina, preparando una mesa sencilla para reorganizar su memoria a fuego lento.
En la mesa, las tazas y los platos estaban dispuestos en un silencioso orden, como escuchando la historia que por tanto tiempo había estado escondida.
Se sentaron en un círculo que recordaba a la familia en una cena de invierno íntima, pero lo que se iba a relatar estaba lejos de ser cálido.
Numan respiró despacio, como vaciando su pecho de un peso antiguo, y dijo con un tono impregnado de memoria:
—“Fue el seis de octubre… de mil novecientos setenta y cuatro. Un mes que no se parece a ningún otro en mi memoria… nací en él, y algo más nació ese día, algo que no muere.”
Muna lo miró con ojos interrogativos y susurró:
—“¿Algo más… como si hablaras de un segundo nacimiento?”
Numan asintió y dijo:
—“Sí, así es… pero de otro vientre.”
Numan entrelazó las manos sobre la mesa y continuó:
—“Dos semanas antes de aquel día, los profesores y los administradores se reunieron en la secundaria de Douma para varones y decidieron organizar una celebración por el primer aniversario de lo que llamaron la ‘Guerra de Octubre Libertadora’, liderada por el general Hafez al-Asad, presidente de la República Árabe Siria y comandante en jefe del ejército y las fuerzas armadas.”
El padre de Muna asintió con la cabeza y comentó brevemente:
—“Sé algo de esos días…”
Numan sonrió y dijo:
—“El espíritu debía quedar suspendido sobre preguntas que no se formularan… Tras recibir la administración la aprobación de las autoridades competentes, se informó a todos los trabajadores y estudiantes de la obligatoriedad de asistir. Los patios y entradas se decoraron con pancartas, fotografías y banderas, y asistieron representantes del partido, de organizaciones populares y de la administración política.
El acto comenzó como es habitual en las celebraciones patrióticas: palabras que ensalzaban la gran victoria, himnos que proclamaban la gloria eterna. Todo sucedía como estaba previsto… hasta que un estudiante levantó la mano y pidió permiso para hacer una pregunta. Se le permitió, y su intervención fue bienvenida.”
Muna arqueó las cejas con algo de cautela:
—“¿Y estaba realmente permitido preguntar?”
Numan sonrió con tristeza:
—“Parece que no… aunque al principio pudiera parecerlo.”
Y continuó con su relato:
—“El estudiante dijo: ‘El año pasado, dos meses después de que terminara la guerra, entró un alumno nuevo a nuestra clase con un orientador educativo. No había ningún asiento vacío, salvo el que estaba junto a mí, así que se sentó entre mí y mi compañero. Lo conocimos, y dijo que era del Golan y que su familia había emigrado durante la Guerra de Octubre, después de que su pueblo fuera ocupado. Le pregunté: “¿No fue en el 67?” Y respondió: “No… nos desplazamos en el 73. Desde ese día me pregunto: ¿cómo llamamos a esto guerra liberadora si perdimos lo que quedaba de nuestra tierra en el Golan? ¿Tendrán ustedes alguna respuesta?’”
El padre de Muna exclamó:
—“¡Hijo!… esa es una pregunta que en vuestro país se escribe con sangre, no con tinta.”
Numan negó con la cabeza suspirando profundamente:
—“Y así fue… solo pasaron unos segundos hasta que los estudiantes se agruparon y comenzaron una marcha espontánea; más alumnos se unieron, coreando y reuniéndose, levantando a uno de ellos sobre los hombros. Nadie dirigía la escena, era como si la ira misma fuera su líder. Hasta que llegaron a la puerta de la escuela, luego a la calle Al-Jalā’ y finalmente al mercado comercial.”
Muna preguntó con suavidad, casi conteniendo la respiración:
—“¿Y tú qué hiciste?”
Muna preguntó con entusiasmo, inclinándose hacia él.
Numan apartó la mirada hacia la ventana y dijo:
—“Yo estaba entre ellos… caminaba sin sentir que caminaba… hasta que llegamos a la comisaría. Entonces salió su jefe con un fusil ruso en la mano y disparó al aire sobre las cabezas de los estudiantes. Los vítores se dispersaron, los sonidos, las imágenes se desmoronaron, el júbilo se rompió, y la manifestación se deshizo como hojas de otoño…”
Suspiró y continuó:
—“Por la tarde, cuando la oscuridad se cernió sobre la ciudad, yo leía en mi cuarto… pero el ruido de lo que había pasado durante el día no había terminado. Y de repente escuché la voz de mi abuelo llamándome, preguntándome con un tono de duda y recelo:
—‘¿Has cometido algún crimen?’
Y yo le respondí, con el corazón latiéndome fuerte por la sorpresa:
—‘¡No he hecho nada de lo que dices…!’
Mientras conversábamos en la puerta de mi cuarto, entraron los policías. Informaron a mi abuelo que me llevarían con ellos.
Mi abuelo se puso de pie para defenderme y les dijo:
—‘¡No ha hecho nada que justifique llevárselo!’
Uno de ellos respondió:
—‘Es cierto lo que dicen, pero el jefe de la comisaría quiere hacerle solo una pregunta. Se lo devolveremos de inmediato.’
Mi abuelo pidió acompañarme, pero ellos se negaron y lo tranquilizaron:
—‘No es necesario; solo es una pregunta y se lo devolveremos pronto…’
El padre de Muna preguntó, con un tono de preocupación antigua:
—‘¿Y te devolvieron?’
Numan rió y dijo con amarga ironía:
—‘Les pido disculpas… lo peor de la desgracia es que da risa.’
Muna se tapó la boca con la mano y dijo, emocionada:
—‘¡¿Y cómo saliste?!’
Numan continuó, con la voz baja mientras revivía la memoria:
—‘Lo sabrás… ocurrió la tarde del sexto de octubre de 1974 según el calendario gregoriano, correspondiente al día veinte de Ramadán de 1394 según el calendario islámico.’
Muna preguntó con asombro:
—‘¿Y todavía recuerdas ambos calendarios juntos?’
Numan suspiró profundamente y le respondió:
—“La memoria de esos días sigue intacta en la memoria permanente, pero lo inesperado y lo que ocurrió después fue que la detención se prolongó hasta el dieciséis de octubre de 1974, correspondiente al treinta de Ramadán de 1394 según el calendario islámico. Sí, fueron diez días, pero esos diez días completos no pueden ser arrancados de la memoria de un ser humano ni ausentarse siquiera un instante…”
Con voz baja, como si dictara un secreto a la sombra, continuó Numan:
—“Pasamos la primera noche en la comisaría de Duma, después de aquella simple pregunta, supuestamente inocente… que ocultaba un rostro feo de amenaza, una forma oculta de humillación, y un sabor más amargo que un insulto…”
Muna se estremeció y lo interrumpió con voz baja, los ojos abiertos ante una imagen que no había imaginado:
—“¿Cómo?! ¿Por qué? ¿Acaso tenían una acusación concreta?”
Numan bajó la cabeza, como repasando una palabra antigua, y dijo:
—“Todo lo que nos preguntaron fue una sola cuestión, sin otra: ‘¿Cuál es vuestra afiliación política? ¿Y quién os incitó a participar en una manifestación que amenaza la seguridad del Estado?’”
El padre de Muna silbó con asombro y desconsuelo, y murmuró:
—“¡Y ustedes eran estudiantes… nada más?!”
Numan respondió con voz de quien ha probado el principio y desconoce el final:
—“Sí, once estudiantes. Nos reunieron como si fuéramos tomados desde el margen de la escena. Conozco a algunos, de otros no sé nada…”
Respiró hondo y exhaló con un tono agudo:
—“Por la mañana, recogieron el dinero de nuestros bolsillos y uno de los policías se lo llevó, asegurando que alquilarían dos coches para trasladarnos a algún lugar en Damasco.”
Pausó un momento, luego continuó, masticando cada palabra:
—“Llegamos a Damasco después del mediodía… nos introdujeron en un edificio que dijeron era ‘la Seguridad Política’. Uno de los guardias dijo: ‘Nuestro maestro es bueno, confiable, no hará daño a nadie, pero está en su descanso… o en una ronda… volverá pronto.’
Nos dejaron en una pequeña habitación, que parecía un calabozo, en un rincón de ese edificio frío.”
Muna susurró:
—“¿Y ustedes… ayunaban?”
—“Sí… y cerca de la tarde, uno de ellos entró y empezó a sacarnos uno por uno… y no veíamos a nadie regresar con él.”
El pulso de Muna se aceleró; parecía que respiraba con los ojos.
Numan añadió:
—“Cuando llegó mi turno, aquel guardia me agarró con fuerza y me arrastró hacia el interior. Abrió una puerta y me empujó con violencia. Dentro, apenas logré ver algo antes de recibir una bofetada estruendosa en la cara… me tiró al suelo como si fuera un montón de escombros o una piedra.”
Numan habló con voz tranquila, pero que rasgaba la piel de la calma:
—“Aquel hombre que me abofeteó, que era el responsable o el jefe, o el demonio, no lo sé: me preguntó:
‘¿Gritabas alabanzas a Gamal Abdel Nasser y a Gaddafi?’
Le respondí, atenuando el peso de la verdad:
‘Abdel Nasser murió hace cuatro años, y yo no tengo relación con él, ni con Gaddafi…’
Pero me interrumpió con un insulto dirigido a mi madre… y yo, enfurecido, le dije:
‘¡Todo menos mi madre! ¡Ella no tiene relación más que con la pureza y la virtud…!’”
Aquí… su ira se intensificó, y señaló al guardia, que me sacó por otra puerta hacia un coche blindado, en cuyo interior estaban mis compañeros.
Numan cortó la respiración, como quien estalla de paciencia, y continuó:
—“Y apenas terminó el interrogatorio inicial, aquel vehículo arrancó como si arrastrara cuerpos de escombros al viento, inclinándose a derecha e izquierda, sin atender al camino ni reparar en los baches, hasta que caímos unos sobre otros, y nuestras cabezas chocaron con el techo, casi deformando nuestros rostros y separando nuestros cuerpos de nosotros mismos…”
Su voz subió, luego descendió:
—“Cerca del atardecer… llegamos. El vehículo nos condujo finalmente a una entrada que llevaba a un cementerio, y al final abrió la puerta trasera y nos bajaron a un portón enorme y alto de piedra y hierro, parecido al de un gran castillo. Las paredes altas coronadas con alambre de púas. La recepción estaba llena de posibilidades físicas y morales, como toros enfurecidos en una plaza de lucha española, esperando a sus víctimas para cobrarse venganza, vengarse de quienes les habían causado derrotas en el pasado lejano o cercano, o se habían atrevido a enfrentarlos.”
—“Finalmente,” continuó, “llegamos a un pasillo estrecho que desembocaba en un portón de hierro alto, que me pareció el final de un camino sin salida. En ese momento, comprendí en mi interior que lo que consideraba un paso temporal se había convertido en una detención de duración desconocida y destino incierto.”
Miré hacia la puerta y suspiré sin darme cuenta, como entregando mi ser a lo que había detrás, sin esperanza ni objeción.
Muna preguntó, con voz baja y vacilante:
—“¿O sea… sabías que ibas a quedarte allí?”
Numan le respondió con una mirada esquiva:
—“Como si las paredes me dijeran: ¡Atento! Aquí tendrás una larga historia…”
—“Me llevaron a la primera habitación después de la puerta, a la derecha. El pasillo era largo, con habitaciones a ambos lados, como tumbas de piedra fría, talladas apresuradamente en el corazón de una noche muda.
La habitación tenía casi la longitud de mi cuerpo; yo estaba acostado en el suelo, y su ancho era la mitad. Cuatro paredes, techo pesado, una pequeña ventana redonda, suspendida como un ojo en la pared frente a la puerta, dejando pasar débiles hilos de luz y algo de aire, junto a susurros dolorosos de voces que no distinguía, pero sabía que eran de personas siendo torturadas bajo esa luz pálida.”
El padre de Muna susurró, frunciendo el ceño:
—“¡¿Es posible?! ¿Habitaciones de ese tamaño? ¡Imposible, no son habitaciones, son ataúdes!”
Numan asintió con la cabeza y suspiró:
—“Pero son ataúdes sin silencio, contienen algo mucho más lento que la muerte…”
Debajo de la ventana, el retrete del suelo gemía por la suciedad, y su olor sofocaba hasta el aire escaso que entraba por el pequeño agujero superior. A su lado, un grifo de cobre goteaba gota a gota, sin cesar, nunca suficiente. En el lado paralelo, un banco de cemento se elevaba unos cuarenta centímetros del suelo, inútil para sentarse o dormir, pero… estaba allí, y eso bastaba.
Pasaron minutos en silencio salvo por mi respiración, cuando la puerta se abrió de repente. Primero se abrió su pequeña ventana, luego el panel exterior, y apareció la cara del guardia, sin rasgos definidos, sosteniendo en sus manos dos mantas militares finas, y dijo mientras me las entregaba:
—“Una para el colchón, la otra para cubrirte.”
Le pregunté mientras las colocaba a mi lado:
—“¿Y la almohada?”
Respondió con frialdad:
—“Arregla tus asuntos… y no preguntes otra vez.”
Mi estómago rugía de hambre, y mi boca estaba seca por el ayuno y por todo lo que había pasado; así que le pedí con un hilo de esperanza:
—“Estoy ayunando y acaba de llegar la hora del iftar, ¿podrías, por favor, traerme un pan y un vaso de agua para romper el ayuno?”
Él respondió:
—“Se lo diré al maestro.”
Me miró un momento y añadió:
—“Le informaré al maestro.”
Sonreí, una sonrisa de quien no tiene nada más que su compostura, y le dije:
—“Gracias, y por favor, trasmítele mis saludos y mi agradecimiento de antemano.”
Muna rió suavemente, mezcla de sorpresa e indignación, y preguntó:
—“¿Y realmente esperabas que te trajera pan?”
Numan respondió con tono que combinaba humor y sarcasmo:
—“No esperaba nada… pero la palabra amable, como el agua… debe seguir regando la piedra.”
Luego continuó, mirando a lo lejos como si evocara esas sombras de aquellos momentos:
—“Pasaron minutos pesados después de que el guardia se marchara, como horas que aplastaban mi pecho. Nadie vino, nada llegó a mí. La luz pálida que se filtraba por la abertura alta en la pared comenzó a desvanecerse poco a poco, pero los sonidos de las habitaciones vecinas no cesaban: gemidos, gritos, golpes que resonaban como martillos sobre carne viva.”
Se recostó en el asiento, suspiró y dijo:
—“Cuando empecé a prepararme para dormir, o más bien para acurrucarme sobre mí mismo, extendí una de las mantas en el suelo como colchón, y doblé la otra para usarla de almohada. Mientras cerraba los ojos, el guardia regresó, abrió la ventanita de la puerta de hierro y dijo con voz seca como una bofetada: ‘¡Quítate la ropa y espera!’”
Muna lo interrumpió, con los ojos abiertos en un asombro mezclado de angustia:
—“¿Tu ropa?! ¿Y por qué?”
Numan sonrió débilmente y dijo:
—“En ese momento no pregunté, no me atreví. Me quité mi chaqueta escolar y me quedé de pie, esperando. Poco después, el guardia regresó, me miró desde la ventanita de nuevo y dijo: ‘Quítate todo, y quédate solo con los pantalones cortos.’”
El padre de Muna respiró con fuerza y, preocupado, preguntó:
—“¿Y obedeciste?”
Numan respondió, con la mirada fija en el vacío:
—“Sí… me quedé de pie en la esquina, temblando de frío, esperando que regresara. Pero no volvió. Mi espera se prolongó, y sentí que mis fuerzas se agotaban por el hambre y la sed. Me acerqué al grifo de agua instalado en la pared, intenté limpiarlo con mis manos y recogí de sus gotas lo poco que pude para sorber un poco y hacer mis abluciones para la oración.”
Muna levantó una ceja y preguntó:
—“¿Y todavía estabas ayunando?”
Asintió y dijo:
—“Sí… no sabía la dirección de la qibla, así que recé de pie, con mi rostro donde podía. Combiné el maghrib y el isha, y cuando terminé, se abrió la puerta de nuevo, y el guardia entró, arrastrándome detrás de él, sujetándome del cabello como si fuera un simple ratón atrapado en su madriguera.”
El silencio reinó entre los tres, como si algo pesado hubiera caído sobre la reunión… luego el padre de Muna murmuró en voz baja:
—“Hijo mío, este país no debería tratar así a sus hijos…”
Numan sacudió la cabeza y dijo:
—“Algunos países, tío, devoran a sus hijos cuando temen sus sueños.”
Numan continuó, con un tono pausado como quien narra un sueño extraño del que aún no ha despertado:
—“El guardia me llevó a una habitación que parecía la oficina de un funcionario, ordenada y elegante, iluminada por una luz tenue que no transmitía tranquilidad. Allí había un hombre de pie junto a la puerta desde afuera, y tres más dentro de la habitación, distribuidos tranquilamente en las esquinas, como si fueran parte del mobiliario o sombras.”
Hizo una pausa y agregó mientras recordaba los detalles del lugar:
—“A unos dos metros, o más, de la mesa de la oficina, estaba sentado un hombre de unos cincuenta años, con el cabello escaso, mezclado con canas y un rubio claro como si se hubiera olvidado de envejecer. Se levantó de su silla y, con una sonrisa, se acercó a mí diciendo: ‘¡Bienvenido, señor Numan! Ese es tu nombre, según lo que he leído…’”
Muna miró a su padre y susurró:
—“Parece amable al principio… ¿realmente lo era?”
Numan esbozó una sonrisa pasajera y dijo:
—“La amabilidad en lugares como este es una trampa suave…”
Luego continuó en voz baja:
—“Revisó algunos papeles frente a él y dijo: ‘Numan Al-Barbari, estudiante de secundaria, culto, religioso y comprometido con su fe.’”
Después me miró y preguntó:
—“¿Son correctos estos datos?”
Respondí con calma:
—“Sí, correctos.”
Levantó una ceja y preguntó:
—“¿Cómo se combinan la cultura y la religión en un joven de tu edad?”
Respondí:
—“He leído sobre muchos, eran más cultos y más religiosos que yo.”
Numan tomó un respiro corto y comenzó a relatar:
—“Me preguntó: ‘¿Como quién?’
—Muhammad Al-Fatih, el sultán otomano, ascendió al poder a los diecinueve años, memorioso del Corán, versado en jurisprudencia, políglota, y conquistó Constantinopla en su juventud.
—Ibn Al-Nafis, descubridor de la circulación menor de la sangre, jurista Shafi’i y médico brillante, que combinó ciencia, religión y filosofía.
—John Henry Newman, de Inglaterra, sacerdote, luego cardenal, pensador religioso, profundo en la fe y minucioso en el pensamiento.
—Dietrich Bonhoeffer, teólogo alemán, crítico del nazismo en su veintena, quien pagó con su vida por su postura.”
La sorpresa se reflejó en el rostro del padre de Muna, quien dijo:
—“¿De veras has leído sobre todos ellos?”
Respondí con calma:
—“Sí, los he leído.”
El hombre, sorprendido, preguntó:
—“¿Cuándo y cómo los comprendiste, siendo aún un niño y trabajando en verano para costear tus estudios?”
Contesté sin alargarme:
—“Es mi hobby favorito.”
El hombre continuó:
—“¿Y cuáles fueron los temas más importantes que leíste?”
Respondí:
—“No tengo un campo limitado; leo todo lo que cae en mis manos.”
El hombre intentó precisar:
—“¿Por ejemplo?”
Dije:
—“Empiezo con lo que me ayuda a entender mis clases, y luego me expando… en ciencias, lengua, literatura, pensamiento, filosofía, religión… todo lo que sacia mi ansia.”
El hombre preguntó:
—“¿Y retienes lo que lees o lo olvidas?”
Respondí:
—“Resumí todo lo que leo, así que si olvido algo, vuelvo a los resúmenes.”
El hombre soltó una corta risa y dijo:
—“¡Entonces estoy ante un pequeño erudito!”
Contesté con humildad:
—“Dios me libre… no soy más que un aprendiz pequeño.”
Finalmente, el responsable preguntó:
—“¿Necesitas algo antes de entrar en el tema del interrogatorio?”
Dije:
—“Señor, he estado ayunando todo el día, y el alba llegará en breve. Si pudiera disponer de un trozo de pan, un vaso de agua y dos cigarrillos antes de empezar el ayuno…”
El hombre llamó a uno de sus guardias y le ordenó traer lo que pedí, indicando que podría ir a descansar y dormir, y que el interrogatorio se pospondría hasta después del desayuno al día siguiente.
Numan habló, y sus ojos se perdieron un instante como si revivieran el espectro de aquella noche:
—“Por la tarde, había terminado mi modesta comida de iftar: dos rebanadas de pan con un poco de halawa de sésamo, agua, y dos cigarrillos que me parecieron lo último que me quedaba de sensación de libertad fuera de este muro.”
Muna movió la cabeza lentamente y susurró:
—“Parece que al principio no te maltrataron, ¿verdad?”
Numan respondió:
—“Algunas puertas no se cierran de golpe, Muna… se giran suavemente primero, y luego se te cierran de repente.”
Luego continuó:
—“El mismo hombre entró y me llevó a la sala de interrogatorio que había dejado poco antes del alba. Miré al hombre sentado detrás de la mesa del despacho: se le notaba cansancio, pero aún conservaba su sonrisa tranquila. Se sentó detrás de la mesa nuevamente, después de haberse levantado a recibirme al entrar. Me dijo en voz baja, casi un susurro: ‘Empezamos ahora, Numan… pero déjame ser claro contigo: sabemos todo sobre ti, pero queremos que hables tú. Esto aliviará mucho de lo que podría sucederte en términos de tortura, golpes e humillación. Te prometo que lo que digas por voluntad propia cambiará tu destino, que es el que enfrentan la mayoría de los detenidos. Y como eres culto y religioso, sabes el valor de la honestidad.’”
Lo miré en silencio. Sin ganas de discutir, sin capacidad de ignorar.
Él abrió un expediente frente a sí y dijo:
—“Numan, ¿cuál es tu relación con Fulano bin Fulano?”
Miré el nombre… no lo conocía.
—“No lo conozco, señor.”
Me observó largamente, luego movió su pluma sobre el papel y preguntó:
—“Bien… ¿quién rompió la foto del señor presidente y cuál es tu relación con eso?”
—“No vi a nadie romper la foto del presidente, ni sé nada al respecto, señor.”
Las preguntas se sucedieron, algunas sobre personas de las que nunca había oído hablar, otras sobre libros que había tomado prestados de bibliotecas escolares o públicas, o que había encontrado por casualidad en un mercado popular. Algunas sobre reuniones de jóvenes por las que pasaba sin conocer sus nombres. Las preguntas se enredaban a mi alrededor como cuerdas invisibles, y uno de los libros más importantes sobre los que me interrogaron fue 1984.
El padre de Muna interrumpió con preocupación:
—“¿Y de verdad no tuviste relación con todo eso? ¿O al menos había alguna sospecha?”
Numan respondió con confianza:
—“Leía mucho, sí. A veces discutía en algunas clases, cierto. Pero no había organización, ni incitación, ni afiliación. Solo una mente abierta… y eso bastaba para que me consideraran sospechoso.”
Muna, con los ojos llenos de lágrimas, preguntó:
—“¿Y el interrogatorio duró mucho?”
Numan asintió y dijo:
—“Dos días sin dormir. Las preguntas se repetían con distintas formulaciones. Cada respuesta se registraba, y cada silencio se contaba. Cuando algo les confundía, traían carpetas y cuadernos, como si escarbaran dentro de mí, no en sus papeles.”
Pausó un momento y añadió:
—“En el tercer día, el interrogador me dijo: ‘Numan, no sirve de nada esquivar. Sabemos que estás relacionado con quienes buscamos, pero queremos escucharlo de ti.’
Le respondí: ‘Señor, no tengo nada que ocultar. Y si lo tuviera, ¿por qué lo ocultaría? ¿Acaso busco sufrir frente a esta cárcel?’
Se rió y dijo: ‘Eres terco… veremos cuánto aguantas.’”
El rostro de Muna se oscureció, y dijo con voz casi inaudible:
—“¿Te golpearon?”
Numan la miró largo rato, y luego respondió:
—“Golpearme era lo más leve de todo, Muna…”
El silencio se apoderó del ambiente.
Numan continuó, con un tono cargado de tristeza, como si extrajera las palabras desde un fondo helado:
—“En la tercera noche, había perdido la noción del tiempo. Ninguna ventana me indicaba el día, ni la voz de un muecín me guiaba al alba o al ocaso. La celda era estrecha, sus paredes me devolvían la respiración como recordándome cada instante que estaba solo.”
El padre de Muna intervino:
—“¿Y tenías miedo?”
Numan esbozó una débil sonrisa y dijo:
—“¿Miedo? El miedo habitaba en mí y no me abandonaba, pero no era miedo a los golpes ni a los gritos… era miedo a lo desconocido, al desvanecimiento, a que tu historia se olvidara en un cajón oxidado.”
Muna bajó la cabeza y susurró:
—“¿Y cómo pasaste esa noche?”
Numan dijo:
—“Me acurruqué sobre mí mismo sobre la plataforma de cemento, usando una de las mantas como almohada y la otra como cobertor ligero que no repelía el frío ni daba calor. La habitación estaba llena de silencio, pero desde detrás de la pared llegaban sonidos de llantos ahogados, gritos repentinos, cadenas arrastrándose sobre el suelo húmedo. El viento silbaba en un pasillo lejano, y los lamentos apagados resonaban como un eco de otro mundo.”
Muna interrumpió, con los ojos brillantes:
—“¿Había alguien más contigo?”
Numan respondió con voz débil:
—“No vi a nadie, pero los sonidos te hablan de lo que no ves. Había quienes sufrían, quienes pedían auxilio, quienes jadeaban… y otros a quienes no escuchamos porque guardaron silencio para siempre.”
El padre de Muna tosió suavemente, como si expulsara algo atrapado en su pecho, y dijo con voz grave:
—“¿Y estuviste solo toda esa noche?”
Numan asintió y dijo:
—“Sí… solo, con un terror que no se declara, y con el rostro de mi madre que nunca me abandonó. Me acurruqué sobre mí mismo, no sé por qué no lloré. Tal vez porque algo en mí resistía la ruptura. Intenté recordar algo del Corán que había memorizado, mi voz me traicionó, y luego recé la oración de mi madre: ‘¡Oh Allah, ten misericordia de nosotros y sé para nosotros, no contra nosotros!’”
Hizo una pausa un momento, y luego continuó:
—“Y poco antes de medianoche, la puerta de hierro se abrió de repente, y mi corazón saltó a mi garganta. Entró el guardia, me sujetó la cabeza por detrás como se agarra el cuello de una botella, y dijo: ‘¡Ven!’
No dije nada. Arrastré mis pasos tras él, mis pies casi desnudos sobre el suelo frío, y la pared nos acompañaba como si nos vigilara con un ojo cerrado.”
Muna susurró, tomando la mano de su padre:
—“Papá… no puedo imaginar eso… ¿Por qué? ¿Por qué tratan así a una persona?”
Numan respondió con calma amarga:
—“Porque cuando el miedo habita un Estado, cada pregunta se convierte en un crimen, y toda curiosidad en una acusación.”
El padre de Muna los miró y suspiró, con tono enfadado:
—“¿Todo esto y no había ningún cargo claro?”
Numan dijo:
—“En esos mundos, tío, la investigación no comienza con un cargo, comienza con una orden administrativa, y crece poco a poco hasta convertirse en un túnel sin salida.”
Muna preguntó:
—“¿A dónde te llevaron?”
Numan la miró y respondió:
—“A una habitación con luz tenue, con una mesa metálica y dos sillas. Entró un hombre nuevo, que nunca había visto antes, con barba ligera y rasgos fríos. Se sentó frente a mí y dijo con voz baja, como recitando un himno memorizado: ‘Estás aquí porque hay algo en ti que no nos agrada… piensas, lees, preguntas. Y eso es mucho.’
Le dije: ‘¿Eso es un crimen?’
Sonrió y dijo: ‘No es un crimen… pero no es deseado. Se espera que seas una copia de los demás. No discutas, no analices, no enciendas la luz si se apaga.’
Pregunté con calma: ‘¿Y si me gusta la luz?’
Respondió levantándose de la silla: ‘Aprenderás a amar la oscuridad… o te fundirás en ella.’”
Muna jadeó y dijo:
—“¡Dios mío… cómo soportaste todo eso?”
Numan dijo:
—“Me aferraba a algo pequeño dentro de mí… lo llamo el sueño, o quizá la fe, o el recuerdo del rostro de mi madre… no sé, pero era mi única luz.”
Y guardó silencio de repente.
El padre de Muna dijo con voz firme:
—“Continúa, hijo, no te detengas… la historia no debe enterrarse en el silencio.”
Numan lo miró, luego a Muna, y esbozó una débil sonrisa:
—“Seguiré… pero no ahora, es hora del almuerzo. Parte del dolor necesita tomar aliento, y parte de la oscuridad no se puede relatar de una vez.”
Muna añadió:
—“No puedo soportar comer mientras te imagino en una escena así. Toma este vaso de agua y continúa.”
Numan bebió un poco de agua y prosiguió:
—“Cuando me llevaron de nuevo desde la celda, sentí que entregaba mi ser a una noche sin fin. Mis pasos eran pesados, y apenas mis piernas me sostenían. La puerta de hierro se abrió sobre rasgos que ahora conozco bien: ese investigador tranquilo, siempre sonriente, a quien conocí al amanecer de la primera noche.
Me sonrió y señaló una silla frente a su escritorio:
—‘Toma asiento, señor Numan.’”
Me senté, pero mis ojos no se sentaron. Se movían por el mismo lugar, como si el tiempo no hubiera avanzado desde aquella noche. Hombres al fondo, de pie, inmóviles como estatuas que no respiran. Una gran imagen del presidente de la república nos observaba desde lo alto, derramando silencio. Herramientas de tortura repartidas por las paredes: látigos, alambres, palos de madera y un aparato metálico cuyo objetivo no podía escapar a la vista. Nada nuevo… salvo un frío más intenso que recorría los huesos.
Él dijo, apartando un papel de su mesa:
—“Mira, señor Numan… me esforcé personalmente por ser yo quien lleve a cabo tu interrogatorio. No quiero que caigas en manos de investigadores que no saben cómo hablar con un joven culto y consciente como tú. No serás golpeado, no serás humillado… así te vi, y así quiero dialogar contigo.”
Luego añadió, levantándose y señalándome que lo siguiera:
—“Antes de comenzar… ven, te llevaré a un pequeño recorrido, y después regresaremos a continuar nuestra conversación… como amigos, no como prisionero e investigador.”
Lo miré, sin responder. Solo me levanté.
Muna susurró:
—“¿Un recorrido? ¿En la cárcel?”
Su padre frunció el ceño, como si percibiera algo:
—“No es un paseo, sino la preparación de un mensaje envuelto en amenaza.”
Numan continuó:
—“Subimos una escalera estrecha, y detrás de nosotros dos de sus hombres, fornidos, con las manos atadas detrás de la espalda tocando apenas el borde de sus armas. Llegamos a la azotea de la prisión, abrió los brazos como quien presenta un santuario y dijo:
—‘¿Ves? Estamos aquí… en el corazón de un cementerio donde nadie escucha, salvo los muertos.’”
Miré la extensión de la oscuridad. Paredes enormes, y un silencio que pesaba como bloques de hierro. El aire era frío, pero no puro… como si él también estuviera preso allí.
Luego me devolvió al piso inferior, pasando por un pasillo donde la humedad hablaba desde las paredes. Se detuvo junto a una máquina enorme al lado de la pared, señaló y susurró:
—“Mira bien… esto no es más que un instrumento que aprieta el cuerpo hasta que no queda nada. Lo usamos cuando perdemos la paciencia de obtener confesiones. Todo lo que sucede después se filtra a un sumidero abajo… donde no queda ni tu nombre, ni tu olor.”
Muna jadeó, y su mano tembló en su regazo.
—“Esto… no se puede creer.”
Su padre habló con tono firme:
—“Sí se puede, Muna… esta es la máquina del régimen, no del corazón.”
Luego se volvió hacia mí, como queriendo cerrar la demostración, y dijo:
—“Quien entra aquí, sale de todo… incluso de la memoria. Y si alguien pregunta por él, decimos: nunca estuvo aquí, no lo conocemos. ¿Los sonidos que escuchaste hace un momento? Ellos todavía apuestan por la negación.”
Después me tomó suavemente del hombro y me devolvió a su oficina. Ordenó a sus hombres salir y cerró la puerta él mismo. Su voz se suavizó, inclinándose hacia mí:
—“Señor Numan, te lo ruego… no pienses en ti ahora como si estuvieras en la prisión de Sheikh Hassan, no dejes que el lugar te asuste.”
Guardó silencio un momento, y luego continuó:
—“Quiero un diálogo entre nosotros como amigos… nada más. ¿Aceptas la idea?”
Lo miré a los ojos y vi una máscara escuchando a otra máscara. Le dije:
—“Sí… estoy dispuesto al diálogo, con toda la sinceridad y honestidad que poseo. Cuando quieras, comenzamos.”
Muna levantó la mirada hacia su padre y susurró:
—“Pero… ¿puede realmente ser un diálogo? ¿O es otro capítulo de un juego?”
Él respondió con calma:
—“A veces, Muna… el diálogo en la prisión es otra herramienta de tortura… aunque más suave.”
Numan continuó con voz serena y medida:
Se sentó frente a mí, puso su mano derecha sobre la mesa y dijo con tranquilidad, como si hablara a un amigo recién llegado de un viaje:
—“Eres un joven inteligente, Numan. He leído tu expediente y me han gustado tus notas manuscritas en los márgenes de los libros que se confiscaron de tu habitación. Mandé a mis hombres a registrar completamente el lugar donde vives, pero solo me trajeron tus cuadernos de resúmenes. ¿No es esta tu letra?”
Mostró ante mí uno de esos cuadernos especiales. Asentí con la cabeza, y continuó:
—“Tienes una mente que piensa, y un espíritu que dialoga. Por eso estoy aquí para escuchar, no para dictarte.”
Guardó silencio, como esperando que yo captara un hilo para hablar, pero preferí esperar.
Abrió un cajón pequeño en su escritorio y sacó un cuaderno de tapa apagada:
—“¿Por qué escribiste esta nota en tu resumen del libro La Doctrina y la Política?”
Se detuvo un momento y luego leyó en voz baja:
“El peligro comienza cuando la doctrina se convierte en un instrumento en manos del poder, y el poder se convierte en un santuario que nadie cuestiona.”
Lo miré fijamente y respondí sin vacilar:
—“Porque lo vi… en los libros de historia y en nuestra realidad. John Stuart Mill escribió en su obra Sobre la Libertad, en 1859, que el peligro comienza cuando el poder político se vuelve sagrado, incuestionable, ya sea en nombre de la religión o de la patria. Y dijo que la libertad no puede existir sin cuestionamiento, ni protegerse sin una mente que resista la falsa sacralidad.”
El investigador sonrió ligeramente, miró el papel frente a él y dijo:
—“Dijiste que prefieres el diálogo… entonces, dialoguemos.”
Muna inclinó la cabeza hacia su padre y susurró suavemente:
—“Papá, parece que intenta ganarlo de una manera diferente… ¿no lo crees?”
Él suspiró con pesadez:
—“Lo atrae con palabras… antes de atarlo con la confesión.”
Numan continuó:
El investigador entrelazó los dedos y luego preguntó:
—“¿Qué opinas de quienes niegan todo y creen que el silencio los protege?”
Respondí con calma y medida:
—“Tal vez porque han perdido la confianza… después de ver a quien confesó y su confesión no lo salvó.”
Me miró largo rato y preguntó:
—“Y tú… ¿seguirás su camino?”
Contesté con voz serena:
—“No hice lo que se me acusa, y no me avergüenzo de lo que hice.”
Pero no creo que la confesión en este lugar haga justicia, ni que la negación salve a alguien.
Él sonrió, como si hubiera encontrado lo que buscaba. Luego se levantó lentamente y se dirigió hacia una pequeña ventana que no se abría, diciendo mientras me daba la espalda:
—“¿Crees que un sueño puede ser asesinado?”
Le respondí, con los ojos fijos en la luz de la lámpara colgante:
—“No… pero puede ser exiliado, hambriento, encarcelado… y tal vez enterrado temporalmente.
Pero no muere.”
Se giró de repente y dijo:
—“Bien… hagamos de esta noche el inicio del sueño, no su final.”
Muna seguía las palabras como si escuchara un antiguo enigma. Susurró lentamente:
—“Está ofreciendo un trato… ¿o solo me lo imagino?”
Su padre observando el temblor de su voz respondió:
—“Tal vez.
Pero probablemente está preparando el terreno para sacar lo que quiere… con la astucia del actor, no con la sinceridad de un amigo.”
Numan continuó:
—“El investigador se sentó de nuevo, apoyó la espalda en la silla y me lanzó una mirada prolongada, como si evaluara el peso de mis palabras. Dijo con voz baja y teñida de cordialidad:
—‘Si yo estuviera en tu lugar… aprovecharía la oportunidad. No vendemos ilusiones, pero damos opciones.’”
Le respondí con calma, aunque con un dejo de recelo que brotaba del fondo de mi pecho:
—“Y yo aquí… no busco salvación a cualquier precio, pero estoy dispuesto al diálogo, como dijiste tú, siempre que sea diálogo… no un engaño.”
Él rió suavemente, una risa corta como si lo hubieran tomado por sorpresa, luego la escondió tras la máscara de flexibilidad y dijo:
—“Te gusta parecer fuerte… bien, déjame mostrarte cómo se respeta la fuerza cuando está en su lugar.”
Abrió uno de los cajones, sacó una pequeña fotografía impresa en blanco y negro, se inclinó hacia mí y la sostuvo ante mis ojos.
Un joven… su rostro amoratado, cubierto de golpes gruesos. La foto no era del todo clara, pero sus rasgos no podían escaparse a mi memoria.
Me sobresalté… luego me contuve.
Él dijo con voz baja, como presentando una prueba irrefutable:
—“Lo conoces, ¿verdad?”
No respondí, pero mi silencio habló lo que mis labios no pudieron pronunciar.
Él continuó, observando mi rostro con atención:
—“Está bien ahora… si cooperas.”
Le respondí con frialdad:
—“¿No volvemos acaso al chantaje?”
Sonrió, como si nada hubiera pasado, y dijo con tono matizado:
—“No, Numan… practicamos el arte de la prevención.”
Guardó silencio un instante, luego sacó una hoja blanca, acomodó su postura y dijo:
—“Empezaremos de nuevo. Respóndeme con sinceridad, sin vueltas ni evasivas. Nadie te molestará.”
Lo miré con una mirada sin súplica ni miedo, y dije:
—“Pregunta lo que quieras.”
Muna se secaba una lágrima que se había formado en el borde de su ojo, y susurró:
—“Papá… no solo interroga, practica un juego de corazones.”
Su padre le sostuvo la mano temblorosa y dijo:
—“Sí… esto no es una sesión de interrogatorio, es una sesión de demolición lenta, para arrancar lo que quiere… y sonríe mientras lo hace.”
Numan continuó:
El investigador me preguntó con un tono casi oficial:
—“¿Pertenecías a algún grupo secreto?”
—“No.”
—“¿Te reuniste con personas sospechosas?”
—“Me reuní con compañeros de estudio, con vendedores de libros en bibliotecas reconocidas o en las aceras, con directores de bibliotecas públicas, con un profesor de literatura que dio una conferencia…
Y más importante que todos ellos: con mi madre.
Mi madre, que sembró en mí el amor por la lectura y que me esperaba cada noche, sin dormir hasta que regresara.”
Leave a Reply