Parte cinco
Capítulo veintiuno – Sobre la literatura preislámica 21
La asignatura de literatura preislámica era una de las más cautivadoras para los estudiantes de primer año universitario, especialmente porque el profesor, el doctor Wahb Roumiya, con la dulzura de su voz y la solidez de su pensamiento, se encargaba de impartirla. Su libro famoso, El viaje en la literatura preislámica, no era solo un texto de estudio; se vivía con cada visión y experiencia que contenía.
En una de las sesiones nocturnas, mientras Muna hojeaba lentamente las páginas del libro como si buscara un secreto oculto, levantó la mirada hacia Numan y dijo:
—¿Sabes? Este libro no habla de poetas en el desierto… habla de nosotros… de mí y de ti.
Numan sonrió mientras revisaba su cuaderno de notas:
—Tal vez porque nosotros también estamos en un viaje… un viaje de otro tipo, aún no sabemos cuándo comienza ni cuándo termina.
El libro del doctor Roumiya era más que un estudio literario; parecía una puerta secreta que se abría a un mundo completo de poesía y existencia. Desde las primeras páginas, el autor declaraba que el viaje en la literatura preislámica no era simplemente un traslado de un lugar a otro, sino una experiencia humana integral, reflejada en los textos como un patrón de existencia poética y pensamiento profundo.
En una de sus conversaciones, tras terminar de revisar el primer capítulo, Muna susurró mientras escribía una frase en su cuaderno:
—“El viaje no es un lugar, sino una pregunta que viaja dentro de nosotros”… solo esta frase merece un libro entero.
Numan respondió, acercándose las gafas a los ojos:
—O merece que escribamos sobre nosotros mismos con ella, si nos atrevemos.
Los temas del libro se distribuían en varios capítulos. El primero abordaba el concepto del viaje en la literatura preislámica. El doctor Roumiya sostenía que el viaje no era una elección del árabe antiguo, sino una necesidad impuesta por la dura realidad del desierto. Y aunque su inicio era material, siempre se desplazaba hacia lo simbólico y el significado: existencia, extravío, búsqueda, desafío y triunfo sobre el destino.
El segundo capítulo estaba dedicado a los tipos de viajes en la poesía preislámica: desde el viaje interior que se manifiesta al contemplar ruinas y meditar, hasta el viaje del amante en busca de su amada, y los viajes de caza y guerra, cargados de orgullo, habilidad y valentía.
Muna prolongó la mirada sobre una ilustración en el libro de un camello caminando solo por el desierto, y dijo:
—¿Acaso Antara se sentía realmente solo, o Abla lo acompañaba en cada batalla con su corazón?
—Tal vez luchaba para ver sus ojos reflejados en los ojos de sus enemigos… y tal vez huía de su propia debilidad, como nosotros escapamos de cosas que no nos atrevemos a nombrar. —respondió Numan.
En los capítulos siguientes, el doctor Roumiya desmenuzaba la estructura estética y conceptual del viaje, aplicando un enfoque interpretativo y filosófico, considerando el poema como un ser vivo donde circula el significado y el pensamiento. Para él, el viaje en la poesía preislámica no era un simple acontecimiento, sino una estructura simbólica que expresaba la división entre la estabilidad y el movimiento, entre el yo y el mundo, entre la nostalgia y el destino.
Numan se detuvo en una página que analizaba la Mu‘allaqa de Tarafa ibn al-‘Abd y dijo:
—Tal vez eso es lo que hace que la poesía preislámica sea eterna… su aparente simplicidad esconde profundidades sin fin.
Muna respondió, señalando el margen:
—Exactamente. Aquí escribió: “El poeta no describe el lugar, sino que lo habita.” ¿No es eso lo que hacemos cuando leemos? Nosotros habitamos el poema.
Cuando se acercaba la fecha del examen, Numan y Muna ya habían memorizado decenas de versos y fragmentos, los citaban y compartían sus análisis en sesiones privadas, ya fuera en la habitación de Numan en la casa de la familia Ahmad, en la cafetería de la facultad o en las escaleras de la sala abarrotada.
En el examen final, se pidió a los estudiantes que eligieran entre dos temas. Numan decidió escribir sobre el viaje en la poesía de Antara al-Absi, el caballero amante que dedicaba sus victorias a Abla, mientras que Muna eligió escribir sobre los viajes de Imru’ al-Qais en sus Mu‘allaqat, entre ruinas, caza, extravío y lluvia.
Una semana después del anuncio de los resultados, ambos se sentaban en un banco de madera en el jardín trasero del instituto. Muna, sosteniendo la hoja en sus manos, dijo:
—¡Hemos obtenido sobresaliente… los dos!
Numan rió mientras hojeaba su cuaderno:
—Parece que hemos completado nuestro primer viaje con éxito.
Ella lo miró detenidamente y dijo:
—No, el viaje apenas comienza.
Lugar: La sala de estudio en el ala asignada a Numan en la casa del señor Ahmad.
Tiempo: Tarde otoñal, tras finalizar los exámenes del segundo ciclo, que generalmente terminan en septiembre.
Ambiente: Cálido, con la habitación impregnada del aroma de libros y lluvia, y una lámpara tenue que esparce luz dorada sobre los rostros de Numan y Muna, sentados a ambos extremos de la mesa de madera donde solían estudiar.
Estado de ánimo: Relajación tras la tensión de los exámenes, apertura al diálogo después de un largo silencio.
Muna, tras cerrar su cuaderno de notas después de escribir algunos destellos de memoria, lo miró con ojos brillantes de un resplandor inusual:
—Numan… el segundo ciclo de exámenes ha terminado, y tú insististe en posponer la entrega de Literatura Preislámica. ¿Tenías razón? ¿O solo necesitabas más tiempo con los poemas?
—Necesitaba más tiempo, sí… pero no solo para entender los poemas, sino para que cada uno de nosotros se entendiera a sí mismo, y les diera tiempo mientras leía poesía como esta, poesía que requiere una serie de conocimientos y capacidades indispensables.
Muna inclinó ligeramente la cabeza y levantó ambas cejas con una pregunta sincera:
—¿Como qué?
Numan la miró, con los ojos brillando de entusiasmo, como quien recuerda algo valioso, y dijo:
—Muna… ¿No recuerdas a la estimada doctora, la profesora Aziza Muridden, que nos enseñó la asignatura de la Biblioteca Árabe?
Ella movió la cabeza sonriendo con alivio:
—Sí, la recuerdo bien… ¿qué pasa con ella?
Numan tomó una respiración profunda, como si recuperara con ella el espectro de aquellas clases:
—¿No notaste cómo, en cada clase, nos presentaba un pequeño texto literario, quizá de pocas líneas? Pero nos hacía sumergirnos en él hasta que el tiempo se acababa, sin darnos cuenta de cómo había pasado… Nos leía el texto literario, a pesar de que el doctor Wahb era quien enseñaba literatura… y lo abría lingüísticamente, como si continuara al profesor Asim en la gramática… luego nos iluminaba con una perspectiva intelectual profunda, como si recuperara las lecciones del doctor As’ad Ahmad Ali de su libro El arte de la vida…
Los ojos de Muna se abrieron con asombro, y captó el hilo:
—¿Y la badi‘? ¿También la tocaba?
—Sí… como si evocara al doctor Muhammad Ali Sultani en la badi‘… y no olvides la métrica; si el texto era poesía, nos insinuaba su musicalidad, tal como lo hacía el profesor de música poética… incluso despertaba en el texto su aroma histórico, sin salirse del significado.
Pausó un momento, luego continuó, pasando suavemente la mano sobre la cubierta del libro:
—Fue entonces, Muna, cuando entendí que un texto literario, ya sea prosa o poesía, no se lee con un solo ojo… necesita un ojo lingüístico, otro literario, un tercero intelectual, y un cuarto musical… como si necesitaras un consejo de expertos para leer un solo verso de manera que se asemeje a la verdad.
Muna bajó la vista pensativa, luego habló en voz baja, con un dejo de dulce reproche:
—Ahora entiendo por qué insististe en que el examen de Literatura Preislámica fuera lo último que presentáramos… pero, ¿por qué no me lo advertiste antes?
Numan rió y desvió la mirada con coquetería, como ocultando sus intenciones:
—Porque no necesitas advertencias, Muna… has destacado incluso más que yo en muchas materias de examen… ¿acaso no me dejarás sobresalir sobre ti, aunque sea una sola vez?
Muna soltó una breve risa, mezcla de orgullo y afecto:
—Ahora veo que has comprendido el sentido del viaje en la literatura… y quizá también el viaje en la vida, Numan.
Muna apoyó la mano bajo la mejilla y lo miró con algo de asombro:
—¿Y por eso parece que viajabas con ellos, aquellos poetas?
Numan asintió con la cabeza:
—Exactamente… sentí que corría tras Abla como Antara, y que arrastraba mis pasos sobre ruinas que no conocía…
Como si cada verso fuera un espejo de un estado por el que pasé. ¿Recuerdas cuántas veces releía la descripción del camello? No porque quisiera memorizarla, sino porque se había convertido en un símbolo de lo que intento cargar: fatiga y sueño.
¿Han abandonado los poetas el Mutaraddam?
¿O conoces la casa después de la ilusión?
Antara inicia su Mu‘allaqa con esta pregunta retórica que encierra desafío, como si dijera: ¿queda algo de los significados del amor y de detenerse en las ruinas que los poetas no hayan tocado ya?
Este estilo resalta su orgullo por su habilidad poética, con un aliento de aparente humildad, como si admitiera que los caminos ya han sido recorridos.
La pregunta aquí es retórica; la utiliza para preparar su entrada al ámbito literario con fuerza.
En su palabra “Mutaraddam”: una imagen hermosa que significa el lugar deteriorado y desmoronado, es decir, el lugar donde los poetas han hecho numerosas paradas; es una metáfora de la abundancia de lo dicho.
“Tawahhum”: implica duda en la percepción, como si las antiguas ruinas ya no fueran claras, una imagen que indica la decadencia del tiempo y del lugar.
¡Oh casa de Abla en el desierto, habla!
Y saluda por la mañana, casa de Abla.
Se dirige a la “casa de Abla” como si fuera un ser vivo, interrogándola y saludándola. Esto no es solo tradición poética preislámica; añade un matiz emocional nacido de su pasión por Abla y su amor profundo por ella, combinando estilo tradicional y experiencia personal.
—”Habla”: metáfora vicaria, comparando la casa con un ser que habla.
—”Saluda por la mañana”: aunque es un saludo preislámico que significa “buenos días”, refleja una relación de afecto y calidez con el lugar.
La repetición de “casa de Abla” refleja la intensidad del apego y del enamoramiento.
Muna sonríe con calma y luego dice en voz baja, casi un susurro:
—Yo también sentí que Imru’ al-Qais se parecía a mí en algunos aspectos… en su duda, en sus viajes por el desierto, entre el anhelo y la confusión, entre la lluvia y la espera. Pero en el examen, no escribí sobre él como se redactan los informes; era como si le escribiera una larga carta.
Numan entrecerró los ojos con algo de curiosidad:
—¿Como si lo regañaras?
Muna ríe y asiente:
—Sí, y a veces lo consuelo. Le dije al final: la poesía no nos salva del extravío, pero nos da un mapa para entender cómo nos hemos perdido en él.
Numan, recostado sobre la mesa y acercándose un poco, en un tono más cercano al susurro:
—Yo escribí sobre Antara… sobre su viaje no solo como caballero, sino como amante que lucha para regalar la victoria a una mujer que nunca le dio un reconocimiento claro de su amor.
Muna, conmovida por lo que dijo, se inclina un poco hacia él:
—¿Estabas hablando de Abla… de verdad?
Numan sonríe sin responder, observa el vapor que asciende de su taza de café, y luego dice:
—En todo viaje hay un destino, y en cada destino hay posibilidad de desilusión… pero decidí escribir sobre el amor, aunque termine en el desierto.
Muna se reclina hacia atrás y coloca su mano sobre su corazón, como si tocara el efecto de sus palabras en su interior, y luego dice con sinceridad:
—¿Sabes? Cuando leí tu respuesta después de que me la mostraste, sentí que escribiste sobre un hombre que cruzaba el desierto descalzo, no para llegar, sino para no detenerse.
Numan la mira largo rato y susurra:
—A veces, no podemos llegar… pero podemos continuar.
Muna toma su mano suavemente y dice con ojos cálidos:
—Creo que no presentamos el examen de literatura por separado… sino juntos, con escritura y sentimiento, durante meses. Y la calificación que obtuvimos fue merecida… porque entendimos la poesía no solo con nuestra mente, sino con nuestro corazón.
La voz del señor Ahmed, desde detrás de la puerta, tras un golpe ligero:
—¿Muna?
Muna mira a Numan, luego se levanta y abre la puerta para su padre, diciéndole con suavidad:
—Papá… estábamos hablando sobre el examen de literatura preislámica… y sobre el viaje en el poema preislámico.
El señor Ahmed entra en la habitación, palmea el hombro de Numan y sonríe:
—Hermoso… pero no olviden que algunos viajes necesitan de un guía sabio.
Numan ríe tímidamente y dice:
—Y yo creo que hemos encontrado el mejor guía, no solo en la poesía… sino también en la vida, lo hemos encontrado en las personas más cercanas a nosotros.
El señor Ahmed se gira hacia Numan y Muna, con un brillo de idea en los ojos que quería compartir con ellos.
Dice con calma, como quien planea algo agradable:
—Ya que han terminado sus exámenes y tienen tiempo antes de que comience el nuevo año… yo, en verdad, necesito a alguien que me ayude a completar algunos planos de ingeniería. ¿Qué les parece?
Numan lo mira con atención, mientras Muna levanta la vista de su cuaderno, con una expresión de curiosidad en el rostro.
El señor Ahmed añade, sacando un pequeño papel de su cartera:
—¡Este es el croquis!
Capítulo veintidós – De la memoria de la infancia 22
Todos estaban acostumbrados a mantener largas conversaciones y debates en diversos ámbitos; a nivel personal, en la cultura general, y sobre experiencias adquiridas, en los ratos libres o en veladas compartidas.
Numan, durante esos tres años que los unieron en colaboración, afecto y sinceridad, les contaba sobre su vida. A veces sobre su infancia, otras sobre sus etapas escolares, a veces sobre su trabajo, y muy a menudo sobre su pasión por la lectura, que llegó a ser una parte inseparable de él.
Numan se había inscrito en un curso intensivo de dibujo arquitectónico y de ingeniería, lo que le permitió colaborar en la realización de los planos artísticos vinculados a los proyectos de la oficina del señor Ahmed, aquella oficina desde la cual dirigía sus trabajos extendidos hasta Líbano, mientras él estaba en Damasco.
Y aunque el ala de Numan estaba separada, las tardes y mañanas los reunían en la mesa del desayuno y la cena, seguidas a veces de largas veladas de discusión, diálogo o recuerdos cálidos.
Numan dijo una noche que lo reunió con Muna y su padre:
—Les contaré un período de mi vida con detalle, quizás aburrido, pero espero no ser tedioso al narrar mi historia.
Muna lo interrumpió con entusiasmo:
—¡Y yo he esperado tanto que nos abras tu corazón, para vivir contigo los detalles más precisos de tu vida! Habla, y te prometo que no te interrumpiré jamás, pero no comiences hasta que traiga lo que necesitamos mientras disfrutamos escucharte.
Al volver, él sonrió y desvió la mirada hacia la ventana, como si recuperara un antiguo carrete de su infancia:
—No hay nada especial en mi vida… salvo mi madre.
Luego guardó silencio un instante, y su voz cayó sobre las palabras como la lluvia sobre un cristal en invierno.
Muna le preguntó, inclinando suavemente la cabeza hacia él:
—¿Tu madre?… ¿En qué sentido?
Respondió con un tono cálido, como quien escribe una carta de gratitud en el cuaderno del corazón:
—Mi madre es la razón por la que mi padre, e incluso mi abuelo, accedieron a inscribirme en la escuela. Sin ella, hoy estaría en otro lugar… completamente distinto.
El padre escuchaba con respeto, entrelazando las manos sobre sus rodillas, mientras en su rostro se dibujaba la huella de un antiguo recuerdo.
Numan continuó, sonriendo como quien habla con un niño dentro de sí:
—Recuerdo aquel primer día muy bien… el día que mi padre me acompañó a la escuela primaria. La escuela no estaba muy lejos, unos quince minutos caminando, pero entonces el camino parecía mucho más largo… como si caminara hacia la ciudad de los sueños misma.
Muna sonrió suavemente y dijo:
—¿Y estabas entusiasmado por ese límite?
—Contaba los días, incluso las horas, con una ansiedad indescriptible. Cada vez que pasaba frente a su puerta de madera y la miraba como si fuera la puerta de un secreto, solo deseaba que algún día se abriera para mí.
Intervino el padre de Muna, asintiendo con la cabeza:
—La mayoría de los sueños en la infancia… llevan los significados más profundos cuando los entendemos más tarde.
Numan asintió, y agregó:
—El imán de la mezquita cercana a la escuela, un anciano venerable, amigo de mi abuelo, fue con quien mi padre había estudiado para memorizar versículos del Corán cuando tenía mi misma edad. No sé exactamente por qué me encariñé tanto con él… esperaba verlo cada tarde antes del ocaso, y cuando pasaba frente a la tienda de mi abuelo rumbo a la mezquita, tomaba mi mano y caminábamos juntos hasta allí.
Muna, conmovida por la escena, preguntó:
—¿Y no tenías miedo? Pequeño, en el camino hacia o desde la mezquita en una noche oscura, estudiando el Corán…
Respondió como quien escucha una voz antigua dentro de sí:
—No tenía miedo… sentía que cumplía una misión sagrada. Rezábamos al atardecer y a la noche, y en el tiempo entre ambas oraciones aprendíamos la recitación de los versículos del Sagrado Corán y los memorizábamos de memoria. El jeque corregía mi pronunciación con paciencia… y apoyaba su mano en mi hombro como si sembrara en mí algo que no quisiera que desapareciera.
Respiró profundamente, y añadió:
—Y al llegar, me entregaba con su mano a mi abuelo, diciendo aquella frase que jamás olvidaré: “Esta es vuestra confianza; devuélvela intacta.”
Un breve silencio llenó el lugar; nadie lo interrumpió. Luego Muna dijo, con voz temblorosa:
—Cuántas confianzas se devuelven… y sin embargo, nunca regresan como eran.
Su padre asintió, con calma:
—Pero la confianza del corazón… cuando se guarda como lo hizo aquel jeque, da frutos: hombres como Numan.
Numan, con voz baja, mientras repasaba recuerdos que no se habían desvanecido con los años, dijo:
—Escuchaba algunas de las conversaciones entre mi padre y mi abuelo, y a veces entre mi padre y mi madre… y todas giraban en torno a mí, aunque yo entendía poco, y mucho se me escapaba.
Muna levantó las cejas con ligera sorpresa y preguntó:
—¿En torno a ti? ¿Y de qué hablaban?
Numan sonrió, una sonrisa cargada de nostalgia y dolor, y dijo:
—Mi abuelo pensaba que ir a la mezquita y aprender el Corán con el jeque me bastaba, y decía que era pequeño para la escuela, que mi cuerpo era débil, incapaz de soportar el frío del invierno o el calor del verano.
El padre de Muna asintió con empatía:
—Esa era una generación que temía más a la enfermedad que a la ignorancia… y tal vez con razón, a veces.
Numan continuó, como quien explica algo vivido más de una vez:
—En realidad… no pasaba un mes sin que yo pasara una semana o más postrado en la cama. Fiebre alta que me atacaba de repente, y frío que me atravesaba los huesos, hasta que temblaba de pies a cabeza como si estuviera en medio de una tormenta helada.
La voz de Muna intervino, débil y preocupada:
—¿Y cómo lidiaban con esos ataques?
Numan bajó un poco la cabeza y respondió:
—Cada vez, mi padre me llevaba rápidamente al médico, y a veces una de las parientes de mi madre, de esas ancianas sabias, venía, me sentaba en la silla, y metía su dedo largo y áspero en mi garganta, presionando mis amígdalas una a una.
Muna jadeó y dijo con un toque de repulsión infantil:
—¡Dios mío! ¿Te dolía?
Numan rió brevemente y dijo:
—Claro que dolía… pero sacaba un pus extraño y me decía con confianza: “Esta es la causa de todo lo que sufres.”
El padre de Muna, con una sonrisa pensativa, comentó:
—Las madres y abuelas sabían mucho de lo que no se enseña en ninguna facultad de medicina.
Numan continuó, con un tono más triste:
—A veces, me daba fiebre de repente, perdía completamente el conocimiento… y caía al suelo sin aviso, como una vela que se apaga en un parpadeo.
Hubo un breve silencio. Luego Muna dijo, como hablándole al niño que fue:
—Numan… qué frágil eras, y qué fuerte también.
Numan sonrió, pero su sonrisa no alcanzó los ojos, y dijo con calma:
—La fragilidad no anula la fuerza, Muna… más bien puede ser su propia manera de perdurar.
Luego agregó, con un matiz de sonrisa teñida de gratitud en la voz:
—Mi madre… veía lo que nadie más podía ver.
Muna lo miró en silencio, como escuchando ahora el primer pulso de su antiguo sueño, mientras su padre, con tono sereno, decía:
—Esa es una madre… su corazón siempre ve más que todos los ojos.
Numan continuó, formando las palabras como si reorganizara su memoria frente a ellos:
—Mi madre insistía siempre a mi padre:
“Debemos apresurarnos a inscribir a nuestro hijo en la escuela; no puede retrasarse más. Si pierde este año, se pierde otro, y cada año repetiremos el mismo problema al inscribirlo, y siempre estará retrasado respecto a sus compañeros…”
Guardó silencio un momento, como si la voz de su madre hubiera revivido dentro de él, y continuó:
—Y también le decía:
“Hemos pasado nuestra vida sin leer ni escribir, ciegos a plena luz del día… ¿no merecen nuestros hijos aprender? Aprender y enseñarnos la vida. Ser nuestro espejo hacia la vida. La vida no es solo comida, bebida y hijos… es comprensión, aprendizaje y superación.”
El padre de Muna comentó, sacudiendo la cabeza con admiración:
—Tu madre pensaba como si estuviera enseñando al futuro a escribir su propia historia.
Y Muna añadió, lanzando una mirada lateral a su padre:
—Me fascinó mucho su frase: “Que aprendan y que nos enseñen la vida”. ¡Cuánto profundidad encierra!
Numan continuó, como si su memoria se dejara llevar por sí sola:
—Pero mi padre… era vacilante, me amaba hasta el miedo, y temía por mí hasta la parálisis. Todo lo que temía era que sufriera un ataque de fiebre en la escuela, o en el camino… Así que se inclinó por la opinión de mi abuelo, y osciló entre ambas durante casi dos años.
Suspiró y añadió:
—Seguía posponiendo mi inscripción, unas veces para convencerse a sí mismo, otras para convencer a su padre, y pensaba que cuanto más tardara, más maduraría y sanaría, y que la escuela sería menos dura conmigo entonces.
Numan hizo una pausa, luego un brillo de silencioso orgullo iluminó sus ojos, y continuó:
—Pero mi madre era más lista. Le sugirió que continuara yendo a la mezquita como le gustaba a mi abuelo, y que aprendiera la recitación y el Corán con el sheikh, de modo que cuando terminara la lectura completa, todo hubiera madurado de manera natural ante los ojos de todos.
Muna preguntó, movida por la curiosidad:
—¿Y tu abuelo estuvo de acuerdo?
Numan respondió con un tono suave:
—¡Sí! … De hecho, sintió que había salido victorioso.
Rieron juntos, y luego Numan continuó:
—En cuanto a su temor a los ataques de enfermedad, mi madre encontró una solución amable. Pidió a mi primo Ahmed, que me llevaba dos años y medio, que me acompañara en la escuela y en el camino de regreso… y así lo hizo.
El padre de Muna, con la voz cargada de emoción, dijo:
—Tu madre era una escuela entera en el corazón de una sola mujer.
Y Muna añadió, sonriendo con afecto:
—Y si en toda tu vida no hubiera habido otra como ella, habría sido suficiente para hacer que el sueño mereciera ser escrito.
Numan, pasando las imágenes en su memoria como escenas de una película antigua, dijo:
—Mi padre aceptó la propuesta de mi madre sin discusión, parecía aliviado ante una idea que satisfacía a todos, y finalmente convenció a mi abuelo, después de mucha resistencia y largo silencio.
Muna asintió con nostalgia silenciosa y preguntó suavemente:
—¿Y el momento de entrar a la escuela… fue como lo imaginaste?
Numan sonrió, con un brillo en los ojos donde aún se reflejaba aquel niño asustado:
—Fue una mezcla de alegría y recelo… Finalmente entré a la escuela primaria, que en aquel tiempo era una antigua casa árabe alquilada para ser sede de estudio, con un patio central en forma de lago, del que brotaba agua de una pequeña fuente en el centro, produciendo un murmullo tenue que parecía un aliento frío en plena mañana.
El padre de Muna comentó con admiración:
—Hasta tu escuela tiene rasgos vivos… Reconozco ese estilo de las casas antiguas de Damasco: paredes de barro y paja, techos de madera, con el olor del tiempo cuando caminas bajo ellos.
Numan continuó, ignorando el instante de nostalgia que se había colado en su corazón:
—La primera vez que crucé esa gran puerta de madera, sentí que entraba en un mundo que no se parecía a nada de lo que había conocido. Entramos al despacho del director, y mi padre le presentó mis papeles con una mano temblorosa. Pero el director levantó la ceja y dijo con voz firme:
—Hace mucho que terminó el plazo de inscripción… el año ya empezó hace meses.
Mi padre lo miró con sincera súplica, insistiendo amablemente para que aceptara mi registro, y yo observaba la escena con ojos llenos de desasosiego y esperanza… Miraba al director en silencio, como si le pidiera que perdonara a mi padre por este retraso que no era culpa suya.
Muna dijo, mientras pasaba su dedo índice por el borde de la mesa:
—Conozco esa sensación… cuando los mayores luchan en silencio para asegurar un pequeño lugar en el mundo para sus hijos.
Numan continuó su relato:
—Mientras la tensión llenaba la sala, entró uno de los maestros, saludó y pidió al director un registro y la tarjeta de citación de uno de los alumnos perezosos. Luego se giró, como si se sorprendiera al ver a mi padre, se acercó y le saludó con calidez, preguntándole la razón de su presencia. Mi padre respondió a su saludo y le pidió ayuda para convencer al director… Entre ellos se produjo un intercambio del que sólo escuchamos susurros apagados.
Aquí intervino el padre de Muna:
—Son esas coincidencias del destino las que cambian los destinos completos.
Numan asintió:
—En efecto… después de unos instantes, el director tomó los papeles de las manos de mi padre, y aquel maestro se acercó a mí, me tomó de la mano y dijo con firmeza:
—Yo acompañaré a Numan a su clase y me encargaré de compensar las lecciones que se ha perdido.
Me sentí como si recibiera una bendición celestial. Más tarde supe que aquel maestro era pariente de mi abuelo materno, y que mi abuelo y mi abuela estaban en casa de visita, como cada lunes, día de descanso de los barberos… Mi madre les había contado que mi padre me había llevado a la escuela, pero temía que el director rechazara mi inscripción por nuestro retraso o por mi edad, pues mis compañeros ya estaban en tercer o cuarto grado… y yo apenas estaba a las puertas del primer grado.
Muna levantó la mirada hacia él, conmovida:
—Tal vez esa mano del maestro fue la primera que se extendió para abrirte la puerta del sueño…
Numan respondió con voz baja, teñida de gratitud:
—Sí… y tal vez esa mano fue la primera línea de toda mi historia.
Numan dejó que su relato fluyera lentamente, como si tirara de un hilo de un viejo pañuelo:
—Mi abuelo sabía que uno de sus parientes enseñaba en aquella escuela, así que corrió de inmediato, como si la preocupación que había sentido en nuestra casa se hubiera transformado en una energía incapaz de quedarse quieta. Entró a la escuela, preguntó por su pariente, lo encontró y habló con él en voz baja; no sé si había reproche o urgencia en sus palabras.
Muna preguntó, mientras seguía con delicadeza infantil los rasgos de su rostro:
—¿Todavía estabas en el despacho del director cuando llegó tu abuelo?
Numan asintió:
—Sí, y no sabía que venía… Momentos después, apareció el mismo maestro en la oficina, y se le notó algo de sorpresa al ver a mi padre, pero no prolongó la mirada; tomó mi mano con suavidad y dijo:
—Ven, Numan, te mostraré tu clase…
Salí con él, y seguía mirando al suelo, como si espiara el mundo nuevo desde mis pies. Y mientras pasábamos junto a una de las aulas, se escuchó un llanto intenso, agudo, como si rasgara el muro del silencio.
Aquí intervino el padre de Muna, frunciendo el ceño:
—¿Llanto? ¿De un alumno?
Numan asintió lentamente:
—Sí… Dejé de caminar y miré hacia la fuente del sonido… Era un niño pequeño sentado en una silla de mimbre, la que usualmente ocupaba el maestro, y dos de sus compañeros lo sujetaban con fuerza, mientras un hombre enorme, de constitución fuerte, le golpeaba con un grueso bastón en las palmas de sus manos y pies… Una escena que el tiempo no ha borrado. Más tarde supe que aquel hombre era el maestro de la clase.
Muna colocó su mano sobre el pecho y susurró:
—Dios mío… eso es tortura, no enseñanza.
Numan continuó, con la voz baja, como si temiera despertar el dolor de la infancia:
—La escena me aterrorizó… hizo que la sangre se helara en mis venas. Solté la mano del maestro y salí corriendo, llorando, sin saber si corría o tropezaba… Todo lo que recuerdo es que mis lágrimas brotaban de mis ojos como si me hubiera convertido en un manantial de miedo. Grité con todas mis fuerzas:
¡No quiero la escuela! ¡No me gusta! ¡Quiero volver a casa!
Vi a mi abuelo parado en la puerta de madera de la escuela, parecía haberme escuchado desde la distancia, y corrió hacia mí. Y mi padre, que acababa de salir del despacho del director, también se apresuró a llegar.
El padre de Muna sacudió la cabeza con tristeza:
—Una escena así podría matar un sueño en su cuna… no es de extrañar que hayas llorado así.
Numan continuó:
—El maestro que me acompañaba me alcanzó, me tomó de la mano otra vez, me calmó, me dio palmaditas en la espalda y pidió a mi padre y a mi abuelo que abandonaran la escuela con rapidez, como si quisiera separarme de esa imagen de terror antes de que se asentara en mí para siempre.
Guardó silencio un momento, luego prosiguió, con una sonrisa apenas asomando en el borde de su rostro:
—Pero, en medio de aquel miedo que me invadía, no solté la correa de mi mochila… esa vieja mochila que mi madre me compró dos años antes, en la que había preparado todo lo que podría necesitar en mi primer día de escuela… Como si me aferrara a ella como al último hilo que me conectaba con mi madre… o con el sueño.
Muna dijo, con los ojos brillando:
—La mochila era tu memoria segura… tu nostalgia en movimiento.
Numan continuó su relato, con una voz que emanaba un calor tenue, como si invocara una sombra tierna del pasado:
—Terminé mi primer año con excelencia, no por genialidad ni por amor al estudio, sino por un miedo profundo en el corazón… Temía cada instante ser rechazado, que me dijeran “¡No sirves!”, o que, Dios no lo quiera, me convirtiera en aquel alumno que es colocado en la silla de mimbre y golpeado con el bastón… Le conté a mi madre lo que vi en mi primer día, el miedo que me despertaba de mi sueño como si fuera un pesadilla que devoraba mi pecho, y mi madre comprendió que la solución no estaba en huir, sino en continuar mi camino, pero sin estar solo.
Muna preguntó, levantando una pequeña ceja, conmovida:
—¿Tu madre supervisaba tus estudios ella misma?
Numan sonrió, conteniendo un tipo distinto de sonrisa:
—Los dirigía como si dirigiera una casa de barro a punto de derrumbarse, con la ligereza de unos dedos que nunca fallan al colocar la paja en el barro… Desde aquel día me trazó un plan inmutable, que se convirtió en un rito sagrado que practicábamos cada tarde.
El padre de Muna, con admiración en la voz, intervino:
—¿Un plan? ¿Qué tipo de plan?
Numan respondió, enumerándolo como si regresara a aquel suelo frío que formó su memoria escolar:
—Primero, me quito la ropa de la escuela, luego hacemos la ablución para la oración. Después de rezar, almorzamos, lavamos nuestras manos y boca… y nos recostamos en el suelo, mi madre y yo, de manera paralela, con un libro y dos cuadernos frente a nosotros. Tomo mi lápiz, y ella la sacapuntas, como si mantuviera el arma afilada.
Luego comienzan las tareas, una tras otra, como si estuviéramos en una lección de vida más que en una lección escolar:
• Primera tarea: Deletrear y leer palabra por palabra las lecciones del libro, al estilo del imán de la mezquita que nos enseñaba entre las oraciones del maghrib y el isha… Mi madre imitaba su entonación, y a veces sentía que estaba memorizando el Corán, o que yo memorizaba mi corazón con ella.
• Segunda tarea: Leer la lección varias veces hasta que mi lengua se familiarice con las palabras, sin tropezar ni temer, como si devolviera a la lengua su tranquilidad.
• Tercera tarea: Escribir las palabras en el primer cuaderno, un borrador donde practicaba imitando la forma exacta de cada palabra del libro, sin diferenciar punto de punto.
• Cuarta tarea: Escribir lo que había aprendido en el cuaderno de ejercicios, aquel que el maestro revisaría, mi ventana al mundo exterior, una ventana que me gustaba mantener limpia y luminosa.
Muna dijo, con los ojos brillando al imaginar a una madre observando en silencio y con amor a su hijo:
—Qué dedicación tan maravillosa… tu madre no solo te supervisaba, te formaba.
Numan asintió, continuando con voz baja:
—Seguí así, día tras día, bajo su supervisión tierna, hasta que pude cumplir mis deberes solo, sin miedo a equivocarme, como si ella hubiera plantado en mí una confianza que no conocía… Y, pese a ocuparse de las tareas de la casa, comparaba cuidadosamente el borrador con el libro, escuchaba mi deletreo, me corregía la pronunciación de las letras y volvía a escuchar toda mi lectura antes de permitirme escribir la lección en el cuaderno escolar.
—Nos tomábamos pequeños descansos, a veces bebíamos té, o reíamos de una palabra que pronunciaba mal, y luego volvíamos al trabajo sin sentir su peso… Así hasta el final de mi segundo año.
El padre de Muna puso su mano sobre la barbilla y dijo:
—Está claro que creciste entre amor y disciplina a la vez… y eso es raro.
Numan continuó, con un matiz de orgullo infantil en su voz:
—En tercer grado, traje por primera vez de la biblioteca de la escuela un cuento ilustrado… Lo leí frente a mi madre, luego me senté a explicarle a mis hermanos lo que había entendido, mostrándoles las imágenes coloreadas. Mi madre sonreía y me decía:
«Léeles como si fueras un cuentacuentos del barrio…»
Desde ese día, me convertí en un habitual de la biblioteca escolar, y el profesor de árabe me ayudaba a elegir los cuentos, me guiaba hacia lo que me convenía y me animaba a regresar con el libro, no solo con la mochila… Descubrí en la lectura algo que se parecía al hogar, algo que no daba miedo.
En ese momento, Muna levantó la mano suavemente, como si quisiera detener una avalancha de imágenes, y dijo con voz baja, cargada de cierta duda:
—Un momento, Numan… ¿puedes parar un poco? Hay algo que me desconcierta…
Numan la miró con una ligera sorpresa, y ella añadió mientras buscaba las palabras:
—Parte de lo que cuentas… tu manera de describir los acontecimientos como si fueran normales, cotidianas, me resulta extraña… Siento que hay algo que falta en la historia, algo que no se dice directamente.
Numan sonrió, esa sonrisa que parecía una disculpa tranquila, y dijo con voz segura y suave:
—Lo entenderás, Muna… Todo lo que ahora te parece misterioso se aclarará cuando conectes los acontecimientos… Es como leer una novela de capítulos entrelazados; no se puede comprender un capítulo solo, hay que coser las líneas con el hilo silencioso que las une.
Intervino el padre de Muna, percibiendo la profundidad de lo que estaba detrás de las palabras, y dijo sonriendo:
—En cuanto a mí… puedo comprenderlo muy bien.
Muna lo miró con un gesto de burla y luego dijo, sacudiendo la cabeza con aprobación:
—Mientras estén de acuerdo, puedes continuar, Numan.
Numan respiró hondo, como si se sumergiera en el fondo de un nuevo recuerdo, y dijo:
—Obtuve mi certificado de finalización de la primaria… Era un papel corriente a simple vista, pero yo lo veía como un puente, o digamos: unas pequeñas alas para un niño que soñaba con volar.
Tan pronto pasé a la secundaria, me convertí en visitante habitual de la biblioteca del centro cultural del pueblo… Entraba como quien tiene sed y encuentra un manantial puro, bebía de sus libros lo que deseaba conocer, aprender, o simplemente hojear. Sentía, al sentarme entre sus estanterías de madera, que estaba saludando al mundo desde los bordes de los libros.
Y a pesar de mi inmersión en eso, nunca descuidé mis estudios… Seguía mis lecciones escolares con gran concentración e interés, como si compitiera contra algo invisible, o como si detrás de cada pregunta en el libro hubiera una puerta cuyo llave buscaba.
El padre de Muna lo interrumpió, con un destello de admiración en los ojos:
—¿La biblioteca del centro cultural? No creo que muchos de tu edad conocieran el camino, ¡y menos la frecuentaran!
Numan asintió, y dijo con un matiz de asombro:
—Sí… No era familiar para muchos de los niños del pueblo, pero yo sentía que era mi otro hogar… Y luego llegó la sorpresa, no de un libro esta vez, sino de la propia casa.
Muna, con curiosidad, se inclinó un poco como si se preparara para descubrir un secreto:
—¿Sorpresa? ¿Qué pasó?
Numan bajó la cabeza un momento, como si evocara aquella antigua escena, y luego dijo con voz baja:
—Después de aprobar sexto grado, mi padre me invitó a un encuentro con mi abuelo… No era algo habitual; normalmente no me llamaban a reuniones de este tipo. En aquel instante, no comprendía lo que me esperaba, pero sentí, por el tono de mi padre y por el silencio de la casa, que lo que se diría en ese encuentro cambiaría algún rumbo…
Se hizo un breve silencio, y en el de Muna y su padre se percibía algo así como la atención profunda ante puertas a punto de abrirse…
—No pasó mucho tiempo hasta que mi abuelo comenzó a hablar con su voz grave, esa que a veces lleva matices de sabiduría y otras, sombras de resolución—, dijo mientras acomodaba su turbante sobre la cabeza:
—Hijo mío, tu padre es un hombre pobre, no puede soportar los gastos de la educación. Tiene otros hijos además de ti, y debe proveerles, como te proveyó a ti, en la medida de sus posibilidades.
Durante años, me ayudaste en la tienda durante tus vacaciones de verano, y yo le daba tu salario a tu padre para que comprara ropa, cuadernos y lápices.
Por eso… le propuse que trabajaras con él y aprendieras el oficio de la peluquería. Sin embargo, tu padre, hijo mío, no quiere que pruebes la amargura de ese trabajo duro y poco lucrativo. Por eso, decidimos dialogar contigo, a ver si encontramos un oficio con el que puedas ayudarte a ti mismo y a tu familia.
La conversación no me sorprendió, tal como había previsto mi madre, quien me había aconsejado prepararme para una hora como aquella. Me volví hacia ellos con respeto y dije, enderezando mi postura como si presentara mi argumento ante un tribunal benigno:
—¿Me permiten hacer una propuesta? Una opción que me satisfaga y que considere sus circunstancias a ambos?
Mi abuelo me miró con curiosidad y luego se recostó sonriendo:
—Dinos lo que tienes, muchacho.
Dije con confianza y un brillo de esperanza:
—Tengo un compañero en la escuela, Salim, el hijo de nuestro vecino. Hace dos días me invitó a trabajar con él… El trabajo es rentable, y el sueldo cubre todos mis gastos personales de un año y satisface mis necesidades escolares.
La emoción se reflejó en el rostro de mi padre; se inclinó un poco y me preguntó con entusiasmo:
—¿Y qué trabajo es ese? ¿Quién es tu compañero?
Respondí con sencillez y claridad:
—Mi compañero es Salim, lo conocen bien… Y el trabajo es en un taller de construcción, como herrero de concreto.
La habitación se quedó en silencio un momento, antes de que mi padre frunciera el ceño, y en su voz asomó una nube de preocupación:
—¿Herrero de concreto? ¡Ese trabajo es duro, Numan… requiere gran fuerza física y resistencia al calor del sol y a las quemaduras del hierro! No… no creo que sea adecuado para ti.
Lo miré con ojos confiados y dije con un leve tono de insistencia y esperanza:
—Déjenme intentarlo. Si veo que no puedo continuar, lo dejaré. Pero, por ahora, no veo otro trabajo que garantice mis estudios como este.
Muna no dijo nada, pero su rostro observaba con atención, una mezcla de admiración y desconcierto. Luego se volvió hacia su padre, como preguntándole con la mirada:
—¿Lo habrías detenido si fuera tu hijo?
Él no respondió, pero bastó una mirada profunda hacia Numan, como si viera en él a un niño intentando convertirse en hombre antes de tiempo.
—Después de una conversación tranquila entre nosotros, con corazones llenos de entendimiento, llegamos a un acuerdo silencioso más que declarado. No hubo grandes promesas, solo miradas intercambiadas que contenían aprobación y satisfacción.
Y con la primera luz de la mañana siguiente, ya había comenzado mi trabajo.
El trabajo era duro… sí, duro para el cuerpo de un niño que apenas había sobrevivido a su infancia, pero, por razones que todavía desconozco, decidí guardar su amargura para mí mismo. Sin quejas, sin suspiros, sin insinuaciones. Cada noche regresaba, me lavaba del polvo del hierro y del sudor, y anotaba mi salario en un pequeño cuaderno, bajo la supervisión de mi madre.
Mi madre escondía el dinero en un rincón secreto de nuestra única habitación, aquella que nos había dado mi abuelo, como un pequeño trozo de esperanza en medio de la estrechez de la vida. Entre ella y yo existía un pacto silencioso: ella escondía, yo reunía… como si tejíamos juntos un manto cálido para abrigarnos en los primeros días de la escuela.
Numan hizo una pausa, como si reviviera una escena de una película antigua, y luego continuó con un tono más tierno:
—Y una tarde, al mirar el rostro de mi madre, que mostraba signos de cansancio, le dije suavemente:
—Mamá, ¿necesitas algo? Tengo suficiente para el próximo año escolar, y puedo prescindir del sueldo del mes que viene por ti.
Muna dijo, con un brillo de asombro en sus ojos:
—¿Pensabas así a esa edad? ¡Eso es mucho para un niño pequeño!
Su padre sonrió y asintió:
—En casas así, los niños crecen rápido, Muna… Solo soñar no basta; hace falta trabajo que allane el camino.
Numan continuó:
—Mi madre sonrió, una sonrisa como la lluvia que cae suavemente sobre una rama sedienta, y luego sacó el dinero y lo contó frente a mí.
La observaba, y el monto era menor de lo que yo había registrado. No dije ni una palabra, pero ella notó la duda en mis ojos y me preguntó con suavidad, sin rastro de reproche:
—¿Tomaste algo sin que yo lo supiera?
Le respondí, negando con la mano:
—No lo habría hecho, y de hecho, no sé dónde lo escondes.
Su expresión cambió de repente, se sumió en un pesado silencio, y sus lágrimas comenzaron a caer, lágrimas silenciosas como si se deslizaran dentro de mí y no sobre su rostro.
Me acerqué, limpié sus lágrimas con mi mano temblorosa, y le dije con fervor:
—¡Por Dios, mamá, no cargues tu corazón más allá de su fuerza! Todo el dinero del mundo no vale una sola lágrima de tus ojos.
Muna bajó la cabeza en silencio, conmovida por las palabras, y murmuró:
—¿Soportas todo esto solo?
Numan continuó:
—Al día siguiente, terminé mi trabajo temprano y me dirigí al mercado, buscando algo que tranquilizara el corazón de mi madre y preservara nuestro esfuerzo.
Compré una pequeña caja de hierro, con un candado firme. Al regresar a casa, vacía de todos, corrí al jardín trasero y traje una escalera, una pequeña herramienta de excavación y un recipiente.
Cerré la puerta detrás de mí, apoyé en ella el armario pequeño de mis hermanos, luego coloqué la escalera bajo la abertura alta en el muro sur, por donde entraban los rayos de sol como un hilo de oro suspendido en el cielo.
Subí, cavé un hoyo que acomodara la caja en el suelo junto a la ventana, puse dentro el dinero, envuelto en tela y cuero blando, y tapé cuidadosamente el agujero.
Recolocé todo, bajé con cuidado, me lavé, me puse el pijama y me senté a la mesa, esperando el regreso de mi madre y mis hermanos.
Cuando regresaron, la miré con ojos llenos de confianza y gratitud, le di la llave de la caja y me quedé con la otra.
Le dije, como ofreciendo un regalo precioso:
—Así, si necesitas dinero en mi ausencia, lo encontrarás sin tener que pedir prestado a nadie.
Me miró largo rato, y luego susurró sin pronunciar palabra, solo un susurro que salió de sus ojos:
—Dios te bendiga, hijo mío…
Continué mis estudios en la secundaria con un empeño inquebrantable, como si un fuego tranquilo pero eterno ardiera dentro de mí. Pasé los séptimo y octavo grados sin perder nada de mi pasión, equilibrando los cuadernos de la escuela, los libros de lectura y el trabajo de verano, que era para mí un puente hacia algo de independencia.
Ese trabajo de verano, pese a su dureza, era savia en mis venas, ayudándome a seguir mi sueño y dándome una dosis de respeto por mí mismo. No extendía mi mano para pedir a nadie, sino mi corazón para lo que amaba.
Cuando llegó el verano del noveno grado, aquel verano en que me preparaba para el certificado de competencia, me invadió una sensación extraña… algo parecido a la madurez temprana, o quizá el deseo de demostrarme que podía elegir.
Entonces acordé con uno de mis compañeros del taller que dejáramos de trabajar como jornaleros bajo otros, y que nos encargáramos de realizar trabajos por nuestra cuenta. Hicimos una simple sociedad verbal, compartiendo lo que ganábamos a partes iguales: el esfuerzo era nuestro, y la recompensa, de Dios.
Muna dijo, con un brillo de admiración en sus ojos:
—¿Y confiaste en él? Quiero decir… ¡las sociedades no siempre resultan!
Numan sonrió y asintió con la cabeza:
—Había un pacto entre nosotros… y eso, Muna, era más fuerte que cualquier contrato.
Continuó su relato:
—Pasaron tres veranos trabajando de esa manera. Nos esforzábamos y agotábamos, compartiendo el cansancio como compartíamos el sueño… un sueño que era como un trozo de pan caliente, del que mordíamos juntos sin que ninguno sintiera hambre en soledad.
Pero, después de aprobar el examen de bachillerato, algo dentro de mí pidió una pausa. No era solo el cansancio del cuerpo, sino que la mente también reclamaba un pequeño descanso.
En ese momento, decidí prepararme para la etapa siguiente: la universidad. Así que dejé la profesión de herrero, aquella que teñía mis días con el brillo del hierro y el fuego del sol, y dejaba en mis manos una marca imborrable.
Por suerte, había ahorrado lo suficiente. Preparaba mis cosas en silencio, como las raíces que excavan la tierra antes de que el árbol brote. Compré los libros universitarios y todo lo que necesitaría durante todos los años de estudio, sin tener que someterme nuevamente a las fatigas del trabajo de verano.
El señor Ahmad interrumpió con un asombro contenido:
—Un momento… Dijiste que tu padre era muy pobre, ¿no es así? Pero sé que tu abuelo, el padre de tu padre, era muy rico… ¿y vivían juntos en la misma casa? ¿En la casa de tu abuelo? Entonces, ¿cómo no pudo hacerse cargo de tus gastos, o al menos de los de tus estudios?
Numan sonrió, esa sonrisa que se escapa desde un rincón lejano del corazón, y respondió:
—Es una buena pregunta, tío Ahmad… pero la verdad rara vez se cuenta en una sola línea. Sí, mi abuelo era rico, y la casa era suya, y nosotros vivíamos en un pequeño ala de ella. Pero mi padre… mi padre era un hombre distinto. No le gustaba cargar su preocupación sobre nadie, ni siquiera sobre su propio padre. Y tal vez —como comprendí más tarde— no había un entendimiento completo entre ellos. Mi padre eligió ser un pobre honesto antes que un rico humillado… y yo respeté esa decisión, aunque me doliera.
Se hizo un breve silencio, como si las palabras mismas se hubieran contagiado del peso de su significado, antes de que Muna dijera en voz baja:
—Creo que ahora entiendo mejor… Cuando un sueño se cuenta así, deja de ser solo una idea y se convierte en alguien a quien amamos.
Numan, mirando al frente como si rememorara una memoria que se había apropiado del instante, dijo:
—Sí… tienen razón. Pero déjenme contarles otra historia… una que empieza en el umbral mismo de la conciencia, cuando la vida comenzó a abrir sus ojos dentro de mí.
Se recostó en la silla y continuó, con un tono más cercano a la narración que a la conversación:
—Era una tarde abrasadora de un verano lejano… Mi madre me llevó al baño, lavándome con una ternura que goteaba compasión. Frotaba mi piel pequeña con agua y jabón, pero la espuma blanca, al deslizarse por mi rostro, se metió en mis ojos… y entonces lancé un grito alto, llorando, de la intensidad del ardor.
Mi madre no hizo otra cosa que apresurarse, frotando mi rostro con sus manos temblorosas por la ternura, y me besó como si quisiera apagar aquel ardor con sus labios.
Muna dijo, con un brillo intenso en sus ojos:
—¡Dios mío… nada se parece al toque de una madre cuando el dolor está en los ojos!
Numan sonrió y continuó:
—Después del baño, me vistió con ropa veraniega, eligiendo los colores con cuidado, como si me pintara con un pincel de colores suaves. Un pantalón corto, del color de las flores de un pequeño árbol que había crecido cerca de la puerta de nuestra cocina, con tirantes finos y un cinturón del mismo color que las hojas del árbol. La camisa, adornada con pequeños botones de verano, ocultaba algunos con un lazo ancho de color claro, como si mi madre hubiera puesto una flor en la ventana del comedor.
El padre de Muna rió brevemente y dijo:
—¡Por Dios, es como si la viera frente a mí! ¡Tu madre era una pintora con las telas!
Numan asintió:
—No, era una pintora con el amor. Incluso los zapatos… eran ligeros, de caña corta, con dos pequeños lazos a los lados, que completaban una forma que no solo parecía de niños, sino que se parecía a la mañana cuando sonríe.
Luego respiró lentamente y continuó con la historia:
—Echó de un pequeño frasco unas gotas de perfume ligero sobre sus manos, y luego lo pasó por mi cabello y mi ropa. Estornudé varias veces, ella se rió y me limpió el rostro con un paño suave que había preparado con antelación.
Muna dijo con suavidad:
—¡Está claro que eras un niño consentido, Numan!
Él le respondió sonriendo:
—En el regazo de mi madre, el mundo entero se consentía conmigo.
Y continuó:
—Luego me llevó a la puerta de salida y dijo con voz llena de ternura:
«Siéntate aquí y espera un momento… vendrá quien tu padre ha enviado a buscarte».
Me senté en una pequeña silla de madera, cuidadosamente colocada por mi madre frente a la puerta, mientras ella me observaba a través de ella con unos ojos llenos de espera… unos ojos que permanecen en mi memoria, como si nunca se hubieran cerrado.
No pasaron muchos minutos antes de que se detuviera frente a mí el “largo” coche de mi padre, aquel que yo veía como un barco salido de un sueño. El conductor bajó con ligereza y sonrió diciendo:
—Mi maestro… Numan, con toda mi confianza.
Luego me levantó en sus brazos y me sentó en un asiento especial preparado por mi padre dentro del coche, como si supiera que dormiría en pocos instantes.
El padre de Muna comentó:
—Está claro que tu padre te preparaba el lugar incluso en los detalles del coche.
Numan rió y dijo:
—Me consideraba la única chispa de luz en medio de su largo día.
El coche se puso en marcha suavemente, y no tardé en entregarme al sueño. Cuando desperté, me encontré entre los brazos de mi padre, que me limpiaba el rostro con su mano mojada con un poco de agua, acariciándome como si fuera su pequeño tesoro.
La tienda de mi padre estaba en el corazón de la ciudad, en la calle Al-Jalaa, frente a la gran mezquita. Una tienda amplia, llena de movimiento y vida. Vi a los trabajadores ocupados descargando enormes cajas de madera de un camión largo, colocándolas ordenadamente junto a la pared derecha.
Y adentro… había filas de herramientas y máquinas de coser y bordar de distintos tamaños, todas con un mismo nombre grabado con orgullo en su estructura. Era como si llamaran: “Este lugar es nuestro… y este niño será alguien importante algún día”.
Numan habló, con un tono teñido de alegría contenida, como si descorriera el telón de una escena grabada en la memoria:
—Recuerdo perfectamente ese momento… cuando mi padre me sentó en una pequeña silla de madera y me levantó para estar sobre la superficie de su gran escritorio. La silla temblaba bajo mi delgado cuerpo, como si aún no supiera cómo sostenerme.
Muna sonrió y se inclinó hacia él, como si reorganizara la escena en su imaginación:
—¿Te sentó sobre el escritorio? ¡Como si quisiera que fueras su pequeño socio desde el principio!
Numan asintió:
—Quizá veía en mí una extensión de su sueño. Frente a mí, se colocó un teléfono negro de disco giratorio, que en ese momento me pareció una máquina mágica que emitía un zumbido misterioso. A su lado, había una enorme caja fuerte de hierro, parecía salida de un cuento… me pareció un cofre de secretos que solo se abre con los ojos de mi padre.
El padre de Muna asintió, pensativo:
—En las grandes cajas fuertes, a veces habitan los pequeños sueños.
Numan continuó, fijando la mirada en un punto de la pared, como si leyera el tiempo sobre su rostro:
—A la izquierda del escritorio, había otro escritorio más pequeño, cubierto de papeles dispersos y cuadernos antiguos. Detrás de él, un hombre de la edad de mi padre, absorto en anotar números sobre páginas desgastadas, las hojeaba con cuidado como si reorganizara su memoria.
—Entre ambos escritorios, había un pasillo estrecho que permitía el movimiento sin ruido. El coche de mi padre estaba estacionado en la acera contigua, imponente, rígido, como si también lo vigilara a él.
Muna susurró:
—Parece que todo en la tienda lo esperaba, incluso los objetos inanimados…
Numan sonrió y continuó con voz tranquila:
—Lo observaba mientras se movía ágilmente entre conversaciones con los empleados, intercambiaba señales rápidas con el hombre sentado a su lado, y realizaba llamadas con el teléfono de disco.
—Lo seguía con los ojos, lo perseguía en sus movimientos, y de vez en cuando señalaba el coche, pensando que me notaría y me llevaría con él… pero estaba demasiado concentrado, abrumadoramente ocupado, así que pronto me quedé dormido nuevamente.
—Cuando desperté, me encontré en el regazo de mi madre, que me abrazaba contra su pecho y me llevaba por un pasillo oscuro hacia mi cama, en una habitación tranquila y sombría, impregnada del aroma de su antigua tranquilidad.
Se hizo un momento de silencio entre los tres, antes de que el padre de Muna dijera:
—Es hermoso cómo los pequeños momentos de ausencia se convierten en la entrada a un recuerdo inolvidable.
Numan asintió y dijo:
—Y un día, llegó un joven sencillo, me cargó en sus brazos y atravesó conmigo callejuelas estrechas, repitiendo palabras que mis oídos no conocían, unas que se parecían al llamado a la oración y otras que sonaban como un canto popular desconocido.
Muna rió y dijo:
—¿Fue ese tu primer encuentro con los callejones?
Él respondió:
—Mi primer encuentro con la infancia, cuando se lanza a una realidad que aún no conoce.
Y continuó, volviéndose hacia ella:
—Llegamos a un pequeño negocio. Mi padre estaba de pie dentro, junto a una silla alta, sobre la cual se sentaba un hombre frente a un amplio espejo. En la mano de mi padre había unas tijeras y un peine, mientras otros hombres aguardaban en sillas de madera, esperando su turno.
El padre de Muna, sorprendido, preguntó:
—¿Tu padre era peluquero o comerciante?
Numan negó con la cabeza, sonriendo:
—Era todo a la vez. Comerciante, peluquero, artesano… no por otra razón, sino para que yo no necesitara de nadie cuando creciera.
—El joven me colocó en una pequeña silla junto a una mesa modesta, sobre la cual había un teléfono antiguo de disco giratorio, y a su lado un viejo quemador de gasolina, dos jarras de té y una bandeja llena de vasos de cristal.
—Las conversaciones giraban en el lugar, intercaladas con risas suaves y un silencio denso, como si todos guardaran secretos bajo sus camisas.
—Y tan pronto como mi padre terminaba de cortar el cabello de un cliente, el joven corría hacia él, agitando un pequeño cepillo, y decía con la voz acostumbrada en aquel lugar:
—¡Que lo disfrute, señor!
Luego comenzaba a barrer el suelo de los restos del cabello cortado.
—Y el cliente, apenas se ponía la chaqueta, extendía la mano hacia su bolsillo, sacaba una moneda pequeña, se la entregaba a mi padre y luego daba otra al joven trabajador.
Muna preguntó, con emoción en su voz:
—¿Sentías orgullo? ¿O extrañeza?
Numan susurró:
—Sentía que pertenecía… a una tienda, a unas tijeras, a un hombre que me forjaba un pequeño honor sin preguntarme si entendía.
La sala quedó en silencio un instante, como preparándose para atravesar otra etapa.
Las palabras que Numan derramaba llevaban consigo algo de polvo, ese que no se desvanece fácilmente y deja una huella indeleble en el alma.
El padre de Muna se volvió hacia él, con los ojos brillando con un destello misterioso, como si una idea comenzara a completarse en su mente.
Dijo con calma mezclada con cautela:
—Numan… ¿recuerdas el nombre de aquel hombre que se sentaba detrás del otro escritorio? Aquel que dijiste que anotaba y organizaba los papeles?
Numan dudó un instante, luego dijo:
—¡Sí, lo conozco muy bien! Es (—–). En aquel entonces no entendía quién era, pero hablaba mucho con mi padre sobre las cuentas.
Los labios del padre se curvaron como quien encuentra la pieza final de una imagen dispersa, y dijo despacio, dirigiéndose a su hija:
—Lo sospechaba… todo encajaba. El nombre, el papel, e incluso la manera en que desaparecía.
Muna parpadeó sorprendida:
—¿Qué quieres decir, papá?
Enderezó su postura y puso la mano sobre el borde de la mesa frente a él, como si se preparara para revelar un secreto que había guardado en su pecho durante mucho tiempo.
—Quiero decir que el padre de Numan, no era peluquero en absoluto. Fue uno de los grandes comerciantes del pueblo en años pasados… Su tienda en la calle Al-Jalaa, en la ciudad de Douma, era de los comercios más famosos de artículos para el hogar, y tenía negocios con una compañía en la que trabajé cuando era joven en Beirut. Sí, lo recuerdo muy bien… Yo le proveía de camiones de transporte para trasladar la mercancía desde Beirut a Siria.
Se volvió hacia Numan, y añadió en voz más baja:
—Y el contable que mencionaste… (—–), fue uno de los más conocidos por involucrarse en robos y fraudes. El hombre desapareció del país repentinamente a finales de los años cincuenta, llevándose consigo cuentas completas que ni la justicia ni las autoridades pudieron rastrear.
Muna exhaló con asombro:
—¿Juras que era él?
Su padre respondió con seguridad:
—Con total certeza. Lo que escuché de Numan, a lo largo de nuestras últimas conversaciones, me permitió conectar los hechos. Lo escuchaba sin interrumpir, reteniendo cada detalle en mi mente, hasta que hoy la imagen se completó.
Miró a Numan con ojos llenos de respeto y pesar a la vez, y dijo:
—Tu padre, hijo mío, no cayó porque fracasara, sino porque fue traicionado por quienes más confiaba. De no haber sido por la traición de aquel contable, habría permanecido al frente de su comercio. Pero lo perdió todo en un instante: capital, confianza, cuentas… y pasó de acreedor a deudor.
Guardó silencio unos instantes, luego añadió con un tono más profundo:
—Y cuando los bancos lo persiguieron, no huyó… prefirió quedarse y pagar su deuda, céntimo a céntimo. Compró su dignidad con unas tijeras y un pequeño peine.
Numan bajó la cabeza, y sus ojos contenían una lágrima ardiente que no sabía si era de orgullo o de tristeza.
Muna susurró con voz cargada de ternura:
—Papá… ¿por qué no nos lo contaste antes?
Él le respondió sonriendo con melancolía:
—Porque no estaba seguro. Pero ahora lo sé. Sé que estamos sentados frente al hijo de un hombre que construyó con sus propias manos una escalera para subir sobre las heridas. No lamentó, no se quejó, sino que eligió comenzar de nuevo, en silencio, como hacen los grandes cuando se quiebran y no se rinden.
Extendió la mano hacia Numan y la posó sobre su hombro con un cariño profundo:
—Tu padre te ocultó muchas cosas, hijo mío, no por miedo, sino para que no cargues con lo que aún no estabas preparado para soportar.
Los labios de Numan temblaron, y no dijo nada… el silencio fue más elocuente que cualquier palabra.
Muna, por su parte, miró a su padre y a Numan con una mirada nueva, llena de asombro, reverencia… y algo más sin nombre, pero claramente visible en sus ojos.
Deseando devolver el pulso a la conversación tras el asombro, Muna sonrió suavemente a Numan y dijo:
—Continúa, Numan… tal vez hablar alivie el impacto de la sorpresa.
Numan respiró lentamente, como recuperando algo lejano y querido, y dijo en un tono que parecía escucharse a sí mismo:
—En un verano nuevo, comencé a salir al patio trasero a escondidas de mi madre, esperando el momento en que alguien viniera a tomarme de la mano y guiarme hacia mi padre.
Y cuando la espera se prolongaba y nadie llegaba… me escabullía solo, caminando con cautela, como si vagara en un sueño perdido.
Bajó la cabeza un momento y luego continuó, con los ojos brillantes:
—Bajo el ardiente calor, me apoyaba en una piedra grande frente a la puerta de la casa de una pariente de mi madre. La piedra no era extraña, ni la puerta. La había acompañado allí una vez, en una breve visita de la que solo recuerdo su rostro, mientras hacía reír a las mujeres en el patio.
El sueño me vencía por el cansancio, y dormía sobre esa piedra sin saber cuánto tiempo había pasado… hasta que una mano cálida me despertaba con suavidad, y era la misma mujer que me abrazaba y me llevaba a su casa, colocando un sofá para mí bajo la sombra de un higuera imponente, cuyos brazos se extendían dentro del patio.
Aquí Muna intervino, con un tono cargado de ternura:
—Entonces eran pobres, pero describes la pobreza como si fuera un sueño hermoso.
Numan esbozó una débil sonrisa y dijo:
—¡No lo sabía! ¿El significado de la pobreza o… éramos pobres? Sí, pero no estábamos derrotados.
El padre de Muna miró a su hija con admiración silenciosa, como leyendo en las palabras de Numan algo que iba más allá del relato.
Numan continuó:
—Dormía allí largas horas, y luego abría los ojos como si nunca hubiera salido de nuestra casa. Todo parecía conocido, salvo que mi padre no estaba allí…
Y en una tarde fría, al final del otoño que siguió a ese verano, ya había cumplido cuatro años. Llegó un camión grande que cargó mi cama, los muebles de nuestra casa, incluso los utensilios de cocina no quedaron atrás.
Mi padre se sentó junto al conductor, abrazando a mi madre, a mi hermana pequeña y a mi hermano recién nacido que apenas abría los ojos. Me ofrecieron sentarme con ellos en el asiento delantero, pero insistí en quedarme atrás, junto a mi cama.
Aquí, el padre de Muna frunció ligeramente el ceño y preguntó:
—¿Rechazabas estar cerca de ellos?
Numan negó con la cabeza:
—Solo quería quedarme donde me encontraba a mí mismo… dentro de mis pequeñas cosas, en un mundo que conocía.
Luego añadió en un susurro:
—Mi padre me envolvió en una manta gruesa, temiendo el frío de la noche. Apoyé mi cabeza en mi pequeña almohada y me quedé dormido con el gemido del vaivén del coche.
Cuando desperté con los primeros hilos del alba, nos encontrábamos todos dormidos en una habitación extraña para mis ojos y mi espíritu.
Titubeé antes de levantarme de mi cama, pensando que estaba soñando. Extendí mi mano hacia mi hermana, despertándola en voz baja:
—¿Dónde estamos?
Ella murmuró con sueño:
—No para comer…
Y volvió a cubrirse, sumida en el sueño.
Comprendí que todos estaban allí… y mi corazón se tranquilizó. Permanecí bajo mi manta, observando a mi madre cuando se levantó y comenzó a ordenar algunos muebles esparcidos al azar.
La llamé suavemente:
—Mamá, ¿quieres que te ayude en algo?
Se volvió hacia mí, exhalando un largo suspiro, y dijo:
—No podrás hacer nada hasta que nuestra nueva casa esté lista.
Miré a mi alrededor, lleno de confusión:
—¿Quieres decir que esta casa vieja… será nuestra casa?
Ella sonrió débilmente y me respondió con firmeza:
—No, es nuestra nueva casa… así que no hables demasiado y vuelve a dormir.
Reinó un breve silencio, como si las mismas paredes escucharan atentamente.
Muna dijo en voz baja, mirando a su padre:
—Imagínate, papá… comenzar la vida sobre una piedra y despertar de repente en una casa que no conoces.
Su padre susurró, como hablando consigo mismo:
—No son las casas las que se pierden, hija mía… sino la certeza del hombre sobre su lugar en el mundo.
Leave a Reply