Parte cuatro
Capítulo XVI — Un malentendido o diferencia 16
18
Al día siguiente, terminaron sus deberes en un silencio sereno, como si existiera entre ambos un pacto no dicho: que el conocimiento fuera la cerca protectora de todo lo que crecía entre ellos.
Después de la cena, se sentaron en el balcón de la casa a beber té en compañía de la noche. El otoño había tendido sobre Damasco un manto de quietud dorada, donde solo se oía el susurro de las hojas marchitas al rozar el asfalto, como una disculpa suave que llegó tarde.
Muna acercó la taza de té a sus labios, lo miró con unos ojos adormecidos que las preguntas aún no apagaban, y dijo con una voz que casi era un murmullo:
—¿Has pensado mucho en lo que ocurrió entre tu familia… y tu amigo aquel día?
Numan asintió con la cabeza, y luego dijo, con una voz que rozaba un eco todavía resonando en su interior:
—Mucho… más de lo que debería. Como si aquella conversación no hubiera terminado allí, sino que hubiera comenzado dentro de mí después.
Muna no respondió; lo miró largo rato, como si escuchara lo que iba a decir antes de que lo pronunciara.
Numan continuó, como quien arrastra hacia fuera lo que había permanecido cautivo en él durante años:
—Yo pensaba que ya había superado aquel momento… aquel instante de desconcierto en la sala de artes. Pero después de hablar contigo y con tu padre, entendí que no había sido del todo honesto conmigo mismo.
Ella inclinó un poco la cabeza y preguntó con suavidad, como la mano que roza una herida antigua:
—¿En qué, exactamente?
Él respondió con una voz cargada de sinceridad, una sinceridad que había madurado bajo el peso de las preguntas:
—Siempre decía que me retiré porque no estaba preparado. Pero la verdad más profunda… es que no estaba reconciliado conmigo mismo. No sabía cómo ser libre sin sentir culpa, ni cómo expresar mi talento sin ponerme nervioso ante un cuerpo… o una mirada… o una idea.
No sabía cómo ser un hombre que viera a la mujer no como una amenaza… sino como una compañera de presencia.
Muna inclinó la cabeza unos instantes, luego dijo, como si hablara al eco que revelaba más de lo que se dice:
—¿Y ahora? ¿Ha cambiado algo?
Numan la miró largo tiempo, con unos ojos donde aún quedaban huellas de un invierno pasado, y dijo con calma, iluminado por la luz de una confesión:
—Sí… ha cambiado. Porque escribí. Porque conté.
No porque superara la incomodidad, sino porque le puse nombre y le dije: siéntate. Te veo.
Un breve silencio se extendió, roto solo por el murmullo del naranjo cercano, que movía sus hojas como si aprobara lo que había sido dicho.
Entonces Muna habló, con una voz cálida en la que brillaba un destello de pequeña prueba:
—¿Y cómo ves ahora… a Muna?
¿A la muchacha? ¿O al misterio?
Numan sonrió, luego extendió su mano hacia su cuaderno con una ternura semejante a la del primer renglón escrito sin miedo, y dijo:
—“Te veo… tal como eres. Y esta vez no quiero huir.”
Ella respondió, presionando su palma con una suavidad que recordaba la ternura cuando sorprende el amor:
—“Y no hay necesidad de que huyas…
Esta vez escribimos juntos… no nos están examinando.”
Muna alzó sus ojos lentamente, sonriendo con una timidez que no carecía de un cálido reproche:
—“¿Y yo?
Yo solo observaba… y aprendía de ti cómo se puede perder el camino que amamos sin perderse a uno mismo.”
Numan miró hacia afuera, donde las hojas caían en silencio sobre las aceras húmedas, y dijo:
—“Quizás… si no hubiera pasado lo que pasó, no te conocería como te conozco ahora,
ni habría escrito lo que escribí…
ni sería quien soy.”
Muna se levantó y comenzó a recoger su chal del banco, luego dijo, lanzándole una mirada de soslayo:
—“Todo lo que ocurrió fue la introducción a este momento…
así que no te arrepientas.
Escríbelo, como merece nuestra historia.”
Numan se puso de pie y se acercó a la ventana. Tras un instante de silencio en que observó las nubes, dijo:
—“Una gran parte del asunto…
tiene que ver contigo, y con la ropa que has comenzado a imponerte desde que empezamos a hablar juntos… y a sentarnos largo rato conversando sobre tantas cosas.”
Muna se volvió hacia él, con las cejas fruncidas, mirándolo con una firmeza suave:
—“¿Y qué hay con mi hiyab?
¿Acaso no te ha gustado?”
Habían terminado un diálogo cálido, en el que las almas se habían entrelazado más que las manos, cuando Numan la sorprendió con una pregunta que parecía preludio de algo mayor:
—“No quise decir nada malo… pero, primero quiero preguntarte: ¿por qué empezaste a usar esta ropa que antes no llevabas?”
Muna arqueó las cejas y susurró con un tono bajo que escondía un reproche:
—“¿Acaso no sabes la respuesta? ¿O intentas ignorarla?”
Numan inclinó la cabeza un momento, luego dijo con voz serena:
—“Sí… lo sé. Pero buscaba una manera de entrar en esta conversación sin incomodarte.”
—“¿Y luego qué?”, dijo Muna con los ojos medio entornados, como quien espera la verdad y no los preámbulos.
—“Luego… quiero preguntarte: ¿estás realmente convencida de llevar esta ropa? ¿O la usas solo por mí?”
Ella lo miró largamente, como si buscara en su interior las intenciones, y respondió con un tono que no carecía de sinceridad:
—“No te ocultaré nada… al principio, sí, la usé por ti. No estaba convencida entonces, pero me obligué a mí misma, solo para poder sentarme contigo y hablarte cara a cara. Temía que apartaras tu rostro de mí… y con el tiempo se volvió costumbre.”
Numan asintió lentamente con la cabeza y dijo con un tono serio:
—“Lo importante ahora es… ¿estás convencida de ella, o sigues llevándola por las mismas razones?”
Muna esbozó una leve sonrisa y susurró:
—“Puedes decir… que sigo usándola por ambas razones a la vez.”
—“¿O acaso hay una tercera razón?”, dijo él, mirándola fijamente a los ojos.
—“¿Y qué quieres decir? ¿Cuál es esa razón que crees que estoy ocultando?”
Numan respiró hondo y dijo:
—“No lo sé… pero ayer estuve visitando a un amigo muy cercano. Y entre él y su esposa hubo un problema que casi los llevó al divorcio.”
Muna exhaló un ligero suspiro:
—“¡Dios mío! ¿Y cuál era ese problema?”
—“Cuando toqué a la puerta de mi amigo, él y su esposa estaban en la cocina, y sus voces se habían elevado… discutían con tanta dureza que estuve a punto de marcharme antes de que él me abriera.”
—“¿Y la causa?”
—“Cuando le pregunté, dijo: por el velo… ¡sí, el hiyab que usa su esposa!”
—“¿Cómo es eso?”, preguntó Muna con asombro sincero.
—“Mi amigo afirma que su esposa lleva el velo no por convicción religiosa, sino porque su cabello es siempre desordenado, y ella encuentra en el velo una solución más fácil que cuidarlo… así que lo cubre porque no quiere prestarle atención.”
—“¿Y qué estás insinuando?”, dijo Muna de repente, con los ojos entrecerrados.
—“¿Yo? Solo intento comprender tu postura respecto al hiyab, y escuchar tu opinión con sinceridad.”
Muna levantó la cabeza lentamente, como si no pudiera creer lo que acababa de oír, y luego dijo con una voz que cortó el silencio:
—“¿Acaso crees que yo llevo el hiyab porque no me importa mi apariencia?”
Guardó silencio un instante, como si esperara una disculpa. Pero él permaneció inmóvil en su sitio. Entonces continuó, esta vez con una voz más alta, ardiente con el fuego de la herida:
—“¡Aléjate de mí! No vuelvas a hablarme, ni a llamarme, ni siquiera a dirigirte a mi padre. Desde este momento… cada uno seguirá su propio camino.”
Luego se giró, tomó su chal en silencio y salió del lugar, dejando atrás una terraza otoñal inmóvil… y un rostro atónito que seguía mirando, perdido, el temblor de las hojas de naranjo amargo como si estuvieran a punto de caer.
Numan permaneció en su sitio como si la tierra que lo sostenía hubiera cerrado de pronto todos sus senderos.
El rostro del cielo se ensombreció como una nube de abril enfurecida, y ella lo dejó atrás contemplando sus pasos mientras se alejaba hacia su habitación sin volverse.
Cerró la puerta tras de sí con una respiración contenida; él, en cambio, quedó allí de pie, como una estatua de estupor, sin saber qué había pasado, ni qué había dicho, ni cómo unas palabras nacidas de su ternura se habían convertido en una flecha clavada en el corazón de ella, despertando su ira.
Comenzó a preguntarse en silencio, en una mezcla de voz y eco:
—“¿Qué he hecho? ¿Había en mi pregunta una ofensa? ¿O en mi duda algo que la hiriera?”
Alzó la mirada hacia el techo, luego al pasillo, y después se volvió atrás como quien busca el mapa de un camino perdido.
—“¿Debo llamar a su puerta? ¿Decirle: ‘No era mi intención’? ¿O retirarme como hacen los cobardes? ¿O regresar a la casa de mis padres, como les había prometido al final de esta semana?”
Las horas pasaron, y era como si el tiempo se hubiera detenido en sus ojos, como si el instante de su partida hubiera cortado una cuerda oculta en su alma, de modo que ya no escuchaba más que el estrépito de su propio silencio, ni veía más que la sombra de ella alejándose, con sus ojos ardiendo en algo que no supo descifrar.
Se sentó en la escalera, luego se levantó, luego caminó, luego se detuvo, y después volvió a andar, como quien intenta extraviarse de sí mismo. Y en cada paso, el eco de su voz lo perseguía:
—“Lo llevé por ti… y luego se volvió costumbre.”
Aquella frase era como una sentencia que escondía en su interior una historia:
¿acaso él había sido la luz que iluminó su camino?
¿O la sombra que se deslizó entre sus colores para apagarlos?
¿Había sido un espejo claro, o ángulos rotos que deformaron su reflejo?
Por primera vez desde que la conoció, tomó su pluma y su papel, y no escribió sobre ella, sino para ella…
Y cada letra en su carta parecía un destello en la oscuridad de la noche.
Escribió:
“No te comprendí, pero no quise herirte.
Si te causé dolor, también me he herido a mí mismo,
y el silencio que ahora me habita es más pesado que cualquier voz…”
Luego se detuvo de escribir, como si su corazón le susurrara:
“¿Será este el final del sueño? ¿O un nuevo capítulo… en cuyo umbral la luz renace otra vez?”
Te escribo en prosa, por primera vez… como si traicionara la poesía que me conociste escribir,
pero hoy las palabras no obedecen a la rima,
ni quieren danzar sobre los versos,
sino que caen, como yo… pesadas, sombrías, confusas.
No entendí lo que pasó,
ni pretendo tener razón,
pero admito que en tu voz hubo algo que quebró mi corazón,
y en tu rostro, en el instante de tu partida… algo que arrebató al mundo sus rasgos de calma y me dejó temblando.
No quise equivocarme,
ni pretendí herirte,
y si lo hice, fue porque en las estaciones de la cercanía solemos fallar más.
Buscaba una frase que te complaciera,
y salió de mí una palabra torpe… como una flecha que te alcanzó sin que yo la viera.
Entonces quiso que fuese una carta verdadera…
No un simple papel garabateado con palabras apresuradas, ni un ejercicio de escritura en ausencia de la destinataria, sino una disculpa real, una carta que lo reflejara a él cuando se aclara, y que la reflejara a ella cuando los detalles la hieren.
Ordenó sus palabras como el campesino acomoda las ramas de las plantas recién brotadas, y esperó el momento en que el padre de ella se serenara tras el cansancio del trabajo.
Cuando se sentaron, le explicó lo que había ocurrido, y lo que no pudo decirle a ella.
El padre de Muna rió hasta que sus encías se hundieron en la luz suave del atardecer, y dio en el hombro de Numan una palmada ligera, como quien lo halaga. Luego arrancó el papel de sus manos y se levantó con una agilidad que no correspondía a su edad.
Se acercó a la habitación de su hija, y tocó la puerta tres veces suavemente, como solía hacerlo cuando ella era pequeña.
Su voz, susurrante en la petición de permiso, abrió en su corazón una puerta de recuerdos. Y cuando ella dio su consentimiento, se lanzó hacia él llorando, como si aún no hubiera crecido.
Se arrojó en su regazo como solía hacerlo en la infancia, y las lágrimas se desbordaron sobre sus mejillas, no por algo concreto, sino porque había recobrado el calor de aquella antigua seguridad.
La escuchó largo rato, dejando lo que le había contado Numan en los márgenes de la conversación, y luego estalló en una risa fresca, una risa plena que aún conservaba el mismo tono de antaño, aquel que un día la llenaba de gozo y saciaba su sensación de amparo.
Y apenas terminó, se levantó de su lado, colocó la carta junto a su almohada sin que ella lo notara, y salió de la habitación cerrando la puerta con suavidad.
Afuera, cumplió su promesa a su hija: comenzó a reprender a Numan con una severidad fingida, cuya sonrisa se transparentaba entre las palabras, como si compartiera con él un secreto aún no pronunciado.
Dentro, la calma regresó al corazón de Muna, y se sentó a recuperar el aliento. Al girarse para acomodar su almohada, divisó un papel que antes no había visto.
Extendió la mano hacia él con vacilación, y descubrió que el pliegue era distinto… ordenado, pulcro, como nunca lo había visto escribir.
Deshizo el pliegue con cuidado, y contempló la primera línea:
Muna,
Se detuvo un instante, como si su nombre acabara de salir de su boca y no de su pluma.
Sus dedos recorrieron las letras, como si en ellas palpitara un latido, y luego leyó:
Te escribo en prosa, por primera vez… como si traicionara la poesía que acostumbrabas a leerme,
pero hoy las palabras no obedecen la rima,
no quieren danzar sobre los versos,
sino que caen como yo… pesadas, sombrías, vacilantes.
Entonces Muna soltó un suspiro entrecortado, como si él hubiera captado exactamente el estado de su corazón.
Siguió leyendo, con un ardor entremezclado de temor:
No entendí lo que ocurrió,
ni pretendo afirmar que tenía razón,
pero confieso que en tu voz hubo algo que quebró una parte de mi corazón,
y en tu rostro, en el instante de la partida… algo arrebató al mundo su serenidad y me dejó temblando.
Alzó la mirada del papel y exhaló como quien regresa de un viaje interior, y después continuó, con cierta lentitud:
No fue mi intención errar,
ni quise herirte,
y si lo hice, fue porque en las estaciones de la cercanía solemos tropezar más.
Buscaba una frase que te complaciera,
y me salió una palabra torpe… como una flecha que te alcanzó sin que yo la viera.
Sus ojos brillaron de pronto, y miró a su alrededor como quien teme que aquel texto hubiera escapado de su propio corazón y no del de él. Luego leyó:
Lo siento por no haber entendido,
por no haberte preguntado antes de que te fueras:
“¿Estás bien?”
Lo siento por haberme quedado como un necio en la acera helada,
y no haber corrido tras de ti…
Lo siento, no solo porque me equivoqué,
sino porque no fui lo más hermoso que pudiste merecer.
Entonces Muna dio un segundo sobresalto, y su mano tembló.
Continuó, con la voz de su corazón más fuerte que la de las palabras:
Muna,
si lo nuestro ha cerrado su puerta,
me quedaré en el umbral,
escuchando al viento,
haciéndome amigo del silencio,
ordenando mis frases de disculpa hasta que se parezcan a ti,
delicadas, sinceras y lejanas… como tú.
Las líneas terminaron, pero algo en su interior no había concluido.
Apretó la hoja contra su pecho un instante, como si abrazara el calor que una vez había perdido en una tarde.
Luego susurró, con un hilo de voz apenas audible, sin temor de que alguien la oyera cerca:
—Al fin… me escribió a mí, no sobre mí.
Corrió ligera como un ave asustada hacia la puerta… la abrió en silencio, y lanzó una mirada fugaz al pasillo exterior.
Al no encontrarlo allí, cerró la puerta tras de sí con una frialdad muda, como si cerrara un capítulo de su vida que no deseaba volver a abrir.
Su sombra vacilante se deslizó en la habitación como un espectro herido, y con un gesto furtivo, dejó caer la carta sobre la silla sin prestar atención, como si se sacudiera de los hombros el peso de lo ocurrido entre ella y Numan, un peso hecho de palabras impotentes y miradas que no se dijeron.
Y apenas se volvió hacia la ventana, sus ojos alcanzaron el borde del cristal, y vio algo extraño… otra carta, envuelta en un papel de colores, acechándola como un segundo capítulo de la historia.
Dio un solo paso, con vacilación, y se asomó tras el vidrio, escrutando el jardín con unos ojos que respondían al temblor del corazón, pero no vio a nadie… nadie salvo a sí misma reflejada en el cristal, como una pregunta sin respuesta.
Extendió su mano y tomó el sobre,
lo abrió con rapidez, como quien abre una herida para ver lo que hay debajo,
y con un brillo repentino, comenzó a leer…
Camina despacio y mi corazón va tras de ti y hacia él
como si fueras el sol en tu luz, mi morada
Muna, oh espíritu de un sueño, has dejado mi sangre
Tu pregunta a veces es tierna, y a veces me inquieta
Has navegado un mar, y la tristeza se queda preguntándome
¿Sabes si la distancia me ha perdido?
Habías saludado, y los horizontes permanecen mudos,
¿No viste lo que hay en los ojos de debilidad?
Dejaste un susurro, pero me apresuraba
El paso de la separación, y la letra se perdió entre las pruebas
¿Acaso tu vestido, es diferente de lo que encontré hace tiempo?
¿Se ha curado, o me engañan los días?
Porque si regresas, y mi corazón aún arde,
Preguntaré al alma: ¿Qué ocultaste de mí y de mi tiempo?
De mí, la paz, y aunque tus pasos falten mañana,
El cariño entre las costillas rojas no se ha debilitado
No pedía de tu mundo más que rocío,
Que borre la aspereza de las noches cuando me duele
Pero tú eres el viento, no vuelas ordenada,
Ni regresas si mis barcos te llevan a la deriva
Luego, y fuera de su costumbre,
colocó el poema sobre su almohada,
lo abrazó contra su pecho,
cerró los ojos,
y se entregó a mares de sueños profundos.
Se despertó temprano en la mañana el señor Ahmed, y golpeó la puerta de la habitación de Numan, invitándolo a ayudarle a preparar el desayuno.
Numan terminó la aleyya que estaba leyendo, colocó el Corán en su lugar en la biblioteca, y luego se unió al señor Ahmed para asistirle.
Llamó suavemente a Muna, desde cerca de la puerta de su habitación, sin golpearla.
Ella se unió a ellos y ayudó a llevar lo que habían preparado a la mesa, sin pronunciar palabra.
Su padre le preguntó:
—¿Prefieres los huevos cocidos o fritos hoy?
Se quedó un momento en silencio, como si estuviera reuniendo una fuerza oculta,
luego levantó la cabeza y dijo con voz clara y fuerte, que emergía desde lo profundo de una opresión prolongada:
—¡No volveré a usar el hijab a partir de ahora…
y me pondré la ropa que me guste a mí,
por mí misma, y no por nadie más!
Sus ojos no se desviaron de los rasgos de su revolución,
y él no mostró la menor molestia,
sino que dijo con calma, una calma que reunía en sí la aceptación de un padre y la comprensión de un amigo:
—Bien… no hay problema. Sabes cuál es mi opinión sobre este tema.
Luego, todos se sentaron alrededor de la mesa del desayuno, reinando un largo silencio, como si cada palabra dicha abriera una puerta en el viento…
El desayuno permaneció caliente, y el día comenzaba,
y ella, por primera vez, sintió que se sentaba a la mesa con la espalda recta.
Capítulo Diecisiete La fiesta de graduación de secundaria 17
En la casa del señor Ahmed —dos meses después de haber comenzado los estudios universitarios—
la tarde había alcanzado su tranquila familiaridad, y la reunión en el balcón tras la cena se completaba con un ambiente cálido: el señor Ahmed ocupado preparando el té, Muna atendiendo algunos arreglos en la cocina abierta hacia la sala, mientras Numan llevaba los últimos platos de la mesa al área de la cocina, y su semblante parecía hablar por él, como si esperara que alguien iniciara un diálogo o una pregunta, o tal vez quisiera compartir un problema propio de la universidad.
Muna notó su ensimismamiento y le preguntó con un tono travieso, donde la curiosidad se mezclaba con un suave reproche:
—¿Por qué no me contaste sobre la fiesta que hiciste en Duma tras tu graduación de secundaria?
—¿Y quién te lo contó? —respondió él.
—Escuché algunos detalles a través de tu conversación anterior con el señor Abu Mahmoud… pero tú no me contaste nada.
Numan se incomodó por un momento, luego dijo, moviendo la mirada entre Muna y su padre:
—Pensé que tal vez no te interesaría mucho… o que no verías en ello lo que yo veía.
—¿Y cómo puedes pensar que algo así no me importa? —replicó ella.
—A finales del verano pasado, había terminado un trabajo pesado en un taller de hierro, y cuando no quedaba tiempo suficiente para iniciar un nuevo proyecto antes de que comenzara la escuela, un pariente de mi padre, que trabajaba en la empresa SADCOP —la compañía de petróleo y distribución en Siria—, me ofreció un puesto temporal por contrato diario.
Acepté sin dudarlo. No quería pasar lo que quedaba de las vacaciones en casa sin hacer nada. Allí, conocí a cinco empleados, compartíamos una misma sala y tareas diarias. Tenían edades diferentes, pero algo entre nosotros hacía que las distancias desaparecieran. Se convirtieron en compañeros, luego en amigos, y finalmente, en algo muy cercano a la hermandad.
Por las tardes, nos visitábamos, y durante los días libres salíamos a paseos por las orillas del Barada o entre los huertos de la Ghouta. Entre ellos había un joven casi de mi edad, llamado Hassan Shtiuwi… su voz era dulce, cercana a la del cantante Abdel Halim Hafez, que cuando cantaba, silenciaba a todos a su alrededor. Junto a él estaba Adnan Al-Mughair, un hombre de cuarenta años, respetable, que tocaba el laúd con maestría, y poseía una voz cálida adecuada para la famosa agrupación de Hamza Shukor, de la cual él era uno de los miembros destacados.
En cada encuentro, preparábamos la comida juntos, comíamos, luego escuchábamos con entusiasmo la interpretación de Adnan y el canto de Hassan, o les acompañábamos con nuestras voces humildes, como una pequeña banda que practicaba el sueño en la sombra.
Nuestra amistad no terminó con mi trabajo en la empresa. Las visitas y el afecto continuaron, incluso después de que regresé a las aulas de la escuela.
Y una tarde, tras la publicación de los resultados de la secundaria, vinieron a felicitarme… Hassan, Adnan y el resto de los amigos. Hassan dijo con entusiasmo:
—¡Hombre! ¡Debemos organizarte una fiesta que esté a la altura de este éxito! Yo cantaré, Adnan tocará, ¡y nosotros nos encargaremos del resto!
Acepté, y propuse realizar la fiesta en el jardín de la casa de mi abuelo. Fui a pedirle permiso con delicadeza.
¡Y qué sorpresa! ¡Aceptó!
Mi abuelo, quien siempre había prohibido la música, ¡aceptó! Mi felicidad era indescriptible.
Comencé los preparativos: iluminé el jardín con guirnaldas y luces de colores, alquilé sillas y mesas, las acomodé con precisión, e instalé un pequeño escenario de madera frente a los árboles, que sería el espacio de canto y música para mis amigos.
Invité a todos: mis tíos maternos y paternos, vecinos, amigos… y mi madre preparaba los dulces como si estuviera creando la alegría con sus propias manos.
Tres horas antes de la fiesta, llegó Hassan… y no venía solo. Dos autos llenos de hombres y de instrumentos musicales. ¡Más de quince invitados!
Se acercó a mí con ligereza y dijo:
—Estos son mis amigos, yo también formé parte de esta banda hasta hace poco… y primero debes darles de comer.
Exclamé con sorpresa contenida, pero los recibí y los conduje a mi habitación, luego corrí hacia mi madre, mi abuela y las mujeres de la familia, suplicando su ayuda para preparar un banquete digno de tantos invitados.
Las mujeres prepararon la comida con rapidez asombrosa, y servimos el almuerzo en mesas que colocamos en el jardín, seguido de dulces, frutas y té… luego reorganizamos el lugar y, al caer el sol, nos reunimos todos para la oración del maghrib.
Tras la oración… comenzó la fiesta.
Los instrumentos fueron sacados de los autos uno a uno: laúd, flauta, violín, tambor, pandereta y pequeños amplificadores… y la banda empezó a tocar y cantar.
Los sonidos llenaban el lugar de alegría, y los rostros brillaban como estrellas en una noche cálida.
La hora se acercaba a las doce y media de la noche, cuando mi abuelo me llamó con calma:
—Basta, hijo mío… los vecinos tienen derechos sobre nosotros, debemos respetar su descanso, y ha llegado la hora de que todos vayan a dormir.
Agradecí a Hassan, me despedí de los miembros de la banda, y no olvidé besar las manos de mi abuelo y mi abuela en señal de gratitud.
Al día siguiente, Hassan me visitó.
Dijo con un poco de vacilación:
—La fiesta fue maravillosa… pero costó mucho. Pagué trescientas liras, y necesito otras trescientas.
Lo miré en silencio un momento, luego dije:
—No habíamos acordado esto, Hassan… pero está bien. Gracias, aquí tienes seiscientas liras, todas para ti.
Y se las entregué; se fue satisfecho.
Pero algo interno, dos semanas después, cuando Adnan me visitó, perturbó mi calma.
Se sentó en silencio, y de pronto dijo:
—Hassan te engañó, Numan. Se puso de acuerdo con la banda a tus espaldas y les dijo que tú ofrecerías comida elegante y hospitalidad sin igual… Quiso entretenerlos y encontrar a alguien que pagara la cuenta.
No respondí de inmediato. Mi corazón se contrajo, luego se abrió con un dejo de tristeza.
Visité a Hassan en su casa varias veces después… pero no apareció. Desapareció, como desaparecen algunas amistades cuando son tocadas por la sombra.
Pero no estaba enojado. Porque él había traído alegría a nuestros corazones, incluso sin proponérselo. Y yo prefiero ser víctima mil veces antes que hacer daño a alguien una sola vez.
—¿Y por qué no nos invitaste a esta fiesta? ¿O al menos invitaste a mi padre? —preguntó Muna.
—Porque mi relación con ustedes estaba en sus inicios, o quizá algo tensa, y la fiesta tenía un carácter popular, así que no encontré adecuado invitarlas a ustedes ni a tu padre solo… Aunque todos los hombres que asistieron, quienes habían oído algo sobre mi relación con ustedes, me preguntaron por la presencia de ese hombre nuevo para conocerlo.
Y mi madre me contó sobre las mujeres que se sentaron detrás de las ventanas para escuchar las canciones, algunas de ellas espiando discretamente desde los vidrios para ver los acontecimientos de la fiesta, y luego regresaban para preguntar si Muna asistiría pronto, para poder conocerla de cerca.
—Una taza de té, Muna… creo que es hora —dijo su padre, y luego continuó con sorpresa:
Capítulo dieciocho – Clases de Gramática 18
—No dijiste nada durante toda la cena, y si no hubiera sido por la pregunta de Muna sobre la fiesta, hoy no habríamos escuchado tu voz.
Numan levantó la mirada lentamente, como quien aparta un pesado velo de su corazón, y susurró con un tono tembloroso, como si se dictara a sí mismo un veredicto:
—Sí… tal vez… y, aun así, tienes razón, tío. Eso es porque siento que… me parezco a quien está al borde de la derrota, y no puedo admitirlo.
Sus manos estaban entrelazadas, como si estuvieran atadas contra su voluntad, y Muna lo miró con los ojos llenos de asombro, preguntándole mientras su expresión cambiaba:
—¿De dónde te viene esa sensación?
Numan suspiró, como quien rebusca en una memoria que pesa sobre él, y luego dijo:
—Solía considerarme sobresaliente en la lengua árabe. Especialmente después de que tú me señalaste aquella calificación que obtuve en la secundaria… esa calificación que me permitió, o mejor dicho, me dio la oportunidad, de inscribirme directamente en el departamento de lengua árabe.
Muna inclinó suavemente la cabeza, como quien intenta desentrañar un hilo de verdad:
—Y tú realmente eres sobresaliente, pero… ¿de dónde te viene ese sentimiento?
Guardó silencio un momento, luego habló como quien acepta su propia decepción:
—No quiero halagarte ni mentirte… ni mentirme a mí mismo. Han pasado dos meses desde que comenzamos nuestra vida universitaria, y sin embargo… hasta ahora sigo asistiendo a las clases de la mañana contigo, y por la tarde… voy a escondidas a las clases del profesor Asim Baytar sobre gramática.
Muna levantó las cejas, sorprendida, y dijo con un tono penetrante:
—¿Y qué te lleva a asistir a las clases de gramática por la tarde?
Se detuvo un instante, y añadió con un nudo en la garganta que no pudo ocultar en su tono:
—¿O me ves… ausente para ti, y hay alguien que te atrae hacia él?
Numan se sintió desconcertado, y levantó las manos como quien jura:
—¡Dios me libre! No te lleves la mente tan lejos, Muna. No es más que la materia… la materia de gramática que enseña el profesor Asim.
Muna volvió a preguntarle con voz suave, aunque cargada de preocupación:
—¿Y qué pasa con la materia de gramática?
Parecía que en ese momento Numan se liberara de un peso que había cargado sobre sus hombros, y dijo sin rodeos:
—No la entiendo en absoluto. Incluso cuando escucho las explicaciones del profesor Asim, siento que oigo un conjunto de encantamientos sin sentido, sin relación conmigo, y no puedo pensar que pertenezcan a un idioma que alguna vez creí dominar.
Muna no pudo evitar reír, y rió largo rato, con un brillo de burla amorosa en sus ojos, y luego dijo:
—¿Y por qué nos inscribimos tú y yo en el departamento de lengua árabe, si no era para aprenderla? ¿Para entenderla? ¿Para dominarla?
Numan respondió con voz cargada de timidez:
—Sí… pero tú comprendes, y te veo dialogar, preguntar, y participar en la respuesta también. Yo… temo que el profesor Asim me observe cuando lanza una pregunta a los estudiantes en el aula.
Ella preguntó, con un tono sereno:
—¿Y asistes por la tarde para entender lo que no pudiste comprender por la mañana?
Él asintió levemente, y dijo en un susurro sincero:
—Sí.
Muna guardó silencio un momento, como si sopesara sus palabras en su corazón antes de responder, y luego dijo con una voz que mezclaba suavidad y firmeza:
—Numan, no te falta conocimiento, sino confianza. Temes equivocarte ante todos, por eso guardas silencio y te escondes en las esquinas. La gramática no es una revelación que se recibe ni un hechizo que se descifra; es como la lengua misma… le gusta quien se acerca a ella con un corazón infantil, no con el miedo del culpable.
Numan indicó con las manos en el aire de la habitación, como quien representa ese miedo que los profesores de la universidad imponen por sí mismos en los corazones de los estudiantes, y dijo con un tono que mezclaba asombro y desaprobación:
—¿No ves, Muna, que lo más fácil para algunos profesores universitarios es decir, con un lenguaje severo y cortante: “¡Fuera!”… solo porque un estudiante cometió un error de pronunciación o de conjugación gramatical al intentar responder en clase?
Luego guardó silencio, y sus ojos revelaban lo que las palabras no podían… un miedo antiguo, formado por el silencio, la espera y puertas que se cierran sin oportunidades.
Muna lo miró largamente, y luego respondió con calma, aunque ocultando un enojo cálido:
—Estamos aprendiendo la lengua árabe, ¿no es así?
—¡Sí! —respondió rápido, como quien se agarra a un salvavidas en medio de un naufragio.
Ella continuó, con la voz clara como un espejo:
—Entonces, ¿de qué sirve aprenderla si el profesor no puede escucharnos mientras intentamos, fallamos y acertamos? ¿No debería la conversación y la respuesta ser una aplicación práctica de lo que aprendemos? ¿O es un conocimiento guardado que solo se menciona en los exámenes y luego se pliega entre las páginas?
Numan se sorprendió con sus palabras, y tras su intervención, un silencio breve se posó en el aire, pero no era un silencio común… era un silencio que parecía un eco resonando en las paredes de muchas almas, no solo de la habitación.
Sacudió la cabeza como quien recibe un golpe inesperado de verdad, y dijo con un tono que aún llevaba la huella de lo que acababa de escuchar:
—Tal vez… tal vez buscaba en cada clase encontrarme a mí mismo, y no me hallaba, volviendo cargado de una nueva decepción. Y cada vez que te veo levantar la mano para hacer una pregunta, o corregir un significado, escucho dentro de mí una voz que susurra: mira… ahí hay quien merece estar aquí… y tú… no.
Muna se acercó un poco, y puso suavemente su mano sobre el dorso de la suya; Numan tembló, como si hubiera tocado una vieja herida, y ella dijo con voz cálida:
—Esa voz… es falsa y asustada como tú. Y si la escuchas mucho tiempo, se convertirá en tu propia voz, y olvidarás cómo ser.
Numan fijó la mirada en sus ojos, y en su corazón algo se desató, y susurró:
—¿Sabes? Si cada duda tuviera un consejero como tú, muchos corazones no se habrían perdido.
Luego Numan rió suavemente, un risa que vibraba entre el temor que latía en su pecho y la espera que rozaba el borde del sueño. No era una risa de alegría, sino de quien se convence a sí mismo de dar un paso mientras tiembla.
Dijo, con voz más dirigida a sí mismo que a ella:
—Mañana… iré a ver al profesor después de clase, y le haré una pregunta… para que me ayude a encontrar un plan por el que avanzar. Seguro que se ha encontrado con muchos como yo… estudiantes que llegaron con calificaciones altas en lengua árabe en la rama científica, pero que al principio… estaban perdidos.
Una sonrisa de serenidad se dibujó en el rostro de Muna, y rió con suavidad, como quien llama a la luz en un lugar que insiste en permanecer oscuro. Señaló con su dedo el pecho de Numan, que empezaba a subir y bajar como una ola oculta bajo un viento tímido, y dijo con una voz que parecía a la vez dulce y firme:
—No tengas miedo del conocimiento, solo sé sincero… nada más.
El tiempo pareció detenerse por un instante… como si sus palabras no fueran un consejo, sino un espejo donde Numan se vio tal como debía ser, y no como temía ser.
A la mañana siguiente, con pasos que mezclaban determinación y duda, Muna acompañó a Numan hasta el despacho del profesor Asim Beitar.
Una silla de cuero en calma, libros esparcidos en los estantes como si susurraran un saber antiguo, y un reloj en la pared que emitía un tic-tac ordenado recordando la hora… todo el espacio contribuía con un aura de solemnidad que no ocultaba su capacidad de intimidar al recién llegado.
Numan golpeó suavemente la puerta; el profesor les permitió entrar, y después de un saludo cortés, ambos se sentaron frente a él. Entonces Numan dijo con voz baja, pidiendo permiso:
—Disculpe, profesor, si me permite hablarle en dialecto… la lengua, y en especial la gramática, se me hace más pesada de lo que imagina.
El rostro del profesor Asim se relajó, y sin mostrar sorpresa, levantó ligeramente sus gafas y dijo con calma:
—Todos hemos pasado por aquí, Numan. La gramática es obstinada al principio, pero se alía con quien tiene paciencia.
Numan respiró hondo y le explicó con sinceridad cómo se sentía perdido en las aulas, y cómo escuchaba las palabras gramaticales como si fueran encantamientos en un idioma extraño para él.
El profesor guardó silencio un momento, como repasando recuerdos similares, y luego dijo:
—Si quieres aprender en serio y sobresalir, te propongo un plan estructurado… caminaremos juntos, paso a paso. Lo importante no es lo que obtuviste en la secundaria, sino lo que persigues ahora.
Numan miró a Muna y encontró en sus ojos un brillo parecido a la luz de la mañana después de una larga noche. Él ya no sentía la ansiedad de antes… sino un deseo sincero de comenzar.
En los días siguientes, Numan dejó de ser el estudiante que se escondía en los rincones del aula, evitando que el profesor lo viera. Ahora se sentaba en las primeras filas, con el corazón latiendo, pero esta vez con esperanza, no con miedo.
Un día, mientras revisaba un análisis gramatical audaz que Numan había presentado, el profesor Asim comentó:
—Escribes como quien temía la pluma… ¡y luego aprendió a coquetear con ella!
Los estudiantes rieron, y Numan se sonrojó, pero no pudo ocultar su alegría… era la primera vez que se le reconocía en presencia del saber como alguien digno de mención.
Al terminar la clase, Muna se acercó a él, con una evidente satisfacción en sus ojos.
—¿Ves? Todo esto estaba dentro de ti, y no lo habías visto.
Si quieres, puedo continuar con la siguiente sección para mantener la continuidad narrativa y el estilo literario que hemos seguido.
Capítulo diecinueve – Curso de Dibujo Técnico y Arquitectónico en el Instituto de la República 19
Su padre se despertó temprano, como de costumbre, y la llamó con voz tranquila para desayunar antes de que ella se fuera a la universidad.
La mañana estaba fresca, inundada de aromas de pan caliente y de los cantos de los pajarillos en el pequeño jardín detrás de la casa.
Se sentó con calma a la mesa, y en cuanto sus palabras comenzaron a formarse, se inclinó hacia ella con afecto y dijo, con un matiz de recuerdos lejanos en su voz:
—He encontrado un instituto en Damasco llamado “Instituto de la República”.
Allí enseña un profesor, doctor, que fue mi compañero cuando estudiábamos en Francia.
Hablé con él, y me dijo que mañana comenzará un curso intensivo…
La jornada no es muy larga, unas tres horas diarias por la tarde,
pero no hay pausas para comer ni descansar.
El curso dura solo seis meses,
y si desean más entrenamiento,
pueden unirse a un segundo curso similar.
Luego inclinó ligeramente la cabeza hacia Muna, y en sus ojos brillaba la chispa del aliento y la motivación, y le preguntó con una sonrisa afectuosa:
—¿Qué opinas?
Numan reaccionó a su voz, que sonaba animada y llena de alegría, como si la propia Muna hubiera sido convocada desde sus pensamientos en ese instante.
Miró al señor Ahmad y levantó ligeramente las cejas con calma, ocultando su feliz sorpresa,
y luego dijo con una voz cálida, que parecía una sonrisa que abría un corazón largamente deseado:
—No hay problema en absoluto… de hecho, siempre he soñado con este tipo de trabajo y estudio.
Y ya había hablado antes con Muna sobre esto.
Luego se volvió hacia ella, preguntándole primero con la mirada,
como ofreciendo a otro corazón el derecho a elegir antes de que sus palabras salieran:
—¿Qué opinas, Muna?
Muna permaneció en silencio un instante, como si la pregunta la hiciera tomar conciencia de la profundidad del paso que estaba a punto de dar.
Luego levantó los ojos hacia Numan, y en su mirada había una mezcla de gratitud y precaución, como si dijera en secreto: “¿Me comprendes hasta este punto?”
Y con voz suave pero llena de determinación, dijo:
—Quiero esta oportunidad, y la aprovecharé a mi manera.
No quiero parecerme a nadie, ni complacer a nadie… excepto a mí misma.
Luego miró a su padre, y en su rostro brillaba esa luz que se refleja en los ojos de una joven que da sus primeros pasos hacia un sueño valiente:
—Participaré en el curso, y escogeré lo que quiero aprender. Y si eso requiere algún cambio, que así sea.
Numan y el señor Ahmad intercambiaron una mirada sutil, en la que se percibía algo parecido a alivio, y otra cosa que asomaba en el horizonte:
un punto de inicio nuevo.
—Y yo estoy de acuerdo… con una sola condición.
Su padre la miró, y en su rostro se dibujaron los rasgos de la pregunta:
—¿Y cuál es?
Ella respondió en tono de broma:
—Que no vigiles nuestros dibujos, ¡como solías hacer con mis cuadros cuando estaba en la escuela!
Todos rieron, y el ambiente se relajó con un toque de humor que disipó la formalidad de la conversación.
El señor Ahmad sacó un papel de su bolsillo y se lo entregó a Numan:
—Entonces, deben estar en el instituto mañana a las cinco de la tarde. Este es el domicilio escrito en este papel, y me comunicaré con el profesor para informarle de su llegada.
El padre extendió el papel hacia Numan, quien lo tomó con ambas manos, como quien recibe un boleto para un viaje cuyo destino aún desconoce.
Susurró con un agradecimiento silencioso, y en sus ojos brillaba un punto de luz que parecía irradiar desde lo más profundo de su corazón:
—Gracias… siento que estoy al borde de una nueva experiencia, en la que habrá tanto de arte como de vida.
A la tarde siguiente…
Después de asistir a sus clases matutinas y descansar un poco tras el almuerzo, el taxi se dirigía por la calle del barrio de la granja, llevando en su interior a dos sueños que avanzaban lado a lado, como si hubieran brotado de una misma tierra.
La luz del sol de diciembre, con sus nubes densas, se colaba en las calles antiguas de Damasco, tocándolas con la suavidad de quien despide a un ser querido antes del ocaso.
Numan miraba en silencio por la ventana, y en su rostro se mezclaban la vida y la expectación, como si intentara almacenar en su memoria el camino que recorría antes de que comenzara lo desconocido.
A su lado, Muna hojeaba un pequeño cuaderno, en el que la noche anterior había dibujado un plano primitivo de una casa de dos pisos, que se parecía más a una casa de ensueño que a un edificio sobre el papel.
Señaló el dibujo con el dedo y dijo con un tono que mezclaba advertencia y burla juguetona:
—¿Sabes, Numan? Cuando era pequeña, reorganizaba los muebles de mi habitación en mi imaginación diez veces antes de pedirle a mi padre que moviera la cama de lugar.
Numan sonrió y susurró con una complicidad silenciosa:
—Así que… la pequeña arquitecta en ti ha resistido en silencio desde hace mucho tiempo.
Muna rió con tranquilidad y dijo, con un brillo juguetón en la voz:
—¿Y tú? ¿Quién vivía dentro de ti?
Numan alargó la mirada un instante hacia el final de la calle, luego suspiró como quien excava en una memoria que nunca había explorado antes:
—Quizá… un niño que soñaba con una casa que tuviera un balcón que mirara al río… sin que nadie lo expulsara de allí.
Muna permaneció en silencio un instante, como si hubiera leído algo que no se dijo, luego pasó suavemente su mano por la de él, y con un tono que latía a modo de promesa, dijo:
—Dibujaremos un balcón para ti… que se ajuste a tu sueño.
El coche se detuvo frente al edificio del “Instituto de la República”, con su antigua fachada blanca y los cipreses que lo rodeaban con un solemne silencio.
En la entrada, había un cartel de madera con letras elegantes:
“Instituto de la República.”
Entraron juntos, y en sus pasos se mezclaba la precaución con la ilusión.
En la oficina de registro los recibió un hombre sonriente, hojeando algunos archivos mientras decía:
—Ustedes son los nuevos estudiantes que envió el profesor Ahmad, ¿verdad?
Numan asintió rápidamente y, presentándose, dijo:
—Sí, esta es Muna, y yo soy Numan.
Después de registrar los datos, presionó un pequeño timbre hacia su oficina.
Muna miró a Numan y le guiñó un ojo en voz baja:
—¡O sea, que está prohibido dibujar corazones en los márgenes!
Numan rió suavemente, y luego agregó con tono confiado:
—Ni siquiera balcones con forma de alas de pájaro.
Un joven con el uniforme del instituto apareció y les pidió que lo siguieran hasta el aula asignada.
Subieron las escaleras juntos. En el pasillo flotaba un aroma a tiza antigua mezclado con el olor de la madera de los planos de ingeniería. Estudiantes y empleados se movían con un silencio casi oficial, y la quietud era casi como la de las bibliotecas.
En el aula, se sentaron uno al lado del otro. Muna puso su cuaderno sobre la mesa, y Numan sacó un lápiz oscuro, como anunciando el inicio de una nueva etapa.
Entró el doctor Riyad, con su traje gris y gafas de montura metálica. Se colocó frente a la pizarra, miró a los estudiantes y dijo con voz potente:
—Bienvenidos a su curso intensivo de diseño arquitectónico. Aquí no solo dibujamos paredes, sino que reinterpretamos el significado entre luz y sombra, entre idea y desviación calculada.
Numan y Muna se cruzaron una mirada rápida, como si algo en sus palabras hubiera tocado una cuerda profunda dentro de ellos.
Numan susurró:
—Siento que finalmente llegué a un taller donde aprenderé a diseñar mis sueños.
Muna susurró, con los ojos brillando:
—Y seremos un equipo… ¿verdad?
Él respondió con una sonrisa:
—Sí, un equipo… que dibuja y vive.
Pasó un mes completo desde que Numan y Muna comenzaron su curso de dibujo técnico y arquitectónico.
El señor Ahmad asignó a Numan un ala independiente en la casa, que consistía en una habitación con una pequeña biblioteca, un escritorio de estudio y una mesa para realizar los planos que el señor Ahmad le encargaba, junto a una cama y un armario de madera para la ropa, con un baño y una pequeña cocina anexos. Allí encontraba todo lo necesario para su trabajo y estudio, además de momentos para leer y estar a solas consigo mismo.
Continuaban aprendiendo con pasión día tras día, bajo el techo del “Instituto de la República”, en un aula llena de reglas arquitectónicas y maquetas de edificios que habían nacido sobre hojas blancas antes de cobrar vida en la realidad.
Y mientras los días pasaban rápidamente, pasando las páginas del calendario con los dedos de la primera primavera, la universidad volvió a abrir sus puertas. Los pupitres, los cuadernos de las clases y los pasillos del campus, que habían extrañado los pasos de los estudiantes, latieron de nuevo con vida.
Una tarde, mientras ambos estaban sentados juntos en el rincón habitual de la biblioteca en la casa de su padre, Muna levantó los ojos de su cuaderno de notas y dijo con un tono sereno, como si hablara a una idea que había meditado durante mucho tiempo:
—Numan… ¿y si tú continuaras solo en el curso y yo volviera a asistir a las clases en la universidad?
Numan parpadeó sorprendido, la miró fijamente un instante, antes de dejar el lápiz a un lado y decir con voz baja:
—¿Vas a dejar el curso? ¿Por qué? ¿No dijiste que te satisface en un aspecto que desconocías?
Ella respondió mientras deslizaba los dedos por el borde de una página donde se había dibujado un plano de escalera en espiral:
—Sí… y todavía me gusta. Pero las jornadas en el instituto son largas y agotadoras, y las clases de la universidad comienzan a volverse más difíciles. No quiero descuidar ninguna de las dos cosas. A ti te gusta este tipo de estudio más que a mí, y ahora podrías necesitarlo más… ¿qué opinas?
Numan guardó silencio un momento, contempló la expresión tranquila de su rostro, y luego dijo con un tono más cercano al agradecimiento que a la aceptación:
—Temo perderme algo hermoso contigo… pero tienes razón. Puedo continuar, y luego transmitirte lo que pueda por la tarde. Y quizás podamos intentar diseñar algunos ejercicios juntos aquí, como si todavía estuviéramos en el mismo pupitre.
Ella sonrió y escribió en el margen de la página:
—Esa es la mejor distribución posible… ¡y confiaré en ti como fuente segura!
Numan rió suavemente, y luego añadió:
—Pero tengo una condición.
Ella levantó una ceja con una ligera sorpresa:
—¿Condición? ¿Cuál?
Él sonrió, escuchando el sonido del viento de octubre que movía las cortinas de la ventana:
—Que me permitas, cuando volvamos a dibujar cada detalle, colocar una pequeña ventana que dé a tu corazón… para no perderme de los detalles hermosos.
Muna rió, y luego susurró:
—Acepto… la condición, y también aceptaré ser la ventana de luz en tus lecciones.
Y desde esa noche comenzaron un nuevo ritmo:
Por la mañana, iban juntos a los anfiteatros de la universidad, escuchaban las clases y registraban lo que podían captar de “literatura islámica”, “retórica”, “gramática” y demás asignaturas.
Él continuaba el curso por la tarde con dedicación, tomando notas, capturando imágenes y recopilando todos los ejemplos que podía.
Y ella…
Por la noche, regresaban al mismo rincón… sobre la mesa de madera antigua, bajo la luz amarilla de la lámpara, donde la ciencia se encontraba con el arte, las palabras se fusionaban con las líneas y el conocimiento se reformulaba como un cuadro pintado por dos corazones.
En una mañana de sábado gris, Numan salió de su casa temprano, acompañado por el silencio de las callejuelas húmedas por el rocío de marzo y por el calor de la taza de café que su madre le había preparado, susurrándole su habitual bendición:
—Que Dios la abra para ti, hijo mío…
A las ocho en punto, ya se encontraba sentado en el banco de madera, junto a él Muna, en el aula cuarta de la Facultad de Letras.
A las cinco de la tarde, se sentaba solo en el banco de madera del gran salón de dibujo del “Instituto de la República”, rodeado por el sonido de los lápices que trazaban sus primeras líneas sobre el papel grueso, y por el murmullo de los estudiantes mientras consultaban reglas y medidas.
Levantó la cabeza de repente cuando el profesor, con su marcado acento, le preguntó:
—Numan… quel est le centre visuel dans cette élévation ?
Numan respondió con confianza tras un breve silencio:
—El centro visual es la puerta arqueada en el centro del muro frontal, y he mantenido su armonía con la línea de sombra en la fachada de la esquina derecha.
El profesor asintió con admiración y dijo:
—Très bien, continuez.
A las ocho de la noche, cuando la oscuridad comenzaba a extenderse sobre las aceras de Damasco, Numan cerraba su cuaderno y salía del instituto, dirigiéndose hacia la casa del señor Ahmad.
En la cálida sala de la biblioteca, Muna lo esperaba, habiendo terminado de preparar una tetera de té verde con menta.
Señalando su cuaderno abierto, dijo:
—En la clase de hoy discutimos la transición en la construcción del poema islámico… de las ruinas a la sabiduría. Y le preguntamos al doctor sobre un verso de Zuhayr ibn Abi Sulma:
“Quien no se disimula en muchas cosas… es mordido por colmillos y pisoteado con desprecio.”
Hablamos de la astucia política en la poesía… ¿has leído algo al respecto?
Numan se sentó en la silla frente a ella, dejó su bolso a un lado y dijo:
—Hoy justamente hablamos sobre el diseño de edificios gubernamentales, y cómo resaltar la majestuosidad a través de la composición visual… y esos versos me vinieron a la mente durante la explicación.
Muna asintió y dijo, sonriendo:
—Entonces… ¡Numan está combinando a Zuhayr con Ibn Junni, y a Abu Tammam con la línea de la fachada! ¡Eso sí que es un logro!
Él le respondió con una sonrisa:
—¿Sabes? Cada vez que dibujo una fachada, recuerdo un verso colgado… y cada vez que leo un poema, veo una ventana que se abre al mundo.
Luego se sentaron y comenzaron a repasar juntos los ejercicios del día. Muna anotaba lo que él decía y le preguntaba sobre el tipo de sombras adecuado para los ángulos de luz en el dibujo, mientras él le consultaba sobre el concepto de transición objetiva en las introducciones poéticas.
Al final de la sesión, reinó un silencio leve, y Numan dijo en voz baja:
—Muna… no sé si sientes lo mismo que yo… pero descubro algo nuevo sobre mí cada vez que nos sentamos aquí.
Ella respondió, mirando su cuaderno de notas:
—Sí que lo siento, Numan… y creo que juntos… no solo estudiamos, sino que reordenamos la vida de nuevo.
Y en una de las últimas tardes del otoño, Numan regresó cansado, llevando en la mano un largo rollo de hojas llenas de trazos de lápiz, y en sus ojos un punto de luz que parecía la visión de un amanecer por venir.
Muna lo recibió en la sala de estudio que el señor Ahmad había destinado especialmente para ellos; la habitación olía a libros antiguos y café caliente, y del techo colgaba una lámpara de cobre que derramaba su luz sobre el amplio escritorio.
Numan desplegó el plano sobre la mesa y dijo:
—Mira, este es el proyecto que nos pidió el ingeniero en el instituto… quería que planificáramos un modelo de biblioteca pública, que combinara funcionalidad y belleza, y he comenzado con espacios interiores que recuerdan a este lugar donde ahora nos sentamos.
Muna miró el plano con interés y señaló detalles minuciosos:
—¿Y estos pasillos estrechos? ¿No crees que podrían dificultar el paso de los visitantes?
Él respondió con confianza y paciencia:
—No, son intencionales… porque quiero que cada visitante pase por una experiencia casi de retiro, navegando por los corredores del conocimiento, como quien se pasea por su propia memoria.
Muna rió, apoyándose en el borde de la silla:
—Yo estaba pensando en una larga fila de ventanas que den a un jardín, para que la luz sea parte del texto del lugar, no solo iluminación.
—Maravilloso… entonces debemos mezclar nuestros textos, el tuyo y el mío… y convertirnos en autores de un edificio que se parezca a un sueño.
Guardaron silencio un momento, como si el silencio se hubiera vuelto parte del oficio, y luego Muna dijo:
—Numan… cuánto nos ha transformado esta experiencia. No hablo solo del oficio, sino de algo más profundo… ahora vemos el lugar como un estado del alma, y el dibujo como un lenguaje.
—Sí… y lo bueno es que ahora te entiendo mejor, cuando hablas de una dimensión estética o colocas una palabra en un sitio inusual a propósito… para provocar asombro.
Muna extendió su mano para acomodar las hojas de Numan y susurró:
—Debemos terminar el proyecto a tiempo… para que tu profesor francés sonría, y para mostrar al instituto que en una colaboración así… nace un texto estético que supera toda medida.
La sala estaba iluminada con una luz blanca y suave que emanaba de las lámparas colgadas del techo metálico, derramándose sobre las tablas de dibujo y las largas mesas como un claro de luna invernal. Numan se encontraba de pie junto a Muna, ajustándose ligeramente el cuello de la camisa con un nerviosismo contenido, mientras ella limpiaba con otro paño de algodón una mota de polvo adherida al vidrio que cubría su maqueta en miniatura.
La maqueta frente a ellos —su proyecto conjunto— representaba la idea del “espacio móvil dentro de la casa”, donde las líneas de la arquitectura clásica se integraban con conceptos de apertura moderna, y la idea fluía con suavidad entre los pasillos abovedados y las salas abiertas que daban a la luz del jardín interior.
Entró el profesor Lucien Vié, un hombre de sesenta años, de porte elegante y pasos pausados, con un pequeño cuadernillo en la mano y gafas semi-ópticas. Era amigo antiguo del señor Ahmad y había sido invitado hoy para evaluar los proyectos del curso, dada su amplia experiencia enseñando arquitectura moderna en universidades de París.
Se acercó lentamente a la mesa del proyecto, lanzó una primera mirada, completamente silenciosa, y luego dijo con un tono francés cargado de acento árabe:
—¿Quiénes son los autores de este proyecto?
Numan levantó la mano y respondió con calma:
—Somos nosotros, profesor… Muna y yo.
Lucien sonrió levemente, ajustó sus gafas y luego inclinó la cabeza hacia el señor Ahmad, que observaba desde la esquina, y dijo en broma:
—¿Acaso nos escondías estudiantes con este talento, Ahmad?
El señor Ahmad se rió y contestó:
—No son mis estudiantes… todavía, pero los vigilo de cerca.
El profesor francés se inclinó sobre la maqueta, examinando meticulosamente las esquinas y los detalles, trasladando su mirada entre las líneas del dibujo, las proporciones de escala y el flujo de luz en el plano de iluminación.
Después se enderezó, levantó la ceja izquierda y dijo:
—La idea de profundidad múltiple en este proyecto… es impresionante. ¿Quién la propuso?
Numan y Muna intercambiaron una rápida mirada, y Muna sonrió:
—Fue una idea compartida, pero Numan insistió en experimentar el concepto del espacio abierto que se extiende dentro de la casa.
El profesor asintió con admiración:
—Inteligente… el espacio en arquitectura no es solo lo que se construye, sino lo que se percibe… y ustedes lograron hacer de este modelo algo que se siente…
Luego agregó, dirigiéndose a Numan:
—¿Has estudiado arquitectura antes?
Numan vaciló un instante y luego respondió:
—Solía soñar con ella, pero luego el rumbo cambió hacia la literatura… pero ahora intento recuperar algo de aquel sueño, acompañado por Muna.
El profesor Vié observó a Muna con una mirada prolongada y luego dijo:
—Cuando el sueño se encuentra con el diseño, y el conocimiento con el gusto, nace algo que se asemeja al arte… este trabajo, Ahmad, no es un proyecto de curso ordinario, sino un borrador de talento que puede ser pulido.
El señor Ahmad carraspeó y dijo:
—¿Ves, Numan? Este es el testimonio de uno de mis grandes maestros… siéntete orgulloso de él.
Numan sonrió tímidamente y susurró, dirigiendo la mirada hacia Muna:
—Sin él… no me habría atrevido a abrir una caja de colores, ni a dibujar una idea sobre un papel.
Muna respondió con tono seguro:
—Y sin ti… no me habría comprometido con un solo detalle de esto, ni habría sabido cómo traducir un sueño en algo tangible.
Capítulo veinte – Seguimientos en la materia de gramática 20
Un día, después de que terminó la clase de gramática, Numan permaneció en su lugar, como si en su pecho hubiera una pregunta que se negara a quedarse en las sombras.
No salió con los demás estudiantes, sino que se volvió hacia el profesor Asim y dijo con voz tranquila, pero cargada de una determinación profunda:
—Mi profesor, permítame… ¿podría hacerle una pregunta fuera del programa?
El profesor levantó la vista y leyó en el rostro de Numan una expectación que no dejaba lugar a dudas, y dijo:
—En el conocimiento, nada está fuera del programa si la pregunta es sincera.
Numan dijo:
—Estaba pensando… ¿Es la gramática solo un conjunto de reglas para escribir correctamente? ¿O es algo más grande? Algo que se parece a un mapa de nuestra propia alma, nosotros los árabes.
El profesor guardó un breve silencio, como si hubiera escuchado lo que Numan había estado buscando durante años, y luego dijo:
—Numan, la gramática no es solo lengua… es espejo del intelecto y mapa del pensamiento. Si aprendes a organizar una oración, has aprendido a organizar tu pensamiento; y si dominas la comprensión de la declinación, comprendes cómo debe colocarse la palabra en su lugar, así como el ser humano debe situarse en su tiempo.
Muna escuchaba apoyando la espalda contra el lateral de la mesa, con los ojos brillando de orgullo, como si viera a Numan renacer.
Numan preguntó:
—¿Y por qué no nos dicen esto desde el principio? ¿Por qué tratamos la gramática como un castigo?
El profesor respondió:
—Porque muchos enseñan la lengua como quien enseña un cuerpo sin alma. Pero tú, has comenzado a escuchar su latido.
La sala estaba a medio llenar, y el profesor Asim ordenaba sus papeles sobre la mesa. Antes de marcharse, miró a los estudiantes y dijo con su voz que mezclaba seriedad y humor:
—Hoy haremos un pequeño experimento… Les daré una oración de la vida, no del libro, y quien la analice profundamente, tendrá un lápiz mío.
Algunos se rieron y comenzaron los murmullos.
La oración se escribió en la pizarra:
“A veces, la verdad calla, para no fatigar al corazón débil.”
Numan la miró como quien intenta descifrar un código emocional, mientras Muna sostuvo su lápiz, contuvo la sonrisa y luego levantó la mano suavemente.
El profesor dijo:
—Adelante, Muna, sálvanos de esta oración fatigante.
Comenzó a decir:
—”Tasukutu” (calla): verbo en presente, en indicativo, y su marca de nominativo es la vocal visible.
“Al-haqiqa” (la verdad): sujeto en nominativo, que es la racional silenciosa, no lo que se omite.
“Ahyanan” (a veces): complemento circunstancial de tiempo en acusativo, indica la variación del tiempo y la traición del instante.
“Likay” (para que): la preposición de causa, indica el motivo, y es un instrumento de delicadeza, no de dureza.
“Turhiqu” (fatiga): verbo en presente, en subjuntivo, con marca de acusativo, la marca es la vocal de apertura.
“Al-qalba” (el corazón): complemento directo primario.
“Ad-da‘ifa” (débil): adjetivo en acusativo.
Hizo una pausa, y añadió:
—Y todo esto para decir: la verdad prefiere la misericordia antes que la exposición.
Los estudiantes aplaudieron, y Numan susurró para sí mismo:
—Qué maravilla… no solo analiza palabras, sino que revela un alma.
La noche proyectaba su sombra sobre las ventanas de la casa de Muna, y en aquel rincón, ella encendía una pequeña lámpara que iluminaba los libros de lengua y las hojas de ejercicios que vibraban con colores y anotaciones.
Numan se sentó frente a ella, bebiendo el té con cuidado, como si temiera que se le escapara una palabra equivocada ante su presencia.
Ella dijo, mientras hojeaba su cuaderno:
—El ejercicio de hoy es diferente… Pondré frente a ti una oración, e intentaremos juntos eliminar una palabra, luego reconstruirla gramatical y semánticamente… como si estuviéramos reparando un poema quebrado.
Numan meditó la idea y dijo con una ligera vacilación:
—¿Y si destruyo todo el poema?
Ella se rió y respondió:
—Lo reconstruiré contigo… no estás solo en esta lengua.
Escribió en una hoja:
“El hombre construye su gloria con paciencia y conocimiento.”
Dijo:
—Eliminemos (el conocimiento)… ¿qué sucede?
Numan guardó silencio, y luego respondió:
—La gloria pertenece a quien persevera, no a quien sabe, y aquí podemos decir: (El hombre construye su gloria con paciencia y perspicacia)… como un cambio sutil.
Dijo, con los ojos brillando de admiración:
—Muy inteligente… no solo sabes analizar la gramática, sino que sabes pensar como un lingüista vivo.
Numan se palpó el pecho y dijo, mitad en broma, mitad en serio:
—Entonces… no hay problema en que me tengas confianza, profesora Muna.
Ella le respondió mientras le entregaba una nueva taza de té:
—Solo si me prometes que me servirás un poco de café de gramática después de la próxima clase.
Se rieron… y la luz los acompañaba en aquella noche de aprendizaje y conocimiento.
En una mañana cálida en la universidad, Numan y Muna entraron al aula cuarta, pero esta vez no avanzaba a la sombra como de costumbre. Había algo nuevo en su paso… algo que no se parecía a los pasos de ayer.
Se sentaron en la primera fila, como de costumbre, y con una mirada fugaz hacia él, Muna le lanzó unos ojos que decían: “Muéstrales quién eres.”
Entró el profesor Asim, con su porte habitual, esparciendo su mirada entre los estudiantes, y luego se situó detrás del podio, diciendo con su voz grave y firme:
—¿Quién de ustedes se ofrece hoy a analizar gramaticalmente esta oración?
Escribió en la pizarra:
“El éxito no se regala, sino que se conquista con esfuerzo.”
Se hizo un silencio… algunas cabezas se inclinaron, y ojos bajaron a sus cuadernos, como si la palabra fuera una flecha.
Pero Numan… levantó la mano.
El profesor arqueó una ceja y le hizo un gesto para que procediera. Numan se levantó lentamente, y cada paso hacia la pizarra parecía acompañado por el latido de su corazón, traduciendo su nerviosismo… pero recordó las palabras de Muna:
“Sé honesto con el conocimiento…”
Se situó firme frente a la oración y dijo:
—”Inna” (إِنَّ): partícula de afirmación y acusativo.
Luego se volvió hacia el profesor, como pidiendo permiso para continuar, y este asintió.
—”Al-najah” (النَّجاحَ): sustantivo de Inna, en acusativo, la marca de acusativo es la vocal abierta.
—”La” (لَا): partícula de negación.
—”Yuhda” (يُهْدى): verbo en presente pasivo, el sujeto implícito es él.
Algunas cabezas comenzaron a girar hacia él… no era el estudiante tímido que evitaba las preguntas.
—”Bal” (بَلْ): conjunción adversativa.
—”Yuntaza‘” (يُنتَزَعُ): verbo en presente pasivo, en nominativo.
—”Intiza‘an” (انْتِزاعًا): complemento absoluto, confirma la acción porque es un sustantivo, y está en acusativo con la vocal final visible.
Terminó y guardó silencio… el profesor lo miró largamente.
Luego dijo, lentamente:
—Bien, Numan… incluso mejor que antes.
Una risa suave surgió de Muna, mientras escondía su rostro tras su cuaderno.
Regresó a su lugar, sin sentir que caminara sobre la tierra, sino sobre un verso de victoria.
Un compañero junto a él susurró:
—¿Quién te ha entrenado?
Numan respondió, mirando hacia el asiento de Muna:
—La gramática… cuando está en manos de los maestros más hábiles, se vuelve comprensible.
Tras seis meses de dedicación intensa, día y noche, Muna y Numan habían seguido con rigor el plan trazado por el profesor de gramática.
El profesor escribió en la pizarra un verso de poesía y pidió a todos los estudiantes que lo analizaran palabra por palabra y oración por oración, sobre hojas separadas, con un análisis preciso y detallado, mencionando cada regla gramatical que se aplicara, acompañada de un ejemplo tomado del verso, ya fuera de la poesía preislámica o del Sagrado Corán.
Cada estudiante debía escribir su nombre en la parte superior de la hoja, porque desde ese día, la respuesta correcta, exacta y completa valdría un punto de veinte en la evaluación del curso anual:
Análisis del verso, palabra por palabra y oración por oración:
“Qifa nabki min dhikra habibin wa manzil, bisiqti al-liwa bayna al-dukhuli fa-humal.”
Todos escribieron, y tras un tiempo, entregaron sus hojas. Al salir del aula, comenzaron a surgir los diálogos y preguntas entre ellos…
Uno decía:
—“Qifa: verbo imperativo, construido sobre el silencio, y la waw es pronombre oculto que funciona como sujeto implícito; significa ‘¡deteneos!’”.
Otro corregía:
—“Qifa: verbo imperativo, construido sobre la omisión de la nun.”
Y una tercera preguntaba:
—“¿Cómo analizaste ‘bayna’?”
Su compañera le respondía:
—“Bayna: preposición que rige al sustantivo siguiente.”
Ella replicaba:
—“No, es un adverbio de lugar en acusativo.”
Así continuó un largo diálogo, con estudiantes que apoyaban y otros que discrepaban, hasta que el profesor Asim llegó al siguiente día de clase de gramática, llevando consigo todas las hojas que había leído previamente.
Los estudiantes levantaron la mano para preguntar o consultar, pero el profesor sacó una sola hoja de entre todas y leyó cuidadosamente de ella, después de pedir a todos que la escribieran literalmente.
Cuando terminó de leer, añadió:
—“No anunciaré el nombre del estudiante cuya hoja contuvo la respuesta que esperaba, para que no se ensoberbezca. Esta es la primera calificación de veinte.”
Los rostros comenzaron a mirarse entre sí, intentando adivinar quién era el dueño de esa respuesta, pero el autor permaneció en silencio; so
Leave a Reply