A las puertas del sueño-03

Tercera parte
Capítulo Trece – Un Nuevo Comienzo 13
Muna continuaba sus estudios universitarios en la Facultad de Letras de la Universidad de Damasco, después de haber sido aceptada oficialmente en el Departamento de Lengua Árabe, aquel departamento hacia el que su espíritu siempre se había inclinado en secreto, aunque no lo confesó sino tardíamente, cuando sintió que había encontrado en la lengua una madre y una patria interior que nadie podía tocar.
Desde los primeros días de ese primer semestre, cada visita de Numan a su apartamento aumentaba su convicción de que este joven, a pesar de las rasgos de timidez rural que todavía marcaban sus gestos, ocultaba en su interior un corazón que ardía por el conocimiento, y una pasión por los libros y la escritura que rara vez había visto en alguien.
Ella lo animaba, y repetía una y otra vez, cada vez que se sentaban en el rincón de la habitación que tanto amaban, que debía cultivar su afición, no de manera improvisada, sino con un método académico y sólido, digno de un talento que crece en silencio y espera a quien escuche su llamado.
Una tarde, el señor Ahmad, quien acababa de terminar una reunión telefónica con Beirut, lanzó una mirada a Numan y le dijo con un tono que mezclaba seriedad y esperanza:
—“¿Por qué no te inscribes en un instituto que enseñe dibujo técnico? Un curso intensivo que recupere parte de tu antiguo sueño y que, al mismo tiempo, me ayude en mi trabajo.”
Muna y Numan intercambiaron una rápida mirada llena de entendimiento silencioso. Luego ella comentó, hojeando su cuaderno universitario entre sus manos:
—“De hecho, eso sería maravilloso. La ingeniería no contradice la literatura; son como gemelos, si lo supieras, se complementan mutuamente.”
Desde aquel día, casi no pasaba un día sin que Numan visitara su apartamento, ya fuera que el señor Ahmad estuviera en casa o en Líbano supervisando sus asuntos desde su oficina privada, aquella que había destinado como laboratorio de sus sueños de ingeniería y como refugio personal cuando el mundo se le hacía estrecho.
La tía de Muna, que vivía con ellos, proporcionaba el ambiente adecuado para esos encuentros, con su silencio mesurado y su sonrisa constante. Su presencia diaria añadía a las visitas de Numan una calidez estable y una seguridad sutil, haciendo que sus encuentros se convirtieran en algo natural dentro del tejido de su nueva vida, sin despertar dudas o sospechas en nadie.
Así, sus días se entrelazaban con calma, entre papeles universitarios, planes de proyectos y el sonido de los lápices trazando sueños entre libros y reglas.
Capítulo Catorce – Regreso al Calor Familiar 14
Después de una larga velada de conversación con Muna y su padre, que se prolongó hasta casi la hora antes del amanecer, cada uno se dirigió a su habitación para dormir. Sin embargo, para Numan el sueño era esquivo; salió a la calle a pasear, sin saber a dónde ir, hasta que se encontró frente al primer autobús de la mañana que regresaba a su pueblo. Subió en él, no huyendo de Damasco, sino buscando una tierra que pudiera reconstruir sus raíces, no sus muros; y respuestas pospuestas que seguían resonando dentro de él sin completarse.
La velada, con todo lo que contenía, había terminado hacía poco, pero seguía impidiendo que durmiera: preguntas y respuestas dialogaban consigo mismo, en la firmeza de su creencia, no como tradición heredada, sino como conciencia libre que confronta lo desconocido; y en el sistema político, no como hechos impuestos, sino como un vínculo que se filtra hacia el significado, la libertad y el destino, provocando miedo y respeto.
La casa aún no se había despertado cuando llegó a la puerta exterior, formada por dos hojas que se abrían y cerraban con suavidad, sin necesidad de llave. Allí, ante el umbral, se encontraba, como de costumbre, aquella perra negra.
La había criado desde pequeña; lo seguía al campo y se deslizaba detrás de él hasta la escuela, hasta que su nombre —en la lengua de todos allí— quedó inseparable del suyo. Creció con él, como si hubiera tejido su tiempo en los caminos del campo y tras los muros de la casa. Una vez se enfermó y creyeron que estaba al borde de la muerte. Numan supervisó su alimentación personalmente, le dio pan remojado en una decocción de semillas de lino. Días después volvió a caminar, esquivando la muerte con paciencia, como si quisiera esperarlo.
Y allí estaba ahora, después de su ausencia, adelantándose con su nariz hacia él. No ladró, no jadeó, solo se detuvo frente a él y apoyó su cabeza sobre sus rodillas, como si recibiera a una patria perdida.
Se deslizó hacia el patio de la casa de cemento, como quien se disculpa con sus viejos árboles por llegar tarde a la hora del amanecer. Las hojas del olivo estaban mojadas de rocío, colgando como los dedos de su abuela, señalando hacia el cielo.
La casa le pareció igual que la última vez que la dejó; sin embargo, la sintió más pequeña, como si el tiempo hubiera bebido de ella un año o más, dejándola incompleta para cierto anhelo.
Se acercó al lavabo en el patio, lavó sus manos y su rostro, sin saber que su madre lo observaba de cerca desde la ventana de la habitación del horno, envolviendo su chal de lana alrededor de sus hombros mientras preparaba algo sobre un fuego suave. Al verlo haciendo la ablución, no dijo nada al principio. Solo lo miró largo tiempo, con una mirada que se parecía a un abrazo. Cuando terminó, dijo en voz baja, como hablando consigo misma:
—“Buenos días, hijo mío.”
Numan se volvió sorprendido por su presencia tan temprano, y respondió:
—“Buenos días, madre.”
—“Pensé que no volverías este invierno.”
Se acercó a ella, besó su mano con respeto silencioso, y ella lo abrazó con ternura. Luego le pidió permiso:
—“Rezaré el fajr antes de que salga el sol y volveré.”
Después de cumplir su oración en el rincón tradicional que solía usar en su habitación, regresó con pasos suaves para sentarse junto a ella. Parecía un niño que regresaba de un asombro lejano, y luego dijo, mirando los rasgos de su rostro que conocía mejor que los suyos:
—“Te extrañé, madre… sí, cuánto te extrañé… Tu calma… despertarte antes que todos… incluso tu silencio… extrañé todo en esta casa.”
Ella recorrió su mirada por su rostro. Estaba más tranquilo, aunque ese brillo que siempre había marcado sus ojos había disminuido un poco. Le sirvió té y se sentó a observarlo en silencio.
Bebieron algunos sorbos, luego rompió el silencio con una pregunta que parecía haber estado pendiente durante un año:
—“¿No dijiste que entrarías a la Facultad de Ingeniería? Querías ser ingeniero, construir casas para los pobres y crear belleza en sus lugares. ¿Qué pasó?”
Se quedó vacilante, prolongando la mirada en el vapor que ascendía de la boca de la taza, y luego dijo con voz baja:
—“No he cambiado mi sueño… solo… me encontré buscándolo en otro lugar. Un lugar llamado ‘Facultad de Letras’.”
Sonrió, como si simultáneamente admitiera y justificara:
—“Quería entender las historias, madre, antes de empezar a embellecer sus muros.”
Ella guardó silencio un instante, como si estuviera sopesando el significado en su mente. Luego susurró, sin ocultar el tinte de preocupación maternal en su voz:
—“Las historias no dan de comer, ni construyen casas, hijo mío.”
Bajó la cabeza un momento, luego la levantó diciendo:
—“Y tampoco los edificios, madre… si están sin alma.”
Lo contempló largamente, luego sonrió y movió la cabeza en un gesto que mezclaba desconcierto y satisfacción:
—“Tus palabras se parecen a ti… no se entienden a la primera.”
Él rió, y dijo en un tono bajo que parecía un pequeño acto de confesión:
—“Y yo… ya no las entiendo, y nadie me entiende en realidad, excepto aquí.”
Ella sonrió, luego extendió la mano y le acarició el hombro con ternura sincera, como un rezo de madre:
—“Lo importante es que sepas hacia dónde caminas, incluso si caminas solo.”
En ese instante, sintió que la casa se había ampliado de repente, y que el tiempo, a pesar de su habitual bullicio, se había sentado junto a ellos también, inclinando la cabeza con respeto.
El bullicio de los pájaros afuera no era solo un piar, sino un coro completo de aleteos y ascensos, como si las propias ramas cantaran con una voz verde y viva.
Regresó a su habitación, se recostó sobre su cama de madera, prolongando la mirada en el techo de barro de la habitación, que, pese a su modestia, conservaba un calor que ninguna ciudad podía imitar.
Aquella mañana era una de esas raras en que no se pide nada, ni se espera nada: simplemente una mañana abierta a la memoria.
Tras un breve descanso, bajó de nuevo al patio buscando a su madre, y la encontró preparando la leña cerca del horno, amasando la masa y disponiéndose a hornear.
Tomó un trozo de leña y lo contempló como si fuera un pequeño recuerdo, mientras sus ojos, entrecerrados, escuchaban un llamado lejano que no se decía.
Dijo, observándola mientras preparaba el horno:
—“¿Todavía horneas en este horno?”
Ella respondió sin volverse, como si hubiera escuchado su voz antes de que hablara:
—“No encontrarás pan en ningún horno que se parezca al de tu madre… Pregúntale a tus días, Numan, cuántas veces me adelantaste por la mañana a este horno, preparando la leña y encendiendo el fuego hasta que quedó en brasas, y luego te quedabas a mi lado trayendo los discos de masa con tus pequeñas manos.”
Se rió y se acercó a ella con suavidad, como un niño que vuelve a su antiguo juego:
—“¡Y sigo haciéndolo, madre! Si quieres, hoy me encargaré yo de ello… tú descansa.”
Ella rió, mientras se disponía a levantar la tapa de la masa fermentada, y dijo con un tono de broma que escondía entre sus palabras mil recuerdos:
—“¿Y quién me asegura que no vas a esparcir la harina sobre tu ropa, como hacías de niño cuando insistías en amasar con tus pequeñas manos?”
Él respondió, mientras extendía la mano hacia la cesta de leña con una confianza infantil ya madura:
—“En aquel entonces estaba aprendiendo… ahora, en cambio, soy maestro en encender el fuego, y señor en el corazón de las brasas.”
Intercambiaron miradas cálidas y juguetonas, luego se sentó junto al horno observando cómo las llamas ascendían poco a poco, con un anhelo en los ojos que no se apagaba, como si intentara recuperar por sí mismo algo de aquellos años que pasaron ligera e inadvertidamente.
Su voz llevaba el tono de quien desea permanecer, aunque no lo dijera, y en sus gestos había un anhelo profundo de pertenencia… como si la ciudad no lo hubiera acogido como debía, o solo le ofreciera un bullicio que todavía no comprendía.
El fuego en el horno comenzaba a prenderse bien, y el aroma del pan se mezclaba con la frescura de la mañana, impregnando todo el lugar con un perfume que solo la memoria del barro y la nostalgia podía reproducir.
Cuando tomó de ella un pan caliente y empezó a comer despacio, ella le guiñó un ojo, mitad broma, mitad súplica:
—“¿Te quedarás con nosotros esta semana? ¿O es que Damasco no permite que nadie se ausente demasiado?”
Vaciló un poco, luego respondió:
—“Me quedaré… mientras pueda. Y luego… quién sabe, tal vez vuelva definitivamente… algún día.”
Ella lo miró con ligera sorpresa, luego desvió la mirada hacia un lugar que solo su corazón podía ver, y dijo con voz que parecía surgir de un pozo antiguo:
—“No regreses… a menos que tengas un sueño aquí. La nostalgia por sí sola no construye una vida, Numan.”
Un silencio delicado se apoderó de ambos, no como un silencio pasajero, sino ese que susurra en los corazones sin pronunciarse.
Todo en el patio parecía en armonía: el olor de la tierra mojada se mezclaba con el aroma del pan ascendiendo, el murmullo de su madre repitiendo antiguas plegarias… y cosas que solo pueden explicarse en esta casa, en este patio, en esta tranquilidad.
Cuando su pecho se llenó del calor del pan y de una rara calma que no conocía en la ciudad, Numan regresó a su habitación. Tenía en su corazón algo del calor del pan y una paz escondida que nunca había experimentado en la ciudad.
Se quitó el abrigo de lana lentamente, como si se desprendiera de los días y de la añoranza acumulada en sus hombros, y luego se sentó en su cama de madera, recorriendo con la mano una colcha bordada con flores antiguas que su madre había tejido para él en su primer año universitario.
Se recostó, cerró los ojos… pero el sueño no llegó. Algo dentro de él permanecía despierto, palpitando bajo su piel como un sueño antiguo que empezaba a inquietarse y tocaba suavemente las puertas de la memoria con insistencia.
Algo en su interior lo despertaba…
Como si un sueño dormido bajo su piel comenzara a moverse, llamando a las puertas de la memoria sin pedir permiso.
“¿Huyó acaso cuando elegí Letras en vez de Artes?… ¿O estaba buscando mi voz en los textos y no en los colores?”
Murmuró la pregunta como pensando en voz alta, mientras sus ojos se fijaban en el techo de madera, cuyas grietas semejaban venas hundidas en el cuerpo de una casa antigua.
Pensaba que la distancia del bullicio de la ciudad le daría claridad… pero la distancia, en lugar de responder, le hacía otra pregunta.
Recordó el primer salón de dibujo… cómo el olor de los colores lo embriagaba, y cómo su capacidad motriz le fallaba al explicar su idea sobre la luz y la sombra.
Recordó su titubeo ante el jurado de admisión, que había apreciado su dibujo a lápiz, pero cuando le pidieron materializarlo en una escena real y ejecutarlo con la ayuda de una alumna experimentada propuesta por el jurado… recrear su pintura a través de ella para que la escena coincidiera con su obra…
Cuando su compañera empezó a disponerse para ejecutar lo que Numan le había indicado, formando así la escena, y comenzó a quitarse algunas prendas sobre el escenario, él se quedó paralizado en su sitio. Sintió que sus manos temblaban, que su cuerpo lo traicionaría si se acercaba, y que su lengua se encogería; la vergüenza se volvió insoportable. Alegó un dolor repentino en el estómago y abandonó la sala disculpándose, antes de que su timidez se convirtiera en desastre.
Quizás… no era una huida del sueño, sino de la incomodidad. Así se lo justificó a sí mismo, o quizá era el miedo al fracaso que no quería que se interpretara como tal.
Y después, ¿por qué había aceptado la propuesta de Muna cuando, tras la larga conversación que tuvieron más tarde, ella le dijo con calma:
—“Quizá no necesites los colores ahora… quizá necesites los textos, donde puedas decirlo todo sin mirar a nadie.”
Pero…
¿Acaso bastan las palabras para reparar el interior?
¿Basta con leer la vida sin dibujarla ni vivirla plenamente?
Finalmente, se sentó y sacó de su mochila un cuaderno pequeño, de forma y estructura sencilla, en el que había comenzado a anotar sus primeras reflexiones desde su primer año universitario.
Pasó las páginas con lentitud, hasta detenerse en una línea escrita con letra vacilante una tarde:
—“La ciudad me seduce, pero no me reconoce. El campo me entiende, pero no puede tomarme por completo.”
Cerró el cuaderno con cuidado y murmuró en voz baja, solo para sí mismo:
—“Necesito escribir este capítulo de mi vida con mis propias manos… no dejar que se escriba sobre mí.”
Afuera, su madre había terminado de preparar el pan, se lavó las manos y se sentó bajo el gran árbol de granadas, secándose el sudor de la frente con el borde de su chal, esperando que su hijo bajara de nuevo.
Pero él permaneció allí…
Como si estuviera en lo alto y lejano, suspendido como un vestigio antiguo, revisando su vida tal como se pasan las páginas de una novela escrita con prisas.
Y abajo…
Su padre acababa de despertarse, y su voz grave se elevaba en un llamado suave:
—“¡Numan! Hijo mío… el desayuno está listo.”
El padre se sentó con la familia a la mesa, girando un pan caliente entre sus manos, esperando que su hijo se uniera, como si entre ellos hubiera una promesa aplazada de un año. Pero, ¿era momento de recordársela?
Quizá ahora, por fin… comienzan los verdaderos capítulos.
Numan bajó los escalones con pasos pesados, como si cargara sobre sus hombros el peso de un sueño incompleto.
Saludó por la mañana con voz baja, besó la mano de su padre como era su costumbre y luego se sentó a la mesa.
Pero no pronunció palabra alguna.
Era como si tuviera boca para comer, pero no lengua para hablar.
La familia a su alrededor continuaba con sus conversaciones matutinas con naturalidad: le preguntaban qué había pasado por su mente, cuándo había regresado… Y como él no prestaba atención a sus preguntas, no respondió, y siguieron hablando de otras cosas: la comida, una prima que había tenido un hijo, los problemas del colegio… Estaba presente entre ellos como un cuerpo sin alma, robando bocados y ausente de todo significado.
Su hermana lo observó con una mirada fugaz y susurró:
—“Parece que hoy Numan lleva algo distinto dentro de sí…”
Pero él no comentó nada. Y tan pronto terminó su comida, se limpió las manos y se disculpó en voz baja:
—“Permítanme… debo regresar a mi habitación.”
Se levantó con rapidez y volvió a sumergirse en lo que parecía otro mundo, como si persiguiera algo que se le había escapado.
Allí, en su habitación, se sentó al borde de la cama, mirando la pared y murmurando como si juzgara su propia memoria:
—“¿De verdad estaba huyendo cuando elegí la Facultad de Letras en lugar de las Bellas Artes? ¿Buscaba mi voz entre las líneas, no en los colores y los pinceles? ¿Fue eso una huida o una búsqueda de un espacio que no me obligara a temblar o a sentir vergüenza frente a los demás?”
Cuando su respiración se calmó, reinó el silencio en la habitación, pero dentro de él había un estruendo insoportable.
La voz de Muna volvió a él, como si se reprodujera desde una cinta guardada en lo más profundo de su insomnio:
—“No huyes del arte, Numan… huyes de tu propio cuerpo.”
Sacudió la cabeza, como si la viera ahora misma de pie en la esquina, diciéndoselo con unos ojos que no aceptaban cortesías.
—“No estaba preparado…”, murmuró para sí,
—“No sabía cómo colocar mi cuerpo en el corazón del significado…
pintaba porque amaba las fracturas de la luz, no para pararme frente a alguien que viera mi fracaso.”
Y volvió a escuchar su voz… esa entonación que no le dejaba escapatoria cuando intentaba evadirla:
—“Pero dibujaste en blanco y negro lo que ningún poeta podría decir… ¿entonces por qué no te quedaste allí?”
—“Porque la pintura por sí sola no protege a su autor…”, le respondió en silencio interior, “y yo necesitaba un muro que cubriera mi miedo.”
Luego apoyó la espalda contra la pared y cerró los ojos.
—“Todo puede ser arte…”, murmuró, “incluso el silencio… si se escribe con sinceridad.”
Abrió los ojos y contempló el techo de su habitación de barro, notando pequeñas grietas que parecían venas de una memoria antigua, abiertas por la ausencia. Permaneció en silencio largo rato, y luego respiró despacio, como si pusiera a prueba la melodía de una resolución que aún no podía completar.
Quizá fue allí, en ese instante, cuando ocurrió la primera huida del sueño. No del sueño en sí, sino de la incomodidad. Del miedo a exponer su torpeza en un mundo que exige que el cuerpo hable como habla el pincel. Aquel día escuchó la sugerencia de Muna de que ingresara a la Facultad de Letras, donde las palabras podían hacer lo que el cuerpo no podía.
Y recordó: el momento en que entró al aula de admisión de la Facultad de Bellas Artes, sosteniendo su lienzo con el corazón agitado, y cómo el aroma aceitoso de las pinturas lo embriagaba, igual que la lluvia embriaga los sentidos de quienes regresan a la infancia. Cómo se detuvo frente al jurado, tartamudeando, mirando a la compañera que iba a compartir con él la práctica, a sus ojos, a sus rasgos expuestos, a un hombro desnudo… quizá… y sintió miedo.
Muna le dijo aquel día, mientras caminaban por las calles de la ciudad:
—“Bastaba con mirar el lienzo, no el cuerpo de la chica. ¿Por qué mezclaste la idea con lo que mostraba esa chica?”
Él respondió, avergonzado:
—“Porque aún no había aprendido a descomponer la belleza sin sentirme incómodo ante ella.”
Ella rió con amargura:
—“¿Y acaso las palabras son más misericordiosas? ¿Acaso los poemas no son también cuerpos?”
Bajó la cabeza entonces, como ahora.
—“Tal vez elegí Letras porque no me desnuda como lo hacen los pinceles. Aquí me escondo detrás de las letras y reorganizo mi fracaso en una línea, no en el temblor de mi mano.”
Muna dijo, y el aire era frío esa noche:
—“Pero la verdadera literatura no te permitirá ocultarte entre las líneas. Te exigirá que te quites la máscara. Que escribas tu propio ser, no que te escondas detrás de ella.”
—“¿Y yo? ¿Estoy preparado para eso?” se preguntó para sí mismo, y la pregunta quedó suspendida en la habitación, como la luz tenue en sus rincones.
—“¿Y acaso las palabras son suficientes para reconstruir el interior?” murmuró Numan, esta vez en voz alta.
Como si la respuesta se hubiera demorado, o como si siempre hubiera estado allí, en los ojos de Muna, diciéndole:
—“El interior no se reconstruye solo con palabras, sino con la verdad. Escribe, Numan… pero no mientas.”
Permaneció tendido sobre la cama de madera, como si la brisa le acariciara la frente con suavidad, pero su pecho se estrechaba, como si la habitación se hiciera más pequeña, y su techo lo presionara cuanto más se sumergía en la memoria.
—“No estaba enfermo, Muna, solo mentí para huir. Mi cuerpo no me obedecía… ni mi mirada me perdonaba.”
Y escuchó su voz, viva en su mente, con ese tono que sabe cavar bajo la superficie de las palabras:
—“¿Sabes cuál es tu problema? No está en el miedo. Está en que no estabas preparado para ver la belleza en un cuerpo vivo, sin que te confundiera.”
Guardó silencio largo rato y luego le respondió en su interior, como si ella estuviera allí, al otro lado de la habitación, y a veces de pie junto a la puerta, cerrándole todas las salidas:
—“No sabía cómo mirar sin confundirme. Llevaba un suéter ajustado y unos pantalones que mostraban más de lo que podía soportar. No pude ver la forma como debía verla en mi lienzo… vi a la mujer y perdí la capacidad de someter ese cuerpo, o de someterlo a este lienzo que pinté.”
—“Pero era tu compañera, Numan. No se desnudó. Fuiste tú quien la desnudó en tu imaginación.”
—“Lo sé… pero no creo que puedas comprenderme. Porque la imaginación a veces no se controla. Y yo aún no he aprendido a organizar mi emoción. Era como quien ve la realidad de repente sin envoltorio, ¿y cómo podía yo, que la pinté y conozco la esencia de su personalidad?”
—“Entonces, si te pidieran dibujar a una mujer desnuda como en otras clases de Bellas Artes, ¿huirías a la ventana más cercana?”
—“Quizá… o… no lo sé. Pero en aquel momento sentí que era demasiado pequeño frente a la idea de encarnar el lenguaje del cuerpo. Como si el lienzo fuera más grande que yo, y la compañera fuera más que forma y líneas.”
Guardó silencio un instante, y luego murmuró para sí:
—“Tenía miedo de actuar y contradecir mis propios principios, y si no actuaba… no sabía qué pasaría. ¿O qué pensarían de mí? ¿O quizá expondría mi ignorancia?”
Entonces volvió la voz de Muna, como si sonriera con un astuto secreto interior:
—“Entonces aceptaste Letras porque puedes vestir el cuerpo con metáforas?”
—“No del todo… pero en parte sí… o al menos, porque la palabra oculta más de lo que muestra. O muestra lo que yo elijo, no lo que se me impone.”
—“¿Cuál fue la parte que dijiste que sí?”
—“Tu aliento y tu apoyo en este ámbito.”
—“¿Y cuál fue la parte que dijiste que no?”
—“Mi ignorancia de las reglas del lenguaje.”
—“Pero sé que tus notas en la secundaria te calificaron para ingresar al Departamento de Árabe, ¿cómo es eso entonces?”
Golpearon suavemente la puerta y entró su padre, diciendo con prisa y cierta sorpresa:
—“¿Por qué no te quedaste con nosotros?… ¡Tu madre, tus hermanos y yo te extrañamos!… Me voy a trabajar ahora, y hablaremos cuando regrese esta tarde… si necesitas algo, ven a la tienda.”
Y añadió antes de irse:
—“Tu abuelo te espera en el jardín de la casa; quiere verte y hablar contigo, y con él nuestro vecino también… ¡no se retrasen, te extrañan también!… ¡Salam Aleikum!”
Y cerró la puerta tras de sí con suavidad.
El sol invernal ya se había inclinado hacia el sur del cielo tras horas de su ascenso, enviando rayos cálidos que tocaban el espacio interior de un amplio jardín en la casa del abuelo de Numan, Abu Mahmoud, deslizándose sobre las ramas de los antiguos nogales y albaricoqueros como un velo de seda pálida. Las brisas jugaban con las hojas restantes, haciéndolas tambalearse como recuerdos que se negaban a marcharse. Solo el viejo olivo permanecía con su majestad, protegiendo sus hojas como un anciano protege su dignidad.
En un rincón modesto, Numan estaba sentado, apoyado sobre un cojín de paja, observando cómo caía la luz sobre la mano de su abuelo, que reparaba su rosario tras haberse soltado un nudo, como quien intenta recomponer lo que queda de un orden antiguo.
A un lado, el vecino Abu Rashid se hallaba sentado en una silla de madera, apoyando su mano en un bastón delgado, escuchando en silencio, como quien aguarda lo que vendrá después del silencio del viento.
Abu Mahmoud, el abuelo, miró el rostro de Numan con una mirada cargada de desconcierto y precaución, su voz pesada como si escarbara en el pecho del tiempo:
—“Hijo mío… Te dejamos el camino para leer y aprender, y gracias a Dios, hoy te veo un hombre. Ha llegado el momento de hablarte como hombres, aunque, por Dios, no estoy acostumbrado a estas palabras ni con mis hijos ni con nadie más. Nuestra conversación era: haz o no hagas… eso heredamos, y sobre eso nos criamos.
Y tú… sabes cuánto te quiero, y cuánta alegría sentía cuando leías para mí siendo pequeño, cómo mi corazón se abría con cada letra que pronunciabas, pero no te lo mostraba para que no te confiaras ni ambicionaras demasiado.
Sin embargo, lo que he oído últimamente me preocupa… Se dice que te sientas con chicas en los jardines, lees libros extraños y dices que la ciudad te enseñó la luz. ¿Qué luz es esa, Numan, que te aleja de nosotros, incluso de tu madre? ¿Acaso la modestia, como dijo nuestro Profeta ﷺ, ‘es una rama de la fe’? ¿Dónde está tu modestia?”
Numan bajó la cabeza con calma, como quien busca palabras sin encontrarlas, y luego dijo con voz baja que le desgarraba el pecho:
—“No hay extrañeza, abuelo… Solo intento ser un hijo obediente. Intento comprender quién soy entre ustedes y en ese otro mundo en el que vivo.”
El vecino Abu Rashid se movió, esbozando una ligera sonrisa, como quien ha encontrado lo que buscaba entre las líneas de la conversación, y dijo con un brillo de antigua comprensión en los ojos:
—“Yo también lo he oído, Hajj… Pero creo que Numan no quiere cortar sus raíces, solo busca un color propio para su sombra. ¿Recuerdas lo que dijo el poeta? ‘Y quien no ama subir montañas… vivirá siempre entre los agujeros’.”
Se detuvo un momento y luego continuó con voz firme y clara:
—“Los tiempos han cambiado, Abu Mahmoud… Nosotros veíamos a las mujeres como sombras intocables, pero Dios dijo: ‘Y entre Sus señales está que creó para vosotros parejas de entre vosotros mismos para que encontréis tranquilidad en ellas’… y la tranquilidad, amigo mío, no viene con miedo, sino con compañía.”
El abuelo movió lentamente la cabeza, y sus ojos se escapaban a través de las sombras de los recuerdos:
—“Nuestros tiempos eran simples, Abu Rashid… sin preguntas, sin rostros con los que dialogar, sin voces que discutieran. Guardábamos silencio ante los mayores, y solo hablábamos si se nos pedía… y eso es lo que significa: ‘De la bondad del Islam de una persona es dejar lo que no le concierne’.”
Como si un obstáculo se hubiera roto dentro de Numan, levantó la cabeza y dijo con voz llena de todo lo que había reprimido durante años:
—“Pero sigo creyendo en esos límites, abuelo… aunque ustedes temían por mí de todo, de la enfermedad, de la escuela, de mezclarme con la sociedad, incluso de las mujeres… como si una mirada pura de una chica significara traición a los valores, o un tropiezo en el camino. Lo sentía, y no podía nombrarlo.”
Su abuelo le preguntó, no como quien indaga, sino como quien reprende, y en su tono se mezclaba el dolor con la ira:
—“Y con todo nuestro miedo y cuidado por ti, ¡te vas y eliges un oficio extraño para nosotros, extraño incluso en su naturaleza y en la de su gente: herrería de hormigón! ¿Qué clase de arte es ese que no se parece a ti ni a nadie de tu familia?
Dices que te gusta leer, y aprendes de los libros la disputa, para debatir sobre lo que no te concierne, metiéndote en prisión… ¡y qué prisión! La prisión política.
Luego, después de todo eso, me dices, levantando la cabeza, que todavía crees en esos límites. ¿Qué clase de fe es esa que te empuja a tales resultados? ¿Acaso la fe se forja en el fuego del daño? ¿O será que el castigo es camino hacia la certeza? ¿O que de los fríos umbrales de las cárceles se construyen convicciones? ¿O acaso justificas la herida como guía del camino? ¿O has llegado a ver la pérdida como un sendero?”
Numan guardó silencio un momento, como quien saborea las palabras de su abuelo como una antigua amargura que lo habita, y luego respondió con voz serena, sin disputar, sino reflexionando y explicando:
—“Abuelo, no es ni esto ni aquello. No busco lo que se parezca a ustedes ni lo que se parezca a mí en el pasado, sino lo que se parece a lo que deseo llegar a ser. Tal vez la herrería de hormigón parezca extraña, pero a mis ojos era un camino para ganar rápido, ya que siempre buscaba un medio para sustentarme y completar mis estudios, ¡y tú lo sabes muy bien!
Y en cuanto a la lectura, no fue para debatir, sino para comprender; y no entré en la cárcel porque quisiera, sino porque la verdad, en nuestros tiempos, se convirtió en delito. No creo en esos límites que se colocan en nuestro camino como piedras para trazar la tierra, sino para atar a la gente, para hacer que huyan al silencio y al miedo. Creo en ellos como señales creadas por Dios para unirnos, protegernos, y educarnos en libertad y dignidad. Y si el precio de esa fe es alto, es menos de lo que merecen las almas vivas.
No digo que tenga la razón, abuelo, pero no puedo vivir en algo en lo que no creo…”
Respiró hondo y añadió, como quien finalmente se derrumba:
—“En la universidad, abuelo, los veo reír, viendo partidos, discutiendo canciones y competencias, y yo… yo estoy solo, pensando en cosas que no los divierten ni los atraen… A veces los envidio, otras los satirizo, pero entiendo en el fondo de mi corazón que prefieren la indiferencia a pensar en el sentido de la justicia… o en los que son torturados, en quienes sufren, en el mundo que me refleja… o que refleja lo que temo llegar a ser.”
Los ojos de Abu Rashid brillaron con una delicada suavidad, mientras decía con voz en la que había un matiz de confesión:
—“No es tu culpa, Numan… todos crecimos bajo un miedo que corre por nuestras venas. Tememos por nuestros sueños, tememos reír de corazón, para que los ojos de los envidiosos y los deseos de los acechantes no se aprovechen, y decimos tras cada risa: ‘Oh Dios, protégenos del mal de nuestra propia risa’. Hijo mío, llegamos a temer ser sinceros con nosotros mismos.”
Abu Mahmoud murmuró con angustia y golpeó con su bastón la tierra, como quien intenta limpiar el polvo de las palabras de su oído, y luego dijo con un tono mezclado de enfado:
—“Pero la religión nos enseña lo permitido y lo prohibido, no este caos en las mentes y los corazones. El Mensajero de Dios dijo: ‘Lo lícito es claro, y lo ilícito es claro’.”
Reinó un breve silencio, luego Numan se volvió hacia su abuelo, y en sus ojos había un dolor profundo, como si se quebrara en su pecho, y dijo con voz baja pero vibrante:
—“¿Sabes, abuelo…? Pensaba que la oración era suficiente para la tranquilidad del corazón, ¿y cómo es que mi corazón ora cinco veces al día y sigue inquieto? Amo a Dios, le temo, pero no siento que Él me ame, y tiemblo ante Él como tiemblo ante un poder tirano… ¿Acaso no dijo en Su libro:
﴿Di: “¡Oh, mis siervos que se han excedido contra sí mismos! No desesperen de la misericordia de Dios.”﴾
¿Por qué, entonces, no siento esa misericordia?”
Abu Rashid respiró profundamente, como si reviviera antiguas escenas, y luego dijo con voz cálida:
—“Tienes razón, Numan… esas preguntas son las que nos hicieron crecer antes de tiempo. Son las que siguieron hirviendo dentro de nosotros, ni el silencio las calma ni una respuesta las apaga. ¿No lo recuerdas, Haj?”
Se acercó al oído de Abu Mahmoud y susurró, como quien revela un secreto antiguo:
—“Hasta nuestros deseos, aquellos que temíamos confesar… eran parte de nuestra humanidad.”
Luego levantó el rostro, guiñó un ojo a Numan y dijo sonriendo con astucia:
—“¿No han oído de Rabi‘ah al-Adawiyya? Cuando dijo: ‘Te amo de dos maneras: por el deseo, y por ser digno de ello’… reconoce que el amor es cuerpo y alma juntos.”
La voz de Numan se cortó por un momento, luego se contuvo y habló con voz que rasgaba el silencio:
—“No son ustedes, ni nosotros, el origen de la crisis, abuelo… ustedes y nosotros, y muchas generaciones, hemos cargado en nuestros pechos un miedo heredado.”
Luego señaló con la mano como quien rescata un recuerdo de tiempos lejanos, y habló con voz que se elevaba gradualmente:
—“Ese miedo fue dibujado por algunos… y representaron a Dios en él como un dios que solo se ocupa de castigar a la gente en el infierno, con reprimendas y sanciones. Luego llegó un poder que quiso asegurar el apoyo de todos, aunque fuera a costa de su huida al silencio, o de ocuparse solo en un trozo de pan, para que nadie tuviera tiempo de soñar con la libertad con la que fue creado, ni con la mente con la que Dios lo honró.”
Guardó silencio un momento, y luego continuó con tono firme y seguro:
—“Nadie puede ser verdaderamente musulmán hasta que crea en lo que Dios le ha dado y otorgado de derechos; debe aprovechar esos derechos para pensar, preguntar y comprender. ¿No leyeron la palabra de Dios en la sura Al-Isra, versículo 70?
﴿Y ciertamente hemos honrado a los hijos de Adán﴾
Este versículo coloca el honor antes que el miedo, y hace de la dignidad el principio del ser humano, no la humillación ni la sumisión ante la imagen de un dios siempre enojado… Porque Dios —en nuestra religión— es el Misericordioso, el Generoso, quien honra al ser humano.”
Numan continuó hablando, con una voz mezclada de fe dolorosa, y en sus ojos brillaba el fuego de la pregunta que había mantenido reprimida por tanto tiempo:
—“¿Acaso no dijo Allah —Glorificado sea— en Su Libro, en la sura Al-Baqara, versículo 256:
﴿No hay coacción en la religión; la guía se distingue claramente del extravío﴾?
¿Y cómo atemorizamos los corazones en nombre de la religión? ¿Y cerramos las puertas de la razón? Este versículo afirma la libertad en la fe, no la impone, sino que muestra al buscador el camino de la rectitud y le deja la elección de seguirlo.”
Todos bajaron la cabeza, como si sus palabras hubieran quitado un velo de significados ocultos. Y Numan añadió con calma, incluyendo el dolor de sus experiencias:
—“Y en la palabra de Él —exaltado sea— en la sura Al-Anfal, versículo 22:
﴿Ciertamente, lo peor de los animales ante Allah son los sordos y mudos que no razonan﴾.
Una advertencia clara para quienes anulan el don de la razón y siguen lo que no comprenden, por miedo o por imitación. ¿No es esto una explicación de lo que solíamos hacer?”
Abu Rashid negó con la cabeza lentamente, como reconociendo un pecado antiguo, y suspiró:
—“Sí… rezábamos, glorificábamos y llorábamos al recordar el castigo, pero rara vez sonreíamos ante Su misericordia. Como si lo temiésemos más de lo que lo amábamos.”
Numan lo miró con compasión y dijo:
—“Y en Su Libro —Glorificado sea— también dice en la sura An-Nisa, versículo 58:
﴿Allah os ordena que devolváis los bienes encomendados a sus dueños, y que juzguéis con justicia entre las personas﴾.
¿Puede haber algo más claro que esto? La clave del juicio: la justicia, no el miedo. La autoridad es un encargo, no un dominio.”
El abuelo Abu Mahmoud escuchó con atención, y su rostro se suavizó, como si una roca se hubiera partido dentro de él.
Mientras el silencio envolvía la sala como una nube de verano, los vientos se detuvieron y las hojas se aquietaron en los rincones del patio, como si el tiempo quisiera que las palabras de Numan resonaran sin interrupción.
Entonces la voz de Abu Rashid se deslizó en un susurro, más dirigido a sí mismo que a los demás:
—“… ¿Realmente amábamos a Allah? ¿O solo lo temíamos?”
Permaneció en silencio un momento, luego añadió con un aliento largo y pesado:
—“Temblaba cada vez que escuchaba hablar del castigo y lloraba. Pero cuando leía sobre Su misericordia, no sonreía… y ahí reside la diferencia.”
Pidió permiso para retirarse, habiendo escuchado la voz de su hijo llamándolo desde detrás del muro.
Abu Mahmoud se inclinó un poco, apoyó las manos en el tronco del olivo, luego levantó lentamente la cabeza, y sus ojos nadaban en un espacio lejano:
—“Tal vez olvidamos que el amor no compite con el miedo, sino que lo corrige… Quien ama sinceramente, no teme como quien huye, sino que teme como quien teme hacer daño a quien ama.”
La abuela, Umm Mahmoud, que había estado escuchando la conversación desde la ventana de su habitación, se acercó y se sentó junto a su esposo, y susurró con lágrimas delicadas brillando en sus ojos:
—“Es la primera vez que escucho la religión contada de esta manera… no como nos atemorizaban cuando éramos pequeños.”
Numan asintió con la cabeza y respondió:
—“Por eso decía: necesitamos leer los textos y escucharlos, pero con corazones limpios, no con mentes usadas para infundir miedo o para dominar.”
La abuela, frotándose las manos lentamente, dijo:
—“Repetíamos los versículos como los estudiantes repiten canciones, sin detenernos, sin dialogar con ellos… y quizás por eso no nos transformaron.”
Todos guardaron silencio después de sus palabras, como recordando oraciones antiguas realizadas con miedo, y lágrimas caídas por temor, sin preguntarse: ¿dónde está el amor? ¿Dónde está la humanidad en todo esto?
De repente, el silencio fue cortado por el sonido del viento, que recorrió el patio como un suspiro profundo; las hojas se movieron y las ramas susurraron, como si estuvieran de acuerdo con lo que se había dicho.
Numan los miró a los ojos y dijo:
—“No queremos una religión que nos atemorice, ni que nos mantenga pequeños, llorando en los rincones del miedo. Queremos una religión que nos haga crecer, que nos haga comprender, que nos devuelva la altura de nuestra dignidad y nos haga caminar en la vida con la mirada hacia el cielo, no enterrados en la tierra.”
Abu Mahmoud permaneció en silencio un momento, luego carraspeó y dijo con voz baja, como hablando más consigo mismo que con los demás:
—“Tal vez fuimos duros con ustedes, y duros con nosotros mismos. Los temíamos y por eso aumentamos la presión… y nunca preguntamos: ¿era eso amor, o era miedo al enojo que imaginamos más grande que la misericordia de Quien nos creó?”
Numan lo miró, y su voz tocó en su interior la vieja herida, y dijo suavemente:
—“Y nosotros, abuelo, no hemos venido a juzgarlos, sino a entender juntos, y a perdonar. Ustedes tuvieron sus tiempos, y nosotros tenemos el derecho de construir el nuestro.”
En ese momento, la respiración de todos se calmó, como si el aire se hubiera renovado en sus pechos. Las palabras habían barrido algo del polvo que se había acumulado en sus corazones desde hace mucho tiempo.
El llamado del muecín anunció la oración del mediodía, y los sonidos a su alrededor se aquietaron. Cada uno se dirigió a su rezo.
Capítulo Quince – Conversación con un amigo 15
Por la tarde, Numan fue a visitar a su amigo de toda la vida, después de un largo período de separación. No eran solo las puertas lo que los había separado durante ese tiempo desde el comienzo de aquel año escolar, sino también otras cosas: el tiempo, los ocupaciones y una palabra que nunca se había dicho.
Su amigo lo recibió con un rápido abrazo, y en su rostro cansado intentaba ocultar el agotamiento con una sonrisa obligada. Se sentaron en una habitación impregnada del aroma del café, de la tarde y de las quejas.
Numan, recorriendo con la mirada el lugar, dijo:
—“Parece que algo ha cambiado aquí… ¿es el lugar, o eres tú?”
Su amigo soltó una risa corta, como un simple suspiro:
—“El lugar no ha cambiado, pero una casa sin calor no se puede llamar hogar. Entre ella y yo… hay un muro invisible, que me impide respirar el aire.”
Numan guardó silencio un momento, y luego dijo con calma:
—“No sé dar consejos, pero sé escuchar. Háblame, si quieres.”
Su amigo respiró hondo, mirando hacia lo lejos, donde no había nada salvo un muro descolorido, y dijo:
—“Muchas palabras se han acumulado en mi corazón, Numan… un año deseando ser comprendido, no juzgado, amado tal como soy, no como debería ser. Te lo contaré, pero… después de asegurarme de que estás bien.”
Luego se volvió hacia él de repente, y en sus ojos brilló un destello de asombro:
—“Pero antes de que olvide… ¡Me dijiste que habías solicitado la Facultad de Bellas Artes! ¿Qué pasó después?”
Numan sonrió, extendió la mano hacia su taza de café, y dijo con calma, con un dejo de sorpresa:
—“Sí, me postulé… y pasé del primer examen a la prueba más difícil, y esperaba ser aceptado para continuar luego en la sección de Diseño de Interiores. Pero sorprendí a todos, como me sorprendí a mí mismo… me inscribí en la sección de Lengua Árabe.”
Su amigo exhaló con verdadera sorpresa:
—“¿¡Lengua Árabe?! ¡Numan! ¿Tú?”
Numan rió con un humor suave:
—“Sí… nuestra lengua, amigo mío. No solo para ser maestro, sino para entender las letras que nos forman, las palabras que decimos y no comprendemos, y aquellas que tememos pronunciar.”
Su amigo se golpeó las manos entre sí, mostrando asombro:
—“¡Increíble!… ¡Numan, tú que soñabas con ser ingeniero… y ahora renuncias a tus sueños así? ¡No, no lo creo!”
Numan sonrió con un matiz de nostalgia, como si el recuerdo todavía le quemara las puntas del corazón, y luego dijo:
—“La verdad, amigo mío, es que después de que me postulé a la Facultad de Bellas Artes, uno de mis antiguos profesores vino a casa para felicitarme por mi éxito en la secundaria… Me preguntó, deteniéndose en la puerta de mi habitación: ‘¿Qué piensas hacer después?’”
Su amigo lo interrumpió ansioso:
—“¿Y qué le respondiste?”
Numan continuó:
—“Le dije… y en mi mano tenía un dibujo que estaba preparando a lápiz para llevarlo dentro de pocos días a la cita que ya había conseguido hace un mes, y esperaba con una ilusión que casi me ahogaba en el pecho.”
Su amigo se inclinó hacia él, impaciente:
—“¡Rápido! ¡Sigue! ¿Por qué me das las palabras a gotas?”
Numan rió con un dejo de melancolía y dijo:
—“Sí… continuaré contigo… pero era necesario preparar el terreno para que entiendas lo que aquel honorable profesor me dijo.”
—“¡Entiendo, entiendo…!” —dijo su amigo, agitando la mano— “¡Sigue!”
Numan prosiguió:
—“Cuando vio el dibujo y supo que iba a entrar en ese campo, se levantó furioso y me llevó con uno de sus amigos, un jeque erudito… Allí, después de que el profesor le contara sobre la facultad y su contenido, el jeque estalló en ira.”
Su amigo, frunciendo el ceño, preguntó:
—“¿Qué dijo?”
Numan respondió:
—“Las palabras brotaron de su boca rápidamente… me habló sobre los desnudos, sobre lo que se esculpe y se exhibe en la facultad, y terminó con una frase que cayó sobre mí como una roca: ‘¿Quieres cambiar tu mundo por tu otra vida? Si quieres, conoces tu destino; si no, debes rectificar inmediatamente esa decisión.’”
Su amigo preguntó con conmoción:
—“¿¡Por eso abandonaste tus sueños?!”
Numan respondió con firmeza:
—“¡Nunca! No los abandoné… Fui a la facultad, y ella estaba conmigo ese día.”
Su amigo inquirió:
—“Bien… ¿y qué pasó?”
Aquí, el silencio se hizo un momento, como si Numan buscara las palabras en un rincón antiguo de su memoria, y luego dijo:
—“Ah… lo que pasó… el recuerdo vuelve a mí… el primer aula de dibujo… el olor de los colores me embriagaba, era como un éxtasis en mis poros. Pero… mi cuerpo me traicionó cuando me pidieron explicar mi idea sobre la luz y la sombra. Tartamudeé frente al comité de admisión, aunque les había gustado mi obra, que dibujé a lápiz… Pero me pidieron representar la escena que dibujé, con la colaboración de una estudiante hábil que el comité me asignó… Y cuando la compañera comenzó a prepararse para actuar, quitándose algunas prendas en el escenario… me quedé paralizado. Sentí el sudor brotar de mi frente, y una vergüenza insoportable… Alegué un dolor repentino en el estómago y salí de la sala disculpándome… Tal vez lo que hice no fue huir del sueño… sino del bochorno. Del miedo a que se interpretara como fracaso.”
Numan guardó silencio un instante, como si reuniera los fragmentos de una escena antigua que se había quebrado en su interior, y luego suspiró:
—“Salí del aula aligerando mis pasos, como quien oculta una herida que no quiere que nadie vea. Y ella estaba allí…”
Su amigo lo miró fijamente con ojos llenos de preocupación:
—“¿Quién? ¿Muna?”
Numan respondió:
—“Sí, Muna…”
Numan habló con un tono que se parecía más al silencio:
—“Me encontró sentado en los escalones del corredor, doblando mi rostro entre mis manos como quien oculta su decepción… No dijo nada al principio, se sentó en calma cerca de mí, como si supiera que el silencio a veces es más compasivo que todas las palabras. Luego me preguntó, con una voz suave como el susurro de un arbusto que se mece con el viento: ‘Numan… ¿qué ocurrió?’”
No le respondí de inmediato. Guardó silencio un instante, luego continuó con un tono bajo. Le conté solamente que no pude continuar… Ella me miró de una forma que sentí decía: “No importa, guardaré tu sueño hasta que lo recuperes.” Luego dijo, y escuché en sus palabras el mismo afecto con que mi madre me hablaba de niño:
—“Numan… no estás obligado a demostrar nada a nadie… ni a ellos, ni a ti mismo… Si amas lo que haces, encontrarás un camino que se ajuste a ti y a tu corazón.”
Se levantó, me tendió la mano y dijo:
—“Ven, tomemos un té sobre el muro del sueño.”
Su amigo rió suavemente:
—“¿Té sobre el muro del sueño? ¡Ella sí que sabe… sus palabras son calor en tiempo de frío!”
Numan sonrió y asintió con la cabeza, luego dijo:
—“Sí… y desde aquel día, el sueño no se evaporó, sino que se transformó… y ahora podrías encontrarlo escondido entre los versos de un poema, o en un detalle de una frase… en oraciones que formo con cuidado, como si fueran un cuadro invisible, pero que se siente.”
Su amigo le dio una palmada en el hombro con ternura:
—“Entonces… no traicionaste tu sueño, lo moldeaste de nuevo, a la medida de tu corazón… pero dime, ¿qué opinaba ella al final?”
Numan sonrió, como si el recuerdo se asomara a la puerta de su corazón, y dijo:
—“Caminamos juntos, nuestros pasos casi al ritmo de nuestros latidos, hasta llegar a un rincón escondido del viejo café ‘Al-Rawda’… Nos sentamos allí, donde las sillas de madera gastadas rodeaban mesas brillantes como si se pulieran con los recuerdos de los transeúntes. Era una tarde veraniega en Damasco que guardaba el aliento de los que regresaban… como si la ciudad misma hubiera organizado ese encuentro en un raro instante de claridad.”
Hizo una pausa, como si escuchara el eco de aquellos pasos antiguos, y continuó:
—“El silencio nos acompañó al principio, no porque nos sintiéramos extraños, sino porque la nostalgia, cuando desborda… silencia la lengua. Sobre la mesa, entre nosotros, dos tazas de café amargo y un pedazo de dulce que olvidamos, o que dejamos de lado.”
Retomó la palabra, con un tono que completaba lo que las palabras no dijeron:
—“Ella dijo, sosteniendo su taza con ambas manos, como si calentara su alma: ‘¿Recuerdas?… era una mañana húmeda, y el cielo nos miraba desde su balcón gris… Temblabas, sin decir nada.’ La miré largo tiempo, luego dije en voz baja: ‘No sabía entonces si temblaba por el frío… o por mí mismo.’ Sonrió débilmente, con una tristeza que parecía luz naciendo en un rincón de la memoria: ‘Yo… no quise excederme en preguntas. Temí que te alejaras más. Tus ojos… hablaban solos.’”
Bajé la cabeza un momento, luego confesé, como quien revela un secreto largamente guardado:
—“Tenía miedo… miedo de que pensaran que era un fracaso, miedo a las miradas del comité, de mi compañera, de mi cuerpo, del momento mismo… pero lo que más temía era mirar en tus ojos y no hallar tu respeto por mí.”
Ella bajó la mirada al fondo de la taza, como buscando una frase olvidada, luego susurró:
—“¿Mi respeto? Nunca te abandonó. Crecía cada vez que te veía caminar por un camino que elegías, aunque otros pensaran que era huida.”
Su amigo interrumpió, ansioso:
—“¿Y después? ¿Qué pasó? ¡Vamos, rápido!”
Numan sacudió la cabeza ligeramente y dijo:
—“Dijo Muna, mirándome a los ojos, con una voz que tenía más confianza que cualquier duda: ‘Hablemos con claridad, con valentía, y con franqueza que no tema abrir la herida.’ Asentí con la cabeza para que continuara, mientras sorbía lo que quedaba de mi café, y dijo con impulso, como si esperara ese momento: ‘No escapaste del comité de admisión, Numan… escapaste de ti mismo.’ Bajé la cabeza un instante… luego la levanté hacia ella, como quien entrega las armas y confiesa: ‘Lo sé.’”
Numan se perdió en sus pensamientos, mientras pasaba los dedos por el borde de la taza como buscando un significado en su interior, y luego continuó:
—”Le dije: porque no la conocía del todo… sólo pensaba que había fracasado… sólo fracasado.”
Muna sacudió la cabeza lentamente, y en sus ojos había una comprensión que parecía consuelo, luego susurró:
—”El fracaso es no atreverse ni siquiera a reconocer que te has sentido confundido… eso es natural, con el diálogo del cuerpo, y su presencia… siempre desconcierta a quien no ha aprendido a verlo con inocencia.”
Luego sus ojos brillaron con un tono valiente, y agregó:
—”O cómo lidiar con ello fuera del llamado de la intuición.”
Guardó silencio un momento, como si observase el eco del significado resonando en la memoria. Después dijo en voz baja:
—”Estuve allí… recuerdo tu rostro cuando saliste del salón de admisión. Como si regresaras de una batalla, habiéndolo perdido todo.”
Sacudí la cabeza con pesar y respondí:
—”No… habría perdido, Muna. Habría perdido mi propia confianza… y no habría vuelto a confiar en ella desde aquel día.”
Desvió su rostro hacia el jardín, donde las hojas de lilas se mecían suavemente, y preguntó:
—”Y… ahora, después de todo esto, ¿confías en ella?”
Suspiré lentamente, escogiendo mis palabras desde lo más profundo del alma:
—”¿Sabes cuándo empecé a confiar en ella? Cuando escribiera sobre ese momento, sin ocultarlo, y sin condenarme en él.”
Levantó ligeramente una ceja y preguntó con sincero interés:
—”¿Y escribirás sobre la chica?”
Sonreí con una leve sonrisa, cargada de reproche hacia mi yo pasado, y respondí:
—”No… sobre ella, no. Sobre mí, y cómo la veo… sobre el impacto, sobre mis ojos, no sobre su cuerpo.”
Muna asintió como si entendiera perfectamente, y luego dijo:
—”Entonces… finalmente has empezado a dibujar con palabras.”
Sonreí y dije:
—”Sí… y descubrí que necesitaba otro lenguaje para comprender este mundo. Tal vez era un artista, de otro tipo.”
Extendió su mano hacia mí lentamente, como si probara un viejo latido, y luego la colocó suavemente sobre la mía, diciendo:
—”No huyas otra vez, Numan… el arte no se reduce a una mano que dibuja, sino a un ojo que no teme ver.”
Guardamos silencio… y ella también. Sin embargo, algo dentro de nosotros empezó a calmarse, como si esa vergüenza antigua, escondida en un rincón oscuro de la memoria, finalmente hubiera salido y se sentara entre nosotros en la mesa, tomando su café y sonriendo.
En ese instante, mi amigo se volvió hacia mí de repente, y dijo con un tono de cierta urgencia:
—”¿Y después? ¿Qué pasó? ¡Quiero saberlo todo!”
Numan rió y respondió:
—”Después… anoche estábamos en una habitación en la casa de Muna, en el primer piso del edificio que su padre compró y acondicionó recientemente… una habitación a la que Muna añadió lo que había soñado. Las paredes cubiertas de libros, con pequeños cuadros que había pintado durante sus años de estudio, y las luces tenues, distribuidas desde una lámpara lateral y un televisor siempre en silencio. Pasamos un tiempo conversando sobre libros, películas y situaciones, luego todo se desvaneció… sólo quedaron miradas cruzadas, y una pregunta suspendida entre líneas.”
No pude ocultar la nota de expectación en mi voz, mientras alternaba la mirada entre él y ella, cuando me preguntó con afecto, sin dejar de mostrar un leve reproche:
—”No me contaste antes, hijo, ¿por qué no completaste tu camino hacia las bellas artes? Creo que te habría encajado mucho… incluso más que la literatura.”
Intercambié con Muna una mirada fugaz, como un aviso que precede al curso de la conversación, y luego dije con voz baja, pero firme y segura:
—”No estoy seguro, tío, si dejé la facultad de artes por amor… o por huida.”
El padre levantó las cejas con asombro, mientras Muna se apoyaba la mano en la mejilla, y luego dijo sin intentar suavizar la verdad:
—”Más bien es una huida, papá.”
Guardé silencio un instante. Miré al rostro de su padre, luego a ella, y bajé la mirada como quien recoge un recuerdo antiguo de un pozo cuyo eco ha olvidado:
—”Sí… huí. Huir de… de mi cuerpo… y de otro cuerpo. Del miedo, y de la confusión. De una escena que no sabía cómo vivir, ni cómo superar.”
El padre de Muna sujetó suavemente los bordes de sus mangas de lana y dijo con un tono más explicativo que condenatorio:
—”Te refieres a lo que ocurrió en el examen de admisión, ¿no es así?”
Asentí con la cabeza y unas pocas palabras:
—”Sí. El momento en que se me pidió representar la idea del cuadro con una compañera que no conocía. Ya había discutido el tema antes con Muna.”
Muna dijo con voz cálida, con un poco de reproche y un poco de ternura:
—”Y me gusta que volvamos a discutirlo, para ver qué se le ocurre a mi padre.”
Suspiré antes de continuar:
—”Había dibujado a una chica sentada junto a la ventana, la luz se deslizaba suavemente sobre su hombro desnudo, marcando en los poros de su piel límites de luz y sombra. No buscaba despertar ningún enigma corporal, sino intentar, con la inquietud del artista, representar con lápiz lo que hacen los rayos del sol al atravesar el vidrio de la ventana, al cruzarse con la sombra de una planta, luego romperse sobre la curva del cuello, y envolverse en el flujo de la mano hacia la luz, formando una sombra como un espejo de lo que cualquiera podría describir, o para otro, lo que no puede ser dicho.”
No la veía más que como un lienzo sencillo, de intención pura y deliberada, pero, inesperadamente, provocó asombro en los ojos de los miembros del jurado. Entre miradas de admiración y murmullos de curiosidad, me pidieron que ofreciera una explicación tangible de lo que pretendía, después de que no pude expresar mi visión de esas complejas interacciones entre luz y sombra.
En ese momento, el presidente del jurado, un hombre serio, silencioso y contemplativo, llamó a una de las estudiantes de tercer año. Con voz tranquila, señalando el lienzo, dijo:
—”Obsérvala detenidamente, luego coloca tu cuerpo bajo la disposición del compañero… para que pueda rehacer tu forma según la visión que él quiera en el escenario, de acuerdo con el ángulo y la iluminación que elija.”
La chica se quedó atónita por un instante, luego sacudió la cabeza con calma y duda, y avanzó hacia el escenario. El silencio en la sala en ese momento se parecía al silencio de los espejos cuando reflejan una imagen que solo se parece al alma.
Mientras yo trazaba las líneas de la luz, indicando la posición de la mano y la dirección de la cabeza, algunos presentes respiraban con dificultad, como si lo que sucedía frente a ellos fuera un secreto revelado por primera vez. Incluso uno de los miembros del jurado, un hombre de avanzada edad, susurró a quien tenía a su lado:
—”Qué difícil es expresar un punto de luz sin revelar toda la sombra.”
Yo, en cambio, solo pensaba en una cosa: cómo puede el arte salvarnos cuando las palabras fallan.
Se acercó ella para interpretar su papel conmigo. Le dije:
—”Lo que quiero de ti aquí es formar un cuadro poético por excelencia, una escena visual sensorial donde las sombras de la luz y el susurro de la penumbra se entrelacen. La blusa deslizándose del hombro, el estilo clásico en carbón y grafito solamente (blanco y negro), y quiero que la iluminación sea perfecta para transformarse contigo en una obra de carbón y lápiz que combine suavidad y drama.”
Expliqué la escena general a los presentes: una chica sentada tranquilamente junto a una gran ventana, con el hombro descubierto, recibiendo los rayos del sol que se deslizan suavemente a través del vidrio. No mira hacia afuera, sino que dirige su mirada hacia su mano extendida, hacia algo que el ojo no ve.
La iluminación debía mostrar:
• La luz que entra por la ventana, tocando suavemente su hombro descubierto, trazando líneas delicadas de grafito.
• En el hombro, los límites entre luz y sombra se entrelazan, como si la piel estuviera dibujada por la propia luz.
• Los rayos de sol no caen directamente, sino que atraviesan primero el vidrio y se cruzan con la sombra de una planta cercana, formando en el cuello un patrón roto de luz y sombra, como si la naturaleza pintara su complejidad sobre el cuerpo.
• La mano extendida hacia la luz proyecta sombras como un espejo del interior, reflejando lo que no se dice.
En el fondo y el ambiente:
• La ventana con una planta de hojas grandes, cuya sombra cae con detalle sobre la pared y el cuerpo de la chica.
• La atmósfera del cuadro es secreta, como si quien lo mira irrumpiera en un instante oculto, visto por primera vez.
• El alto contraste entre el carbón intenso en las sombras y el grafito delicado en las luces representa esas “interacciones complejas” entre luz y sombra.
Por un momento sentí que… no podía. Tal vez por ver su rostro, su reacción, o porque nadie más había visto lo que yo veía: un hombro extendido desnudo que recorría mi cuerpo. Pensé que había cometido un error, o que lo cometería… y huí.
Cerré los ojos como entregándome al recuerdo, y la escuché decir con voz que parecía un susurro de verdad:
—”Decías que conocías los cuerpos en los libros, pero no habías aprendido a verlos en la vida.”
Abrí los ojos y la miré. Sus rasgos eran tranquilos, pero sus ojos decían más de lo que se podía expresar. Dije con sinceridad:
—”No estaba preparado para eso, Muna. No había aprendido a ver el cuerpo como presencia, no como seducción. Era más que dibujo, era revelación, y no estaba listo para ello.”
El padre colocó su taza vacía sobre la mesa y dijo con tono que extraía experiencia de años de silencio:
—”No estabas preparado para mostrarte desnudo ante la realidad. El arte no basta con ver, Numan… hay que mirar con un corazón que no se avergüence de la visión.”
Se hizo un ligero silencio, como si diera espacio para que sus palabras se asentaran en mí. Entonces dije con tono que ahora entendía lo que días atrás no había comprendido:
—”Creo que lo entenderé… pero dentro de años. Cuando escriba sobre la situación, no la culparé a ella, ni al jurado. Más bien reprocharé a aquel joven que no sabía cómo respirar frente a una mujer.”
Muna rió suavemente y dijo con dulzura:
—”Y todavía estás aprendiendo, ¿no es así?”
Sonreí y le respondí:
—”Gracias a ti.”
El padre me palmeó el hombro y dijo, con un cálido brillo en sus ojos:
—”No nos avergonzamos de los comienzos, Numan… solo de no permanecer en ellos.”
El amigo, mientras volteaba la palma de su mano con asombro, dijo:
—”¿Y después de eso?”
Numan sonrió, luego se inclinó hacia él con un deje de nostalgia:
—”Después de eso, amigo mío, Muna sugirió que dibujara con palabras en lugar de colores, así que me inscribí con ella en la Facultad de Letras.”
El amigo frunció el ceño y dijo con un tono que escondía la sorpresa tras una divertida curiosidad:
—”¡Pero, ¿cómo te aceptaron en el Departamento de Árabe si vienes con un diploma de secundaria científica?!”
—”Es cierto, amigo…” —dijo Numan—, y luego continuó como quien revive un capítulo de una historia antigua que no se olvida:
—”Cuando fui a la Facultad de Bellas Artes a retirar mis papeles, Muna estaba conmigo.”
El amigo se rió, sacudiendo la cabeza ligeramente, y bromeó:
—”¿Y eso qué diferencia hace? ¿Quieres decir que te aceptaron porque ella estaba contigo?”
Numan negó con la cabeza, con una pequeña sonrisa en los labios:
—”No, jamás… no fue eso. Pero, de camino de regreso, Muna empezó a revisar mi tabla de calificaciones, y de repente se detuvo y guardó silencio un instante, como si hubiera percibido algo sorprendente.”
La miré interrogativamente:
—”¿Qué pasa?”
Ella levantó su muñeca y miró su reloj, luego señaló el primer taxi que se acercaba, y subimos. Apenas se sentó en el asiento, dijo con firmeza al conductor:
—”¡A la Facultad de Letras, por favor!”
La miré con un tono que no ocultaba mi inquietud:
—”¿Qué ocurre?”
Se volvió hacia mí y dijo:
—”¿No dijiste esta mañana que deberías buscar un asiento disponible para continuar tus estudios?”
—”Sí.” —respondí.
Sus ojos brillaban con una idea segura mientras decía:
—”¡En tu certificado científico tienes treinta y siete de cuarenta en la asignatura de Árabe!”
Me quedé perplejo:
—”¿Y eso qué significa?”
Ella me observó atentamente como quien me abre una ventana:
—”Significa que puedes inscribirte directamente en el Departamento de Árabe sin pasar por el concurso general. Ya era tarde para eso y los resultados habían salido, y yo fui aceptada gracias a eso… ¿qué opinas, profesor Numan?”
—”Ojalá que todo sea para bien.” —dije, recobrando la compostura.
Fuimos juntos a la Facultad de Letras. Era casi mediodía. Ella me tomó de la mano y corrimos juntos como persiguiendo un destino escondido tras las ventanas. Frente a la ventanilla de asuntos estudiantiles, entregué mis papeles, pagué los aranceles y el precio de los libros. Ese mismo día asistimos juntos a la primera clase de literatura preislámica. Respiré profundo, como recibiendo mi nuevo destino, y susurré para mí mismo:
—”Tal vez nunca fui creador de cuadros… pero desde esta mañana, los escribiré con palabras.”
La miré y pensé, sin mover los labios:
—”Siempre fuiste… sin saberlo… la nube que camina sobre mis letras.”
El amigo suspiró admirado, sin ocultar su sorpresa, y dijo, contemplativo:
—”Es cierto… tuviste a una chica… pero es como si fuera mil hombres a la vez.”
Esa noche, cuando Numan regresó a su habitación, se sentó al borde de la cama, revisando el desorden de sus pensamientos como quien busca una llave perdida en el bolsillo de un viejo abrigo.
—”¿Fui completamente sincero?”
—”¿Dije lo que tenía en el corazón?”
—”¿Cambió algo en mí aquella conversación?”
Comenzó a repasar toda la escena como quien vuelve a ver una película que le pertenece solo a él.
—”¿Dije lo que debía decir? ¿O dije lo que él quería escuchar?”
No todas las palabras que salieron de su boca fueron ligeras, pero sí necesarias.
—”¿Huir? ¿Es una mancha, o un instinto de supervivencia?”
—”¿Podría haberme mantenido firme en la sala de admisión? ¿Liberarme del peso de la vergüenza, del miedo y de la educación rígida?”
—”¿Fue Muna solo un refugio seguro, o era mi espejo cuando perdí mi propia imagen en mis ojos?”
Luego se habló a sí mismo:
—”Quizá alguna vez tuve miedo del cuerpo, no porque sea obsceno, sino porque es frágil. Tan frágil como yo.”
—”Creía que el arte era un cuadro… y resultó ser revelación. Creía que era libre… y me encontré temblando.”
—”Pero, cuando comencé a escribir, empecé a entender.”
Ahora veía que lo sucedido no había sido un fracaso, sino el inicio de una conciencia más profunda:
—”No me turbó el cuerpo femenino, sino mi ignorancia sobre sus límites… y sobre los míos. Sobre aquel niño que llevaba dentro y que no aprendió a ver a la mujer como un ser, y no como fuente de desconcierto.”
—”El examen de admisión fue una metáfora de mi aceptación de mí mismo… y yo no estaba listo entonces.”
Luego suspiró en voz baja, casi solo audible para las paredes de la habitación:
—”No me arrepiento. Entiendo. Y eso me basta ahora.”
—”Ese día, cuando me turbé frente a mi compañera, no fue solo su cuerpo lo que me desconcertó… sino todas las voces antiguas que habitaban dentro de mí.”
La voz del profesor Ahmed, que una vez lo miró con ojos brillantes y dijo:
—”El arte es responsabilidad, no desviación… y tú eres hijo de un entorno que solo acepta lo visible.”
Y la voz del jeque, golpeando la mesa con fuerza:
—”¿Quieres cambiar tu mundo por el más allá? ¿Dejar la modestia y entrar en el camino del libertinaje?”
Como si todo lo que le habían dicho antes se levantara de sus cenizas en ese momento… ante la luz que caía sobre el hombro de su compañera, ante la petición del comité de explicar su obra corporalmente… no era él, sino un manojo de advertencias, mandatos y miedos.
Pero…
¿Su miedo era a la “pecado”? ¿O a ser “débil”?
¿Huir del hechizo del cuerpo?
¿O de la verdad? Aún no sabe cómo ver el cuerpo… sin asociarlo con el pecado.
—”No inventé este miedo. Crecí con él. Se formó en mí como una herida que cicatriza torcida. Creía que la pureza estaba en huir, no en comprender. Que la modestia estaba en mirar hacia otro lado, no en la mirada limpia.”
Pero Muna dijo algo… algo que nunca lo abandonó:
—”Quien no ha aprendido a ver el cuerpo con inocencia, siempre lo verá como una amenaza.”
Quizá era hora de que reorganizara sus conceptos… no para destruir su fe, sino para purificarla de un miedo que no parecía de Dios, de una religiosidad heredada sin escrutinio.
—”El jeque no me odiaba. El profesor no me engañaba.
Pero ambos eran hijos de un entorno que no sabe contemplar la belleza… sin poner entre ella y los ojos un velo de miedo. Y ahora… no quiero vivir con la visión constreñida; quiero mirar… entender… amar la belleza tal como fue creada, no como la temí.”

Esa noche, cuando Numan regresó a su habitación, se sentó al borde de la cama, hurgando en el desorden de sus pensamientos como quien busca una llave perdida en el bolsillo de un abrigo viejo.
Entró llevando dos tazas de café y colocó una frente a su padre.
El padre dijo, sin levantar los ojos del fuego:
—”Te veía calcular ángulos con precisión y construir casas de papel como si resistieran un terremoto… Pensé que te convertirías en un ingeniero que edifica sueños.”
Numan se sentó a su lado, y su voz traía consigo un matiz de disculpa:
—”Ese era mi sueño, sí… pero el camino se estrechó y no me dio espacio. Probé con arquitectura de interiores, intenté convencerme de que aún estaba construyendo algo… pero el corazón no se tranquilizó, padre.”
Esta vez el padre levantó los ojos, y en su mirada había una mezcla de tristeza y reproche:
—”¿Y aceptaste alejarte? ¿O te dijiste a ti mismo: lo que no alcancé, nunca fue mío?”
Numan respiró hondo y dijo con calma:
—”Ya no persigo lo que no me parece propio. Elegí empezar desde mí, no desde un sueño roto. Entré en el departamento de lengua árabe y me encontré allí. Vi cómo la palabra puede construir una casa que no se cae, abrir una ventana en un muro sin ventana. Una noche, Muna me dijo: «El lenguaje no es menos que la arquitectura, sólo que sus herramientas son más profundas». Y yo… le creí.”
El padre permaneció en silencio un instante, luego dijo con voz baja:
—”Estaba enojado, sí… no porque no entraras en ingeniería, sino porque sentí que retrocediste antes de intentarlo. Temía que te rompieras el ala con tus propias manos.”
Numan respondió, con los ojos brillando de una mezcla de nostalgia y sinceridad:
—”No la rompí… la moldeé de nuevo. Ese ala se convirtió en un lápiz, no en una regla. Ya no construyo muros de cemento, sino de significado. Escribo para reparar lo que no pude construir en la realidad.”
El padre sonrió levemente, movió su taza un poco y dijo:
—”¿Y te has reconciliado con ese joven que levantaba la vista hacia la facultad de ingeniería como quien mira un monte?”
Numan respondió, mirando por la ventana donde la lluvia susurraba sobre el cristal:
—”No del todo… pero le escribo. Y le leo cada noche, como diciéndole: no fuiste en vano.”
El padre susurró, como reconociendo algo que había guardado por mucho tiempo:
—”Quizá no te entendí entonces… pero hoy estoy orgulloso de ti. Porque no solo construiste un puente en el papel, sino que lo atravesaste hacia ti mismo.”
En ese momento, Numan sintió que ya no escribía para complacer un viejo sueño ni para curar un desengaño, sino para verse tal como es: un hombre que volvió a trazar los límites de sí mismo después de que los mapas del camino se perdieran.
Mientras la lluvia murmuraba contra la ventana, la madre entró en la habitación, secándose las manos con un pañuelo de tela, y sus ojos vigilaban los rostros de los dos hombres.
Dijo con un tono que no carecía de seriedad:
—”Los escuché hablar… entonces, ¿has decidido, Numan?”
Él respondió, enderezándose:
—”Sí, madre. Me inscribí en el departamento de lengua árabe.”
Ella dio un paso adelante, se sentó al otro extremo y lo miró fijamente, luego dijo:
—”¿Huyes del sueño cada vez que el camino se estrecha, o te escondes detrás de la palabra para justificar tu retroceso?”
Intervino el padre, suavizando su voz:
—”Déjalo continuar. Lo que pensamos que era retroceso quizá sea la búsqueda del camino correcto.”
Ella respondió con rapidez, conteniendo un hilo de preocupación:
—”No me opongo a que hayas elegido la literatura… sino que temo por ti, Numan. La vida no es un texto bonito que puedes liberar cuando quieras. Es realidad, requiere oficio, profesión y apoyo.”
Numan la miró con calma y dijo:
—”No huyo, madre. Pero he aprendido que un sueño que no se ajusta a mi estatura quizá no sea para mí. Solía pensar que si no era ingeniero, no sería nada. Luego entendí que la identidad no se reduce a una profesión, sino al impacto que dejamos.”
Ella guardó silencio un momento, como sopesando sus palabras. Luego dijo:
—”Pero cambiaste de camino muchas veces. De ingeniería a diseño, luego a literatura… y mi preocupación no se disipa fácilmente. Temo que desperdicies tu vida cambiando fachadas, sin construir una sola casa en la que puedas habitar.”
Aquí el padre sonrió y puso suavemente su mano sobre la de ella:
—”Pero ha construido algo… se ha construido a sí mismo. Y hoy lo veo más maduro, no menos decidido. No importa tanto construir puentes entre riberas, sino erigir un puente entre uno mismo y su espíritu.”
La madre bajó la vista un instante, luego la alzó hacia Numan, y dijo con voz más suave, aunque aún con un matiz de cautela:
—”Si encontraste tu lugar allí… afírmate. No abandones este camino como dejaste otros. Y recuerda que la palabra es una responsabilidad, como los edificios: se derrumba si no se funda en la verdad.”
Numan asintió, y en sus ojos brillaba un profundo agradecimiento:
—”Os lo prometo… esta vez no volveré atrás. No cambiaré el sueño, sino que lo profundizaré.”

A las puertas del sueño-04