Primera parte
A las puertas del sueño
A mi madre
Que me acompañó con sus silenciosos sacrificios y su profunda fe en cada paso que di.
________________________________________
✍️ Palabra a las lectoras y los lectores
Esta historia transcurre en Siria durante los años setenta del siglo pasado, en una época de profundas transformaciones sociales y de rígido estancamiento político.
Relata la vida de un joven de origen rural que, entre tradiciones y modernidad, entre los anhelos de su familia y los sueños de su corazón, busca encontrar su propio camino en un mundo lleno de cambios constantes.
Los escenarios donde se desarrollan los acontecimientos —desde la pequeña tienda de telas en los antiguos barrios de Damasco hasta las estrechas callejuelas de su primera aldea— no son simples fondos estáticos, sino espejos de tensiones internas ocultas.
El contraste entre la ciudad y el campo, entre el conocimiento y la necesidad, entre la libertad y la obediencia, forma la atmósfera emocional y política de esta novela.
“A las puertas del sueño” no es un manifiesto político, pero entre sus líneas palpita la sutil inquietud de una sociedad que educa a sus jóvenes bajo la sombra de la ansiedad y la incertidumbre.
Es la historia de quien busca su camino, y es también una historia de esperanza que se alza frente a todo aquello que intenta sofocarla o apagarla.
Les invito a escuchar estos mundos con corazones abiertos y ojos atentos —pues quizá encuentren en ellos un eco de su propia memoria, lejos y cercano al mismo tiempo.
–– Numan Al-Barbari
📖
Antes de comenzar
Numan regresó a su hogar después de más de una semana colmada de exámenes, vivida en su colegio privado en el corazón de Damasco, cargando un cansancio que todavía se reflejaba en sus ojos, “como si los días le hubieran arrebatado una calma que solo se percibe cuando regresas a tu casa.”
Su regreso era una espera silenciosa, al borde de un momento decisivo, escuchando el eco del resultado antes de que fuera anunciado.
Aquí, en el límite entre la capital y el campo, la luz parecía ralentizarse antes de amanecer, y el espíritu vacilaba antes de caer en su destino.
No solo la geografía separaba estos dos mundos; un abismo emocional profundo se interponía, invisible pero perceptible en cada latido.
La ciudad había sido, para él, el escenario del estudio y el examen durante todo el año: el corazón del conflicto frente al desafío personal.
El campo, en cambio, era el regreso al cariño, a la memoria, a la esencia simple de la vida.
Pero su corazón llevaba esta vez algo extraño: un sentimiento ambiguo, desconocido hasta entonces; una mezcla de incertidumbre desconcertante y una esperanza suave que se filtraba como un hilo de luz en la penumbra de la duda.
El atardecer en su ciudad, Duma, en la periferia rural de Damasco, caía sobre el calor del crepúsculo, como preparando el camino para su regreso. Las luces de los callejones estrechos brillaban ahora tímidamente, iluminando un sendero tenue hacia el barrio antes de desvanecerse lentamente.
A pesar del agotamiento que devoraba primero su pensamiento y luego su cuerpo, sentía dentro un anhelo difícil de explicar.
Al cruzar el umbral de la casa, escuchó la voz de su madre, como una canción que había extrañado durante mucho tiempo:
—¡Numan! Finalmente has llegado, la luz de mis ojos… Dime, ¿te venció el cansancio después de ese examen?
Una sonrisa fatigada se dibujó en su rostro, pero sus ojos brillaban con un destello de alegría contenida. Susurró con voz débil:
—Sí… fue agotador, madre, pero… no sé… siento que algo ha cambiado dentro de mí… ¡el éxito está cerca, puedo sentirlo!
Su rostro resplandeció como un antiguo farol de aceite en la oscuridad del alma, y se acercó a él, abrazándolo con todo el cariño que solo una madre puede ofrecer.
Ella le susurró mientras lo abrazaba:
—Eres nuestro héroe, Numan… nuestro orgullo. Hemos trabajado y esperado hasta que llegó este momento. Creo en ti, y sé que alcanzarás algo digno de tu esfuerzo y nobleza.
Las palabras de su madre latían con esa fe platónica en la bondad absoluta; en ese instante, la madre se transformaba en espejo del sueño, en eje de esperanza, en el centro de su gravedad emocional.
Cuando lo abrazó y dijo: “Eres nuestro héroe”, el atardecer dejó de ser un simple telón de fondo reflejado en el horizonte lejano; se convirtió en un momento existencial, en el que sintió que la vida tenía significado.
Sus palabras se deslizaron en su corazón, conmoviéndolo profundamente. Ella siempre había creído en él, en sus capacidades, en sus sueños.
Depositó toda su esperanza en este hijo, a pesar de las complejidades y durezas de la vida.
En ese instante, su padre apareció en la puerta de la habitación, atraído por las voces, vistiendo su sencilla ropa de casa, como era habitual en su día libre.
Pero sus rasgos reflejaban orgullo y calidez de un padre que ve en su hijo la extensión de su propia esperanza.
Se acercó y dijo en voz baja, llena de orgullo:
—Estoy orgulloso de ti, Numan… pero sé que no te detendrás aquí, ¿verdad?
Numan levantó la mirada hacia él, luego hacia las manos de su madre que aún lo abrazaban, y sintió que realmente estaba al borde de la decisión más importante de su vida… alcanzar su sueño y el de su familia.
Hubo un momento de silencio intenso, luego dijo con voz llena de certeza:
—Finalmente he decidido, padre, madre… continuaré mis estudios tras los resultados y me prepararé para entrar en la facultad de ingeniería.
Ya no dudo… daré todo lo que esté en mi poder, y algún día… seré el mejor en este camino.
Sus rostros se iluminaron de alegría. Era un momento de declaración, no solo de una decisión académica, sino de independencia, de madurez del sueño, del nacimiento de la “elección”.
Los padres intercambiaron una mirada silenciosa, luego su padre dijo:
—Entonces, Numan… estamos contigo en cada paso que des. Este es tu sueño, y estamos orgullosos de ti y de todo lo que llegarás a ser.
Numan sonrió, y en su sonrisa vibraba un sentimiento de liberación.
Su decisión era suya, pero también pertenecía a los corazones de sus padres al mismo tiempo. En los ojos de ambos había un éxtasis secreto, como si recibieran la noticia de su salvación del naufragio.
Era un sueño que comenzaba en un individuo, pero que se expandía para incluir a todos.
Quizá esta decisión fuera el inicio de una serie de desafíos, de encuentros que cambiarían su camino, o de caídas que reformularían su percepción de sí mismo.
Pero lo seguro era que aquel instante era el primer paso en las puertas del sueño, y siempre sería un punto de referencia al que volver para decir:
—Aquí empecé.
Luego añadió:
—Gracias… todo lo que necesito es su oración… y su aliento.
Y en ese momento, entre el calor de su familia, Numan sintió que estaba listo para cambiar su vida, no solo por sí mismo, sino para irradiar luz en el cielo de quienes ama, tal como siempre había hecho… cuando decide caminar hacia lo mejor.
Introducción
La tienda se formaba en su memoria no solo como un espacio material de trabajo, sino como una estructura emocional profunda, un pequeño templo donde se acumulaban los recuerdos, y donde respiraban los ecos de la memoria, la historia y el esfuerzo constante.
Las telas, con su rudeza y suavidad, con sus colores y sus hilos, encarnaban la dualidad de la vida que Numan había vivido: entre el sueño y la realidad, entre la ambición y la necesidad.
En los rincones de aquella vieja tienda, situada en el corazón de Damasco, entre cajas de madera y cartón llenas de vestidos —unos cuidadosamente almacenados en tejidos de arpillera bastos, otros colgando con suavidad sobre los estantes— comenzaba la historia de un joven en el umbral de la juventud.
La tienda, ubicada en el zoco de Al-Hariqa, no era un simple lugar de trabajo estival, sino casi una estación donde recargaba esperanzas para continuar su camino hacia un futuro que soñaba.
Numan se acercaba a cumplir veintiún años, nacido en el corazón de un campo pobre y devoto. Era el mayor de sus hermanos, el primer nieto de sus abuelos, y el único que continuaba su educación en una casa donde estudiar no era un camino allanado, sino un viaje a través de los estrechos y la dureza de la vida.
Sus padres no eran personas instruidas: su padre, el barbero, trabajaba incansablemente en un pequeño local cuyo ingreso apenas alcanzaba para alimentar a once bocas.
Su madre pasaba largas horas, desde la luz de la mañana hasta las sombras del ocaso, inclinada sobre una máquina de bordado tradicional “Al-Aghbani”, tejiendo motivos auténticos de Damasco sobre las telas, intentando cubrir los gastos que faltaban en la casa.
Desde sus primeros recuerdos, sabía que el camino de la educación no se allanaba solo con buenas intenciones; era un sendero arduo, lleno de sacrificios, con múltiples dificultades y costos.
Un recorrido exigente que requería recursos que un joven de familia trabajadora apenas podía proveer.
Por ello, comenzó a trabajar temprano, tan pronto concluyó la escuela primaria, para mantenerse y asegurar los medios necesarios para continuar su formación académica.
Desde aquel verano, se encontró inmerso en una ocupación que no se parecía a él, ni conectaba con sus sueños; sin embargo, era la única salida disponible, pues no podía permitirse el lujo de elegir o diversificar su experiencia.
Estaba obligado a trabajar, no por deseo, sino por necesidad urgente, para poder seguir sus estudios de secundaria.
Sin embargo, aquel verano sería distinto para él: eligió trabajar con el Hajj Abu Mahmoud.
Abu Mahmoud era un hombre mayor, severo, de pocas palabras, que no se apartaba de la rutina diaria de su negocio.
Era un hombre que veneraba el orden, que no se confiaba fácilmente en los números, y que no se sentía seguro respecto a ninguna operación comercial o contable si no estaba registrada y organizada con lápiz y papel, aunque pudiera recordarla o resolverla mentalmente de un vistazo.
Cada mañana, a las ocho en punto, entraba en la tienda, revisaba su limpieza, comprobaba el orden de las telas, afinaba los detalles, y luego, en voz baja, dictaba a su maestro de confianza el plan diario de trabajo.
Había pasado ya un mes desde que comenzó a trabajar con el ḥājj Abū Maḥmūd, siendo él el único aprendiz en aquel pequeño negocio, justo después de terminar los exámenes de su último año de secundaria. En poco tiempo había demostrado una habilidad que no pasó desapercibida para quienes lo rodeaban.
Su único impulso era sencillo y poderoso a la vez: triunfar, destacarse, alcanzar la universidad y cambiar su destino, quizá también regalar a su familia un mañana mejor.
Cuando se publicaron los resultados, figuraba entre los aprobados.
No estaba entre los primeros de su promoción, pero había superado la prueba.
Aunque no fuese el triunfo con el que había soñado, bastaba para poner el primer pie en el camino.
Aquella mañana entró en la tienda con el boletín de notas en la mano; en sus ojos se mezclaban la tensión y la alegría. Una pregunta espinosa latía en su interior:
«¿Es suficiente esta calificación? ¿Puede llamarse verdadero éxito? ¿Son estos números la recompensa justa a todo lo que has entregado hasta ahora?»
Un murmullo cálido, sin embargo, le respondió desde dentro:
«Eres el único de tu familia que ha seguido estudiando. Cada cifra en este papel es un logro real».
Abū Maḥmūd leyó el boletín en silencio; luego una sonrisa leve se dibujó en sus labios:
—Mubārak, enhorabuena por tu éxito.
Acto seguido abrió la vieja caja metálica y sacó tres billetes de cien liras. Los introdujo en el bolsillo de Numan diciendo:
—Te mereces un día libre… Pero antes, ve a la confitería de Abū ʿAlī, en la plaza de al-Marja. Compra dos bandejas de los dulces más finos. Dile que vas de mi parte, él sabrá escoger lo que corresponde a un logro como este. Una bandeja será para que celebremos aquí, con los vecinos; la otra, para que tu familia también festeje como corresponde.
Esos tres billetes equivalían al salario de un mes entero.
Mientras caminaba hacia al-Marja, lo asaltó una duda: «¿Debo gastar el esfuerzo de un mes en la hospitalidad de un solo día?»
Pero enseguida sofocó aquella voz: el dinero no era suyo, y la celebración ya no era lujo, sino derecho.
Volvió con tres cajas de dulces damascenos y las colocó sobre la mesa del escritorio. Abū Maḥmūd sonrió y añadió:
—Antes de abrirlas… toma también esto.
Sacó de la caja otros tres billetes y se los entregó, aún sonriente.
—¡Maestro, esto es demasiado! —exclamó Numan, atónito.
—No, ustādh Numan, no es demasiado para quien ha sabido triunfar. Has alegrado mi corazón… Yo siempre quise dar esa alegría a mis padres con un éxito semejante, pero nunca lo logré.
Por primera vez, Abū Maḥmūd abría su corazón. Abandonaba su silencio habitual y dejaba ver la fragilidad de un hombre. Sus palabras resonaban como un eco de otro tiempo: él revivía su pasado en la historia del muchacho, reconociendo en Numan una versión de sí mismo que nunca pudo ser.
Aquel gesto no era una simple fiesta pasajera, sino un momento cargado de simbolismo: la tienda antigua, en medio del mercado, se transformaba en escenario de celebración del crecimiento de un joven, no de un beneficio comercial.
—Vamos —dijo alzándose—, invitemos a algunos vecinos y celebremos como lo mereces.
Y así, en un día de verano damasceno, la vieja tienda de telas festejaba no un negocio cerrado, sino el inicio de un sueño que empezaba a crecer: el de Numan, aquel joven campesino que daba un nuevo paso hacia un futuro largamente esperado.
En ese preciso instante, entró un hombre de unos cuarenta años, vestido con traje negro, camisa gris y corbata que oscilaba entre el gris y el negro.
Lo acompañaba una muchacha de piel clara, casi de la edad de Numan, que llevaba una falda corta negra, un suéter gris de mangas cortas y en la mano un pequeño trozo de tela.
—As-salāmu ʿalaykum —saludó el hombre con voz serena.
—Wa-ʿalaykumu s-salām wa raḥmatullāh wa barakātuh —respondió Abū Maḥmūd con su tono grave y habitual, mientras volvía a su escritorio.
Numan ya se disponía a salir para cumplir lo acordado con su maestro, cuando escuchó la voz clara del ḥājj:
—Sayyid Numan, por favor, recibe a los clientes y ayúdales.
Capítulo Uno — El Comienzo 01
Numan se detuvo justo al llegar al umbral de la tienda, pero regresó de inmediato, con pasos cortos y apresurados, para colocarse detrás del mostrador. Sonrió levemente y, dirigiéndose al hombre, dijo:
—Bienvenido, señor, ¿en qué puedo servirle?
Sus palabras iban dirigidas al caballero, mientras sus manos descansaban sobre el largo mostrador que los separaba.
No miraba a la joven, ni a la muestra de tela que ella le extendía mientras afirmaba, con una voz segura y una chispa de desafío en los ojos:
—Buscamos desde la mañana una pieza de tela que coincida con esta muestra: en color, en textura y en el tejido.
Pero Numan, con una firmeza que no vacilaba, continuó hablando al hombre sin tomar la muestra:
—Discúlpeme, señor, pero nosotros vendemos únicamente al por mayor o al medio mayor, no al detalle.
La joven intervino, recorriendo con la mirada los montones y los estantes, y replicó con cierto reproche:
—Sin embargo, alguien nos indicó su tienda y nos aseguró que ustedes son especialistas en este tipo de género, que aquí hallaríamos lo que buscamos.
Numan repitió su disculpa al caballero, con la misma calma:
—Lo siento, como le he dicho, señor, no vendemos al detalle.
El gesto de la muchacha se endureció, y su voz dejó traslucir un visible enfado:
—¿Ni siquiera se nos permite mirar? ¡Quizás encontremos lo que necesitamos entre sus telas! ¿O acaso su nivel está por encima de las necesidades de la gente?
Numan, sin volverse hacia ella, permaneció en su compostura y, por tercera vez, dirigiéndose solo al hombre, dijo:
—Señor, por favor…
Pero la joven lo interrumpió con nerviosismo, elevando aún más la voz:
—¡Allí está! ¡Esa tela en el estante! ¡Sí, esa misma! ¡Papá, eso es lo que busco!
Y aunque había gritado, Numan continuó su diálogo con el caballero en un tono sereno que rozaba lo desconcertante:
—Lo lamento, señor, pero solo vendemos al por mayor.
La joven, cada vez más alterada, señaló con la mano la tela y exclamó:
—¡Bájame ese corte! … ¡Vamos! … ¡Muévete! … ¿Qué haces ahí parado? … ¿Eres tonto acaso? … ¿No me has escuchado?
Desde lejos, el hājj Abū Maḥmūd observaba la escena con un silencio que no carecía de sabiduría.
Numan dijo con una cortesía que no lo abandonaba:
—Señor, puedo escribirle el nombre de uno de los comerciantes minoristas cercanos al zoco de al-Ḥarīqa; es el único en esta zona que nos compra este tipo de tela… Allí encontrarán lo que buscan.
El hombre asintió con la cabeza y respondió:
—Sí, por favor.
Tomó el papel de la mano de Numan, le agradeció amablemente, y sujetó la mano de su hija dispuesto a marcharse; pero ella la retiró con firmeza y exclamó:
—¡Antes debemos asegurarnos!
Se acercó a Numan y le gritó al rostro:
—¡Soy yo quien habla, no mi padre! ¿Eres ciego? ¿No escuchas? ¿O acaso no entiendes?
A pesar de la ofensa, el rostro de Numan permaneció sonriente y educado, como si su respuesta silenciosa tuviese un peso mayor que cualquier palabra.
Aquello encendió aún más la ira de la muchacha, que estalló en insultos con un acento desconocido para él; palabras desordenadas y apresuradas, la mayoría ininteligibles, pero cuyo efecto era como bofetadas lanzadas contra su cara.
Sin embargo, no perdió el control: era como un muro recibiendo la lluvia en silencio, sin mostrar fragilidad alguna.
Dijo con calma:
—¿Hay algún otro servicio que pueda ofrecerles, señor?
En ese instante, la furia de la muchacha alcanzó su cima. Se volvió hacia el hājj Abū Maḥmūd y gritó con voz cortante:
—¿No encontró a un empleado más inteligente que este idiota? ¿Acaso Damasco se ha quedado sin trabajadores para que contrate a este necio?
Entonces, el hājj Abū Maḥmūd se adelantó con pasos serenos y dijo con una amabilidad que soportaba incluso la cólera:
—¡Bienvenidos! Supongo que han llegado a Damasco tras un largo viaje y quizás estén cansados. Espero que acepten nuestra invitación para una taza de té; descansemos un poco y conversemos con tranquilidad.
La joven respondió con gran agitación:
—¡Gracias por la hospitalidad! Pero está clarísimo, por la forma en que su empleado nos ha tratado, cómo reciben ustedes a los huéspedes en su país.
El hājj contestó, manteniendo su tono afable:
—Le ruego no se apresure en juzgar, señorita. Este joven que tiene delante es, en realidad, educado y respetuoso. Lo que ocurre es que nunca antes había tratado con señoritas, pues ellas no entran en nuestra tienda; ya que no vendemos al por menor, como le explicó el señor Numan. Nuestro trato se limita únicamente a comerciantes.
Ella gritó:
—¡Eso no me importa! ¡Yo pago con mi dinero! Y usted, como dueño de la tienda, debería preocuparse por vender su mercancía, mientras que él, como empleado, debería atender a los clientes.
El hājj respondió con dulzura:
—Sus palabras tienen algo de razón, pero no he visto en este joven más que buena educación, aunque usted le ha dicho cosas que duelen. Aun así, él no ha faltado en nada. Le pido disculpas por este malentendido.
Luego señaló hacia una bandeja de dulces y añadió:
—Por cierto, hoy es un día especial para nosotros en esta tienda. El señor Numan ha aprobado los exámenes de bachillerato en la rama científica, y nos ha traído estos dulces para celebrar. Íbamos a invitar a los vecinos para festejar con él, pero ya que ustedes han llegado antes que ellos, ¡bienvenidos sean entre nosotros!
La joven guardó silencio por un momento, y luego dijo en voz baja:
—No… no, gracias. Solo queremos comprar la tela, y nos marcharemos de inmediato.
El hājj respondió serenamente:
—Como usted desee.
Y regresó a su escritorio.
Ella se adelantó hacia él, cambiando el tono de su voz:
—¿No pedirá usted a su empleado que nos venda un trozo de esta tela?
¿O acaso no le oye?… ¿O espera una orden que nunca llega?
Él respondió:
—Lo lamento. No disponemos de un registro de facturas para la venta al por menor, y además, los retales no se venden en nuestra tienda.
Ella murmuró, mirando a Numan:
—Seguramente nadie les compra nada… mientras sigan tratando así a la gente…
Luego se volvió hacia el hājj y dijo:
—Está bien, compraré toda la pieza. Haga que me la bajen.
El hājj pidió a Numan que cumpliera con la solicitud.
Él bajó la pieza y la colocó sobre la mesa delante de su maestro; después regresó a su lugar, con los ojos enrojecidos, como si ocultaran una lágrima que se negaba a caer.
La joven examinó la tela, se envolvió con un trozo sobre el cuerpo, luego se miró en un pequeño espejo que sacó de su bolso, y se volvió hacia su padre con unos ojos que escondían un largo diálogo que solo él alcanzó a comprender. Entonces le susurró:
—Es esta, papá… exactamente como la quería.
El hombre sacó su cartera y entregó al hājj un fajo de billetes. Pero el precio era alto, y la suma ofrecida no alcanzaba. Pidió entonces aplazar el pago hasta ir al coche y regresar.
En ese instante, la joven se adelantó y dijo a Numan con voz imperiosa:
—Lleva la pieza al coche, pagaremos allí.
Numan se quedó inmóvil por un momento. ¿Cómo podía hacerlo después de todo lo que se había dicho?
Pero contuvo lo que llevaba dentro, ocultando el incendio de su pecho.
El hombre se volvió hacia él amablemente y dijo:
—Por favor, ¿podrías ayudarnos a transportar la pieza? No te retrasaremos, el coche está cerca.
Numan miró a su maestro, como si pidiera permiso para responder. Después dijo en calma:
—Pueden contratar a uno de los porteadores que están allí afuera.
El hājj inclinó la cabeza y dijo con una sonrisa:
—No hace falta, Numan. Es solo una pieza, ligera como ves… basta con ponerla en el coche, recibir el resto del dinero y regresar enseguida.
Entonces el hombre añadió:
Traducción al español:
«Si me permite, señor Numan.»
Numan inclinó la cabeza mientras repetía en silencio: «Solo pon la tela en el coche… recibe el dinero… y regresa pronto.»
Vaciló un instante, luego tomó la tela, cargado de silencio y de vergüenza, y salió tras el hombre con pasos lentos, mientras la muchacha ya los había precedido con andares seguros, como si dijera con la mirada de la venganza: «Sígueme…»
Ella caminaba delante de él, como quien arrastra tras de sí lo que considera de su propiedad.
Capítulo Dos – Algo más allá de lo soportable 02
Dieron las dos de la tarde, y Numan aún no había vuelto a la tienda. Era la hora de la siesta, y los comercios mayoristas habían cerrado sus puertas, como de costumbre en aquel histórico zoco de Damasco.
Las tres horas del descanso del mediodía se hicieron pesadas para el jeque Abu Mahmud; transcurrieron en silencio, mientras las tiendas poco a poco recobraban su pulso habitual.
Bajó desde su altillo y encontró la puerta aún cerrada, como si la ausencia hubiera durado una eternidad. La escena lo detuvo un instante; luego se acercó y la abrió con su propia mano, asomando la cabeza al exterior, mirando a derecha e izquierda, como quien busca un espectro recién desvanecido.
Después entró con pasos lentos, registrando los rincones y la sala de servicios, llamando sin voz, pues no había rastro alguno de Numan.
Se sentó detrás de su escritorio, dándole vueltas a sus pensamientos, fijando la mirada en el silencio. Nada llenaba el lugar salvo las agujas del reloj que mordían los minutos con lentitud. Recibió a algunos clientes de mala gana, posponiendo sus pedidos hasta el regreso de su dependiente, como si no quisiera realizar nada en su ausencia.
La espera se alargó, como si las horas lo devoraran, hasta que Numan entró finalmente.
Lo hizo con pasos pesados, el rostro cubierto por una palidez extraña, como si un tiempo inmenso hubiera pasado sobre él, robándole algo irrecuperable.
No era solo el cansancio lo que lo abatía, sino también un sentimiento oculto de humillación que golpeaba su corazón y su mente a la vez.
El agotamiento físico habitaba en sus facciones; pero en su interior sangraba una herida invisible, ardiendo cada vez con más fuerza.
El reloj marcaba las siete y media de la tarde cuando colocó el dinero sobre la mesa frente a su maestro, en silencio.
El jeque levantó los ojos hacia él, con una mezcla de extrañeza y preocupación reflejada en el rostro, y dijo con voz tierna:
—¿Dónde estabas, hijo mío?… ¿Por qué te has retrasado tanto?… ¿Qué te ha sucedido?…
Pero Numan no respondió. Caminó en silencio hacia el pequeño refrigerador, tomó una botella de agua y la bebió de un solo trago. Luego se sentó unos instantes sin pronunciar palabra. Después se levantó y comenzó a prepararse para cerrar la tienda, como si quisiera bajar el telón sobre aquel día cuanto antes.
Había sido un día largo… excepcional en todos sus aspectos. Y cuando el reloj se acercaba a las ocho de la tarde, el jeque se despidió de él y regresó a su casa, dejando a Numan terminando los últimos arreglos del cierre.
Numan cerró la tienda con cuidado, echó el cerrojo de la puerta central y luego revisó los candados laterales desde afuera. Echó una última mirada hacia el interior y luego siguió su camino, arrastrando sus pies cansados hacia la parada del autobús.
Subió al vehículo y se sentó junto a la ventana, mirando en silencio la oscuridad a través del vidrio rayado, como si buscara en la sombra imágenes que llenaban su mente y que solo él podía ver. Mientras el conductor se preparaba para partir, el jeque Abu Mahmud subió de pronto, como si hubiera venido en busca de alguien.
Numan estaba allí, pero al mismo tiempo no estaba: no advirtió la presencia de su maestro ni de ningún otro pasajero. Seguía mirando la negrura dibujada tras el cristal, sin mover un músculo.
El jeque se sentó a su lado sin pronunciar palabra.
Numan permanecía absorto, con los ojos fijos en algo invisible, algo sin nombre ni forma. El cobrador se acercó a recoger el pasaje, y el jeque sacó tranquilamente unas monedas, señalando hacia él mientras decía:
—Dos pasajeros.
Y no añadió nada más.
Transcurrió casi una hora, en la que el silencio reinó dentro del autobús. Cuando se acercaba la parada donde debía bajar el jeque, dijo con voz grave al conductor:
—La próxima parada, por favor.
Numan se volvió hacia él con una sorpresa que no pudo ocultar; en ese instante comprendió apenas que su maestro había estado sentado a su lado todo el tiempo. Aquello aumentó su confusión, y sus miradas se transformaron en una pregunta muda, sin respuesta posible.
El jeque le susurró, mientras se disponía a bajar:
—He pagado tu pasaje…
Y añadió con una ternura en cuya voz latía un calor inconfundible:
—No olvides llevarte los dos platos de dulces a casa…
Se disponía a descender, pero de pronto se detuvo, se volvió hacia él con una sonrisa serena y dijo:
—¡Y cuídalos bien! Para que no los olvides… como los olvidaste hace un rato en la tienda.
Luego agitó la mano despidiéndose, dejando tras de sí un rastro cálido que resonaba en el corazón del joven, como si le pidiera perdón con un silencio inolvidable.
Capítulo Tres — En el regazo de la familia 03
Numan regresó a casa como solía hacerlo, a una hora tardía de la noche, rodeado por sombras de cansancio e hilos de nostalgia. Su madre lo recibió en la puerta con una sonrisa cálida que había esperado floreciera en su rostro desde hacía tiempo. Lo aguardaba no para reprocharle la demora, sino para ofrecerle la alegría del corazón en la noche del triunfo.
Su rostro fatigado brillaba como si el cansancio mismo fuera adorno del amor. Había pasado el día entera ocupada en preparar una mesa digna de su hijo esforzado, aquel a quien el trabajo no doblegaba, sino que lo forjaba.
Sus hermanos pequeños se arremolinaban a su alrededor, persiguiendo con sus ojos cada uno de sus pasos, aspirando el aroma de la comida que se escapaba por puertas y ventanas como anuncio de un día de fiesta. No aguardaban solo la cena, sino el momento del encuentro, la dicha de la victoria de Numan.
Entró en la casa con pasos pesados, saludó con una voz apagada, empapada de fatiga y desilusión. Pero cuando sus ojos se encontraron con el rostro luminoso de su madre y con las caras radiantes de sus hermanos, sintió deslizarse en su pecho un calor que expulsaba el cansancio y la amargura. Sonrió tímidamente y extendió las manos, ofreciendo los dos platos de dulces como si entregara su propio corazón colmado de gratitud.
Apenas vieron los niños los dulces, estallaron en gritos de alegría y corrieron hacia ellos, dejando atrás la mesa que tanto habían esperado. La madre intentó ordenar la escena, levantó uno de los platos y dijo con suavidad:
—Este basta para todos… ¡quizás para dos días o más!
Pero los pequeños ya estaban sumergidos en un mundo de azúcar y asombro.
Numan pidió a su madre que los dejara disfrutar de esa libertad, al menos por esa noche. Luego se sentó a su lado para cenar en silencio, mientras sus ojos recorrían los rostros de sus hermanos, y en su interior se encendían luces de satisfacción.
Su madre, cortando el pan y entregándoselo, le dijo:
—Mi felicidad no tiene medida, hijo mío; me has hecho levantar la cabeza con orgullo.
Él respondió sonriendo, señalando a sus hermanos:
—Aquí, con ellos, encuentro la verdadera felicidad… ¡mira cómo expresan su alegría!
La madre rió y añadió:
—Han esperado la comida durante horas, olfateando su aroma, siguiéndome con la mirada… y lo han dejado todo por los dulces de tu éxito.
Intervino su hermana mayor con orgullo:
—¡Pero yo te ayudé, mamá, no lo olvides!
Y replicó su hermano pequeño:
—¡Y yo fui a la tienda a comprar el aceite de oliva!
Después, cada uno de los hermanos comenzó a enumerar su aporte, levantando la bandera de la participación a su manera.
Numan rió y dijo con naturalidad:
—¡Ustedes son los mejores hermanos del mundo! Gracias a todos, y gracias a ti, mamá, y a ti, papá. Si no fuera por su apoyo, su paciencia y su calma mientras yo estudiaba, no habría llegado a donde estoy. Pero… ¡atención! También ustedes deben preocuparse por sus estudios… ¡y dejen un poco de dulces para mamá y papá!
Su hermana pequeña protestó, abrazando el plato con ambas manos:
—¡No digas que vas a dejar algo para los hijos de los vecinos también! ¡Ellos ni siquiera nos dan nada!
La madre levantó la mano y dijo con suavidad firme:
—No, hija mía. No miramos lo que otros tienen en sus manos… Nosotros nos conformamos, gracias a Dios.
Las risas brotaron aquí y allá, llenando el pequeño rincón de alegría. La madre empezó a recoger los platos y dijo con un tono cargado de amor y ternura:
—Ahora, cada uno se lavará las manos y la boca, limpiará sus dientes y se irá a la cama. Y mañana… ¡queremos escuchar sus sueños!
La pequeña rió y replicó juguetonamente:
—¡No, mamá! Quiero irme a dormir con el sabor de los dulces en mi boca… ¡para soñar con ellos!
La madre sonrió y dijo en broma:
—¿Y quieres dejar que el monstruo de las caries corra libre en tu boca? ¡Lávate la boca, o no escucharemos tu sueño mañana por el mal olor!
Cuando el silencio se apoderó de la casa y todos habían dormido, el padre regresó del trabajo, con evidentes señales de cansancio. La madre se sentó a su lado para contarle todo lo ocurrido y le ofreció un pequeño plato de dulces, colocándolo sobre un antiguo plato de cobre que había conservado desde su ajuar de boda.
El padre preguntó sorprendido:
—¿De dónde sacó Numan el dinero para estos dulces tan finos?
Ella respondió con calma:
—No le pregunté… Él trabaja, y hoy está feliz y exitoso. No quise arruinar su alegría.
El padre, mirándola con atención, comentó:
—He visto dos cajas de tiendas conocidas… Quiero saber cómo las consiguió.
La madre respondió con ternura y seguridad:
—Le preguntaré mañana. Deja que su felicidad permanezca pura esta noche.
El padre asintió y sonrió:
—Solo recuerda enviar un poco a mis padres, a mis hermanos, a sus hijos… y a quien quieras compartir la alegría del éxito.
La madre respondió con un susurro de satisfacción:
—Lo habría hecho, pero la cantidad no alcanza para todos ellos.
Después de terminar las labores de la cocina, se recostó junto a él, y ambos quedaron sumidos en un silencio suave, casi como una oración.
Antes del amanecer, Numan se despertó, realizó sus abluciones y desplegó su alfombra en un rincón alejado de los pies de sus hermanos. Rezó dos rakats y levantó la cabeza hacia su padre dormido, murmurando en voz baja:
—No te preocupes, papá… Estoy como siempre me conoces, con la ayuda de Dios.
Regresó a su cama, recitó las súratas de protección y cerró los ojos.
Al primer llamado del Fajr, se levantó nuevamente, realizó sus abluciones, rezó, y luego despertó a sus hermanos con delicadeza, ayudándoles a prepararse. Preparó silenciosamente la mesa: pan, aceitunas, zaatar, yogur y té.
Luego sacó de su bolsillo tres billetes y se los ofreció a su madre diciendo:
—Mi maestro me dio cien liras para comprar los dulces, y luego me regaló estos tres billetes… dijo que eran un obsequio por mi éxito. Este es todo el dinero, mamá.
La madre los tomó y besó su cabeza:
—Es tuyo, hijo mío, esta es tu alegría… y nuestra alegría contigo nos basta.
Luego se volvió hacia los demás hermanos de Numan y dijo con firmeza cargada de ternura:
—¿Y ustedes, prometen que serán como él?
Todos gritaron al unísono:
—¡Sí, mamá!
Pero Numan estaba pensativo. Su madre le preguntó:
—¿En qué piensas, hijo mío?
Respondió con voz serena:
—Estoy pensando en dejar el trabajo con el señor Abu Mahmoud para prepararme y presentar mis papeles a la universidad en Damasco… o al menos a un instituto medio.
La madre, con voz tranquila, dijo:
—Hablaré con tu padre, y creo que no se opondrá. Tú conoces mejor tu futuro, Numan.
En ese momento, el padre entró en la cocina y dijo:
—¡Buenos días!
Todos respondieron al unísono:
—¡Buenos días, papá!
Se sentó junto a Numan y le dio una palmada en el hombro:
—¡Felicidades por tu éxito, hijo!
Numan besó la mano de su padre y murmuró:
—Que Dios los bendiga, papá y mamá.
Luego pidió permiso para irse. El padre se detuvo con él en la puerta y dijo con calma:
—No temas mi rigor… solo te cuido. Escuché tu conversación con tu madre… El futuro está por llegar, y tú lo conoces mejor que nadie… y yo confío en ti.
Luego le dio una palmada en el hombro y añadió:
—Que la paz te acompañe.
Numan salió temprano, dirigiéndose a su trabajo, mientras el padre regresaba a su cama para continuar su sueño hasta las ocho. A esa hora, los hermanos de Numan comenzaron a prepararse para ir al kuttab, esas casitas del barrio donde una mujer anciana conocida como “Al-Khaja” los instruía, enseñándoles con paciencia y cariño partes del “Amma” y del “Tabarak”.
Cuando el bullicio de la mañana se calmaba y la madre terminaba sus labores, se sentaba junto a la máquina de bordar al-ghabani, bordando con hilos de seda de colores sobre los trozos de tela, tejiendo su sustento con la aguja, como lo había hecho durante años.
Los bordados de al-ghabani eran su fuente de sustento. Recibía las telas y los hilos de los dueños del trabajo y los transformaba en piezas decoradas con refinado arte hecho por sus manos. A veces, uno de sus hijos la acompañaba para cargar las piezas; durante años Numan había sido quien lo hacía, hasta que ese turno pasó ahora a su hermano menor.
Capítulo Cuatro: Un regreso renovado 04
El sol acababa de asomarse sobre los antiguos callejones de Damasco cuando Numan entró en la tienda de telas, como de costumbre, temprano, adelantándose incluso a los primeros susurros de la luz. Abrió las cerraduras con mano experta y comenzó a limpiar el suelo, reorganizando las telas con el cuidado de quien busca un tesoro escondido.
Antes de que llegara su maestro, calentó agua y preparó una taza de hierbas aromáticas, como solía hacer cada mañana.
El señor Abu Mahmoud, dueño de la tienda, entró, repitiendo su saludo habitual con voz firme:
—¡Buenos días!
Numan respondió con un leve tono de cortesía:
—¡Buenos días, maestro!
Sin embargo, aquel día el señor lo sorprendió con una ligera sonrisa y un tono apacible:
—Hoy… deseo un café en lugar de las hierbas. Lo tomaremos juntos. ¿Sabes preparar café?
Numan se dirigió a la pequeña habitación y contestó:
—Por supuesto, maestro, pero… perdón, no deseo beber café.
Desde detrás de la puerta, la voz del señor se alargó con una sonrisa apenas perceptible:
—Lo beberás, y no rechazarás una petición mía, como te tengo acostumbrado. ¿No es así?
Numan respondió con una sonrisa fatigada:
—Está bien… como desees, maestro.
Y murmuró para sí:
—¡Y qué sería del café sin cigarrillo! Son inseparables…
El maestro preguntó por la cantidad de azúcar, y Numan contestó:
—Como le guste a usted.
Tras unos minutos, Numan volvió portando una pequeña bandeja con dos tazas de café y un vaso de agua fría. La colocó sobre la mesita de cajones y ofreció la primera taza al señor con una sonrisa forzada:
—Adelante, maestro…
Éste lo observó con mirada escrutadora y dijo, intrigado:
—Te veo diferente esta mañana. ¿Puedo saber la razón?
Numan respiró hondo y respondió intentando disimular su nerviosismo:
—Nada… sólo estoy seguro de que usted no es de los que beben café acompañado.
Rió brevemente y dijo:
—Cierto lo que dices, pero hoy quería una taza contigo y hablar sobre lo ocurrido anoche. Cuéntame de tu ausencia en la tienda desde que saliste con la tela hasta tu regreso antes de cerrar por la noche.
Numan lo miró fijamente y dijo:
—Pero, maestro… ¿se enojará si le pido tres cosas?
El señor Abu Mahmoud levantó las cejas y respondió:
—Esta vez solamente… no me enfadaré. Adelante, dime.
Numan carraspeó y dijo:
—Primero, discúlpeme, no deseo hablar de lo ocurrido ayer. Segundo, quisiera devolverle el dinero que me dio; basta con lo que amablemente me dio para los dulces.
Colocó tres billetes frente a su maestro con calma.
El señor lo observó unos instantes y preguntó:
—¿Y tercero?
Numan respondió con voz que mezclaba determinación y tristeza:
—Le ruego que busque un nuevo trabajador para la tienda. Yo permaneceré a su servicio hasta que encuentre un reemplazo…
Hubo un silencio; el maestro parecía leer entre líneas, y luego dijo con tono más tranquilo:
—¿Y qué más?
En ese momento, un hombre de apariencia respetable entró en la tienda. Avanzó lentamente y dijo con educación:
—Buenas tardes… disculpen, ¿me permiten acompañarlos?
El señor Abu Mahmoud se volvió hacia él y respondió cordialmente:
—Y la paz y misericordia de Dios sea contigo. Bienvenido. Estábamos a punto de hablar sobre lo ocurrido anoche… Adelante, siéntese.
Mientras tanto, Numan llevó las tazas y el vaso a la habitación contigua y continuó bebiendo su café en silencio pesado, con un ardiente sentimiento de rechazo, pues le resultaba difícil aceptar que su maestro permitiera la presencia de aquel hombre, cuya hija había actuado de forma inapropiada en público.
El visitante pidió hablar en privado con el señor Abu Mahmoud. Este se giró y llamó en voz alta:
—¡Profesor Numan, hijo mío! Tráenos algunos dulces de la tienda donde los compraste ayer… Toma el dinero de la mesa.
Numan salió de la tienda y regresó unos treinta minutos después con un plato de baklava. Lo colocó en un pequeño plato frente a su maestro sin pronunciar palabra, y salió apresuradamente, deteniéndose en la acera de enfrente, fuera de la vista de los presentes, encendiendo un cigarrillo mientras esperaba que el hombre se marchara.
Uno a uno comenzaron a entrar los clientes; el señor Abu Mahmoud les indicó que esperaran hasta que Numan regresara.
Un cliente llamó a un portero, quien rápidamente se acercó y preguntó por Numan. El portero señaló:
—Está allí, en la acera.
El cliente dijo:
—¡Por favor! Llámalo para que te indique la mercancía que preparó para mí y la lleves a mi coche. Este es tu pago por adelantado…
Señaló su coche blanco, estacionado detrás de un camión cercano, y añadió:
—La puerta trasera está abierta, así que presta atención a la mercancía.
El portero se giró y gritó:
—¡Señor Numan! ¡No interrumpas nuestro trabajo, tenemos tareas que hacer!
Numan entró en la tienda en silencio y señaló una gran caja de cartón:
—Lleva esto y colócalo en el coche del comerciante Abu Said, y si quieres, habrá más trabajo después.
Los clientes continuaron preguntando, y Numan los atendía con cortesía y paciencia. Uno de ellos quiso un vestido que había devuelto anteriormente, y Numan le respondió disculpándose:
—Lo siento, Abu Zuhair, vendimos el vestido ayer.
El comerciante pidió que se le asegurara otro rápidamente, y Numan miró a su maestro, quien tomó la palabra con el cliente y le prometió que lo intentaría.
El hombre extraño permanecía en su lugar, observando a Numan con un silencio pesado, mientras Numan fingía no verlo y prolongaba su estancia junto a la puerta.
Finalmente, el señor Abu Mahmoud lo llamó, y Numan se acercó y respondió amablemente:
—Sí, maestro, ¿quieres que te traiga algo?
El señor Abu Mahmoud señaló al hombre:
—No… pero el señor Ahmed quiere pedirte un favor.
Numan suspiró y dijo:
—Bien, si Dios quiere. ¿Qué desea ahora?
El señor Abu Mahmoud se acomodó la túnica y dijo con una sonrisa tranquila:
—Es hora de la oración; iré a la mezquita.
Luego tomó un pequeño bolso con una toalla y sandalias, se dirigió a la puerta y los despidió con una leve sonrisa mientras se marchaba, dejando a Numan al borde de un momento nuevo… diferente de todas las tardes anteriores.
Capítulo Cinco – La disculpa 05
El hombre extendió la mano sonriendo, y dijo con voz tranquila:
—¡Salam aleikum!
Numan levantó la vista hacia él, respondió al saludo con brevedad, y luego lo estrechó lentamente, como si algo en su interior lo contuviera, pero pronto cumplió con el deber del encuentro.
El visitante se sentó, levantando ligeramente las manos como pidiendo permiso para hacerlo, y luego dijo con una voz que no carecía de vacilación:
—Háblame del señor Abu Mahmoud, dueño de la tienda, según entendí… Eres un joven disciplinado, que apenas mira a los transeúntes en tu camino, sino que se centra en tu objetivo, en tu meta… He oído mucho de ti, y creo que ha llegado el momento de conocernos más de cerca.
Respiró ligeramente y añadió:
—No tomaré mucho de tu tiempo, sé de tus responsabilidades. Mi nombre es Ahmed Abdul Karim, ingeniero civil, musulmán suní, tengo cuarenta y cinco años, de la ciudad de Beirut. Poseo una oficina de ingeniería allí y soy socio en una de las principales empresas de contratos de construcción, fundada por el padre de mi difunta esposa, que Dios la tenga en su gloria. Más tarde se unió a nosotros el esposo de su hermana y varios familiares, todos ingenieros y contratistas reconocidos.
Se detuvo unos segundos, como reuniendo aire, y continuó en voz baja:
—Mi esposa y mi hijo pequeño fallecieron en un trágico accidente hace aproximadamente un año, en Beirut. Solo quedamos mi hija única, Muna, la misma que estuvo conmigo ayer.
Se extendió un silencio breve antes de que continuara con un tono cargado de emoción:
—Desde aquella tragedia, he detenido mi vida por ella. Hago todo lo que me pide para que no sienta la ausencia de su madre y su hermano, ni sufra por la soledad. Ayer… cuando te trató mal, Numan, te juro que no fue intencional. No durmió esa noche; le hablé con un tono que nunca me habías escuchado usar, y la llamé la atención sobre lo que había hecho.
Numan levantó lentamente la cabeza, con la voz teñida de tristeza:
—Que Dios tenga en su gloria a quienes han perdido… y los recompense con el paraíso… Pero, por favor, ¿qué relación tengo yo con esto?
Ahmed sonrió con tristeza y dijo:
—Tienes toda la razón en sorprenderte… ¿Qué relación tienes tú con lo sucedido? ¿Por qué estamos aquí en Damasco? ¿Por qué buscábamos precisamente esta tela? ¿Y por qué se enojó Muna al encontrarla en vuestra tienda, sintiendo que no colaborabas?
Respiró hondo y continuó:
—Lo que te diré no es una justificación por lo que hizo, ni porque sea una niña consentida, ni porque sea mi hija única, sino porque, sencillamente… es mi vida. Una niña pequeña, sensible, que perdió a su madre hace relativamente poco, y aún sigue apegada a ella.
Luego guardó silencio de repente, sacó un pañuelo de su bolsillo y secó lágrimas que brotaron sin permiso, hasta que el blanco de sus ojos empezó a teñirse de un leve enrojecimiento. Inclinado hacia adelante, ocultando su emoción, dijo con voz ahogada:
—Su madre se quemó en aquel accidente… al igual que su hermano.
Luego continuó con voz entrecortada:
—Llevaba un vestido nuevo, diseñado por los mejores sastres, iba a lucir como una reina en la fiesta de graduación de nuestra hija Muna… Y su abuelo y su abuela, los padres de mi esposa, que Dios los tenga en su gloria, habían organizado aquella celebración como sorpresa para nuestra hija única, el día en que obtuviera su diploma de secundaria con honores. Pero la tragedia ocurrió: mi esposa y mi hijo pequeño sufrieron aquel accidente mientras se trasladaban al hotel reservado para la ocasión, junto a sus padres. Del vestido solo quedaron pequeños fragmentos que casi no revelan su tipo ni su material. La pieza que estaba con Muna es la más grande de lo que quedó.
Durante meses, Muna ha insistido en comprar una tela similar para confeccionar un vestido, que usaría en recuerdo de su madre, su hermano y sus abuelos. Ella y sus tías buscaron por todas las tiendas de telas en Líbano… hasta que quien diseñó el vestido les indicó al comerciante de quién lo había comprado que aquel tipo de tela provenía de Damasco, destinado a ocasiones muy especiales. Así que vinimos. Hemos estado buscando todos los días, desde la mañana hasta la noche.
Numan escuchaba al principio con frialdad, apoyando la espalda en la silla, pero su semblante empezó a cambiar poco a poco. Se inclinó hacia el hombre, extendió la mano de nuevo y dijo con voz cargada de ardor:
—Le pido disculpas, señor, si algo en mi comportamiento le ofendió… pero ¿por qué me dejaron atrás ayer? Incluso entraron en tiendas innecesarias… ¡Sentí como si me castigaran! Comencé a pensar que querían humillarme… Caminaba tras ustedes como si fuera un esclavo. ¿Estaba equivocado? Perdón, todo se confundió en mi mente y sufrí.
Bajó la cabeza y continuó, intentando explicarle que todo lo sucedido no fueron palabras duras… sino un ataque a algo frágil dentro de él, algo que aún no tenía nombre:
—Guardé todo para mantener mi respeto por mí mismo… y por mi maestro. Él vio en mí la imagen de algunos de sus sueños y me confió una responsabilidad que no logró cumplir en su juventud. Apostaba por mí. Por eso rogaba a algunos comerciantes y cargadores que no informaran a mi maestro sobre lo que habían visto. Es cierto que soy un simple trabajador, pero sé cómo pensar y dónde poner mis pies. Así que, por favor, señor… déjeme en paz. Transmita a su hija mis disculpas, o dígale la verdad, y hágale saber mi pesar por la pérdida de su madre, su hermano y sus abuelos.
El señor Abu Mahmoud entró en la tienda; Numan se puso de pie de inmediato, disculpándose de nuevo con el invitado, y luego recibió a su maestro en la puerta con gran respeto, diciendo:
—Que Dios lo acepte, maestro.
El maestro respondió con calma:
—Que Dios acepte de nosotros y de ustedes las buenas obras.
Se sentó detrás de su escritorio y preguntó:
—¿Pudiste conseguir el pedido del señor Abu Zuhair? Lo encontré en la mezquita y me volvió a preguntar por él.
Numan se acercó con pasos ligeros y susurró:
—Maestro, el pedido que quiere Abu Zuhair… está con este hombre. Por favor, no quiero hablar con él de nuevo.
Luego levantó la cabeza y dijo en voz alta:
—Con su permiso, iré a realizar la oración del mediodía.
El señor Ahmed permaneció sentado, observando unos papeles entre sus manos, como si buscara en ellos algo más allá de los cálculos.
Numan regresó de su oración, y encontró la tela extendida sobre la mesa, sin rastro de sus acompañantes.
Numan miró a su maestro con sorpresa, pero este sonrió y dijo con un tono calmado, no exento de misterio:
—Por favor, mide dos metros y medio de esta tela, ajusta sus datos; el señor Abu Zuhair vendrá a recogerla. Trae también un buen papel de envoltura y una bolsa adecuada… de las tiendas al por menor. Y esta vez, su precio… de tu bolsillo.
Agregó, notando las marcas de asombro en su rostro:
—Hablaremos más tarde.
Numan ejecutó lo que se le pidió y regresó con la bolsa elegante, entregando el paquete a su maestro:
—Aquí tiene, maestro.
Minutos después, entró el comerciante Abu Zuhair; Numan le entregó la tela y el maestro recibió el pago. El comerciante se marchó rápidamente.
Numan se acercó a su maestro y preguntó con voz cautelosa:
—Por favor, ¿cómo sucedió esto?
El maestro respondió sonriendo:
—Simplemente, había un hombre que necesitaba comprar una cantidad fija de tela, solo requería dos metros y medio, y pagó más de lo necesario. Al mismo tiempo, teníamos un comerciante que necesitaba el resto de la tela, de cualquier manera. Cumplimos ambos pedidos, y te consideré como el comerciante minorista que vendió al señor Ahmed… y todas las ganancias obtenidas de ello volverán a ti, sin que lo supieras.
Luego sacó una suma de dinero y, con firmeza amable, dijo:
—Este es el dinero; es tuyo por derecho.
Numan respondió con sinceridad, sin ocultarlo:
—Disculpe, maestro… Yo trabajo aquí y recibo mi sueldo regularmente. No creo que haya hecho algo que merezca esto.
El maestro sacudió la cabeza y devolvió el dinero a un pequeño cajón, diciendo con determinación y ternura:
—Entonces, lo guardaré para ti hasta el final de tu servicio. Ahora, se acerca la hora de cerrar; subiré a comer y descansaré. Tú cerrarás la tienda… y encontrarás a alguien esperándote en la puerta.
Después de un momento, añadió, con tono cuidado:
—Es una invitación a almorzar. Y confío en la persona que la ofrece, así que no lo incomodes rechazándola. Confío en ti y en tu decisión; haz lo que consideres adecuado… pero no olvides abrir la tienda después del mediodía. Que Dios te acompañe.
El maestro subió la escalera lateral con pasos silenciosos, repitiendo súplicas y actos de arrepentimiento, mientras Numan permanecía de pie, con su mente saturada de preguntas:
—¿Quién es este hombre? ¿Y por qué me invitó? ¿Confío en él? ¿O debo disculparme cortésmente?
Pero una voz débil en su interior lo animaba a aceptar… tal vez curiosidad, tal vez otra cosa… algo parecido a la justicia.
Capítulo Sexto – Invitación a almorzar 06
Numan cerró la puerta de la tienda desde afuera y se quedó en la acera esperando. Apenas pasaron unos momentos cuando se detuvo frente a él un coche negro, un Buick, avanzando lentamente entre el tráfico sofocante. La ventanilla bajó, y apareció el rostro del señor Ahmed sonriendo, con un tono urgente en su voz:
—¡Apresúrate, hijo! ¡La calle es estrecha y los coches detrás comenzaron a tocar la bocina!
Numan dudó un instante, luego abrió la puerta y se sentó junto al hombre, cerrándola con cuidado antes de saludar con voz tímida. El señor Ahmed lo recibió con una genuina cordialidad, diciendo:
—Bienvenido, señor Numan, y gracias por aceptar mi invitación… o mejor dicho, gracias doblemente, porque confiaste en mí y me creíste.
El hombre sabía perfectamente que Numan no habría aceptado si no fuera por la recomendación del Hajj Abu Mahmoud, aquel anciano que vivía en el corazón del joven como el tronco de un árbol de su infancia.
Numan habló con gentileza y cautela:
—Pero, por favor, no nos alejemos demasiado; debo estar en la tienda a las cinco menos cuarto para preparar algunas cosas antes de que llegue el Hajj.
El señor Ahmed sonrió tranquilizador:
—No te preocupes, ya le informé al Hajj y arreglé todo con él. No estaremos ausentes por mucho tiempo… primero salgamos de este tráfico.
El coche avanzó por las calles de Damasco hasta detenerse frente a la entrada de un elegante hotel donde el señor Ahmed y su hija se hospedaban. Subieron juntos a la habitación previamente reservada; al entrar, Ahmed le indicó que se sentara en un sofá colocado junto a la ventana, y luego llamó con un tono cálido:
—¡Muna! Querida… hemos llegado, y conmigo está el señor Numan, quien insistió en acompañarme para disculparse contigo.
Numan se quedó inmóvil, mirando al hombre con una sorpresa que no intentó disimular, y dijo:
—¿Disculparme? ¡¿Qué quiere decir, señor?!
Ahmed agitó la mano con un gesto ambiguo y susurró con un tono casi burlón:
—No te lo tomes tan literal, señor Numan… solo colabora conmigo esta vez… por favor.
Pero Numan no estaba dispuesto a participar en aquel juego. Se levantó de golpe, y su voz, cargada de cierto dolor, dijo:
—Lo siento… no puedo ser parte de una representación. Lo que sucedió ayer fue suficiente, y no deseo repetirlo. Volveré a mi trabajo… ¡que Dios los acompañe!
Se dirigió hacia la puerta con pasos firmes, pero el señor Ahmed lo siguió, sujetándole suavemente el brazo y susurrando con sincera súplica:
—Por favor, quédate… solo esta vez. Yo soy quien debe disculparse contigo, no te pedí nada imposible… solo dale una oportunidad… por favor.
Destellos de esperanza brillaban en sus ojos mientras sostenía el brazo de Numan, como si se aferrara a un trozo de madera que le salvase la vida.
En ese momento, surgió una voz desde dentro de la habitación, aguda y airada:
—¡No quiero verlo! ¡Échalo, papá! ¡No quiero ver a ese idiota!
Era la voz de Muna. Sin embargo, el señor Ahmed no soltó el brazo del joven, sino que le indicó que lo acompañara a la sala de recepción en la planta baja, donde podrían hablar con calma.
Se sentaron en un rincón tranquilo de la sala, y el señor Ahmed habló con voz baja, mezclando pesar y súplica:
—Olvidemos lo pasado y empecemos de nuevo. Te conté sobre el accidente, pero no te dije cómo dejó en Muna una herida que no sana. Perder de golpe a su madre, a su hermano y a sus abuelos… es algo que ni la mente soporta ni el corazón puede resistir. Tras aquel suceso, se convirtió en otra persona. Ya no confía en nadie, y cualquier gesto que considere un agravio a la memoria de su madre, lo interpreta como un ataque personal.
Guardó silencio unos instantes, luego continuó mirando a Numan a los ojos:
—Tu comportamiento de ayer… tu calma y tu autocontrol, fue noble hasta lo inconmensurable. Pero Muna lo vio como desprecio, una humillación velada. Esa pieza de tela que llevaba… era de su madre, y no la ha dejado desde su partida. El hervor de recuerdos que la consume hace que vea en cada acercamiento una amenaza, y en cada gesto amable, un engaño. Desde la muerte de su madre, camina sobre una herida abierta, lastimando y siendo lastimada sin darse cuenta.
Secó una lágrima que se le deslizó por la mejilla y suspiró, diciendo:
—No te pido que te disculpes porque hayas cometido un error, sino simplemente para aliviarla un poco, para ayudarla a salir de las sombras de la tragedia que la acompaña siempre. Créeme, no es la primera vez que pierdes un amigo y ganas enemistad debido a su forma de expresarse. Perdimos a nuestros familiares en Beirut… por eso vinimos a Damasco, buscando un nuevo comienzo, y buscando un auténtico tejido damasceno.
Luego esbozó una sonrisa fatigada y extendió su mano hacia Numan, diciendo:
—¿Nos damos la mano de nuevo? Necesito un amigo como tú… siento que Dios te envió hacia mí. No sé por qué me sentí aliviado al hablar contigo… pero, por la carga que llevo y la amargura de aquel accidente que me cambió más que a mi hija para siempre. Desde que perdí a mi esposa y a mi hijo, Muna es toda mi vida… la veo como una extensión de mi alma, y ahora mi único propósito es protegerla.
Y pese a su apertura hacia los demás, en el corazón del señor Ahmed había una inquietud persistente que le impedía acercarse por completo. El miedo a la ira de Muna, a defraudarla o a cometer un error con ella, guiaba sus actos. Esa culpa antigua que nunca lo abandona lo llevó a sacrificar su orgullo ante Numan, con la esperanza de salvarla.
Numan miró la mano extendida, y la estrechó con calma, diciendo:
—Me alegra tu amistad, señor… y estaré a tu servicio en lo que pueda. Pero tu hija… eso es distinto. No puedo establecer relación con ella… ni conversación, ni siquiera una mirada. Por favor, comprende mi posición.
El señor Ahmed sonrió con compasión y dijo:
—Tienes razón, hijo… y aun así, gracias. Solo… permíteme invitarte mañana a un almuerzo sencillo.
Capítulo Séptimo – Riesgo 07
Al día siguiente, Numan cerró la tienda al mediodía, y apenas puso un pie en la acera exterior, vio al señor Ahmed esperándolo cerca, apoyado en su coche como si vigilara el tiempo, no el tráfico.
Subieron juntos, y el coche se deslizó entre las calles de Damasco hasta llegar a un aparcamiento en el centro de la ciudad. El señor Ahmed echó una mirada cautelosa a su alrededor, y luego dijo, riendo:
—Esta es tu ciudad… ¿conoces algún buen restaurante típico?
Numan sonrió suavemente y negó con la cabeza:
—Créame, señor, en Damasco solo conozco el camino a la tienda.
El hombre se rió a carcajadas, luego se acercó a una de las pequeñas tiendas para preguntar sobre algo que satisfaciera el gusto, y regresó un momento después, tomando la mano de Numan con entusiasmo:
—¡Ven… alguien me indicó un restaurante cercano!
Caminaron juntos, girando a la derecha y a la izquierda como si exploraran un recuerdo extraño, hasta que Numan vaciló y preguntó con desconfianza:
—¿Hacia dónde vamos?
El señor Ahmed sonrió con misterio y dijo:
—¡Aquí hemos llegado!
Se detuvieron frente a la puerta de un elegante restaurante, del cual emanaba por la ventana un aroma de especias cálidas que evocaba recuerdos. Un camarero sonriente los recibió y los condujo a una mesa que, al principio, parecía aún desordenada; sin embargo… sobre ella descansaba un bolso negro de mujer y algunos restos dispersos.
Numan se sentó, dudoso, observando cuidadosamente el bolso, pero sin comentar nada. Aun así, su lengua lo traicionó y dijo con timidez:
—Como desees, señor… o como habían acordado previamente con la señorita, y lo preparasteis de esa manera… o debería parecer que no hubo preparación ni acuerdo previo.
El señor Ahmed estalló en carcajadas:
—¡Nos has descubierto, señor Numan!
Antes de que pudiera responder, se acercó una joven vestida con pantalones negros y un suéter gris de mangas largas, y dijo, dirigiéndose a su padre:
—¡Llegaron muy tarde, papá… ya me comí la mitad de los frutos secos de tanto hambre!
El padre señaló a Numan:
—Conócelo bien… este es el joven inteligente y consciente del que te hablé.
Ella respondió con un tono que no ocultaba cierta indiferencia mientras saludaba al camarero (o al menos así lo percibió el silencioso invitado):
—Déjame comer primero… hablamos después.
La comida llegó, y comieron en silencio; Numan solo tomaba unos pocos bocados de su plato, sin levantar la mirada. El señor Ahmed hizo un gesto al camarero para que atendiera a Numan, y pronto la mesa frente a él se llenó de platos variados.
Detrás del sabor de la comida, los pensamientos rondaban sus cabezas como fantasmas silenciosos. Observó cómo Muna comía con avidez, como si el hambre desgastara sus nervios, pero poco a poco, sus rasgos comenzaron a suavizarse y la dureza en su rostro se fue desvaneciendo.
Numan percibió esa transformación, aunque permaneció firme en su compostura, fijando su mirada en el borde del plato, solo permitiéndose mirar el rostro de Muna, quien, al notar su discreción, le lanzó una rápida mirada, como preguntando:
—¿Me ignoras, o temes incomodarme?
Numan se miró a sí mismo de nuevo y se sumergió unos segundos en sus pensamientos… algo, o quizá alguien, le hablaba… quería dialogar en silencio dentro de su calma interior.
“Numan, joven campesino rígido, cuando entraste en Damasco, tus convicciones comenzaron a tambalearse sin que te dieras cuenta. La ciudad, las tiendas y los mercados con su bullicio y sus colores intensos, empezaron a sacudir los pilares que creías inamovibles.”
Y en un instante de silencio entre bocados, susurró:
—Parece que no te gusta hablar mientras comes… ¿verdad?
Numan levantó la vista y vio que ella ocultaba sus ojos detrás del velo del cansancio y el hambre, con un brillo tenue de algo más… algo que parecía un perdón sin pronunciarlo.
No necesitaba mucha perspicacia para darse cuenta de que aquella chica dura ya no era la misma. Algo se había quebrado dentro de ella, o quizá cedió bajo el peso del cansancio, o por la presencia silenciosa de él, que no le exigía nada y solo respondía a su rudeza con una paciencia inusual.
Muna, con su manera vacilante de hablar, intentaba decir:
—No soy como me ves…
Y Numan, con su tranquila perspicacia, escuchaba esa voz oculta, sonreía, y no hacía más que llenar su vaso de agua sin preguntar.
Levantó la cabeza lentamente, dejó de comer un momento y sonrió suavemente, diciendo:
—No del todo… creo que no lo manejo bien, especialmente en momentos inesperados como este.
Ella sonrió con ligereza, como si algo frágil se hubiera agrietado dentro, sin esperar que él respondiera con tal compostura, sin enojo, sin reserva, solo con esa cauta amabilidad.
El silencio que siguió era ligero, tejido como copos de algodón que caen tímidamente. Muna, antes rápida para estallar, parecía ahora tantear sus palabras con cuidado, como quien busca el camino en la oscuridad de su propio corazón.
Intervino el señor Ahmed, riendo:
—Muna, no avergüences a nuestro invitado… es paciente, pero no le gustan las sorpresas, como vimos ayer y antes de eso.
Rieron todos suavemente, incluso Muna, aunque su risa llevaba un toque de duda.
Ella lo miró, pero esta vez sin dureza:
—Estaba enojada ayer y antes… mucho. Y reconozco que no actué bien.
Numan revisó su propia postura frente a Muna. A pesar de su primer sentimiento de humillación, a pesar de que fue el primer choque personal que sacudió su silencioso orgullo… pero, sobre todo, después de percibir los destellos de humanidad real en Muna (su cansancio, su dureza cubierta de un temor oculto, su incapacidad de expresarse con suavidad), junto con las palabras de su padre sobre su tragedia, algo en su corazón se movió… no por debilidad, sino por una profunda sensación de humanidad compartida.
Además, hoy, desde que entraron al restaurante, Muna no se le presentaba como la chica dura que había conocido. Estaba fatigada, con la aspereza suavizada, y él, joven acostumbrado a respetar la “debilidad humana” incluso en un adversario, no podía darle la espalda.
Intentaba resolver este conflicto que había surgido antes de que se agravara dentro de él, entre su pasado rígido y su deseo natural de buscar excusas, con la esperanza de provocar un cambio en los demás. Muna representaba ahora ese contraste agudo que él encontraba en sí mismo, y por eso la escuchaba, no porque hubiera abandonado por completo sus viejas convicciones, sino porque la vida le enseñaba una nueva lección:
(Los corazones no son blancos ni negros, sino grados entrelazados de colores), como decía su maestro una vez.
Y respondió a su disculpa con un gesto de respeto:
—Y yo también me disculpo… si te hice sentir que disminuí el valor de algo que es importante para ti… no era mi intención.
Guardaron silencio por un momento, pero esta vez el silencio era tranquilo, ligero, como si algo pequeño se hubiera saludado entre dos corazones.
Se acercó el camarero y preguntó si deseaban café. Muna dijo:
—Si el señor Numan no se opone, prefiero café amargo.
Numan sonrió con calma:
—A mí también me gusta… aunque suelo tomarlo dulce más a menudo.
El señor Ahmed señaló al camarero:
—Entonces, café amargo en tres tazas… y déjenme encargarme del postre.
Muna rió y dijo a su padre:
—No hay duda de que nos vas a pedir knafeh o algo por el estilo… como siempre.
Él le guiñó un ojo y dijo:
—Pero por ti… y para arreglar lo que las palabras han estropeado… los dulces reparan lo que se rompe con ellas.
Luego se volvió hacia Numan, con tono paternal y amable:
—¿Qué opinas? ¿No estamos en el inicio de un buen camino?
Numan respondió con una sonrisa limpia:
—Si los corazones se aclaran… cualquier camino es bueno.
Se excusó para lavarse las manos, y el señor Ahmed lo siguió. Mientras el agua corría sobre sus dedos, dijo:
—Pasado mañana es viernes… día libre. ¿Lo pasamos juntos? Hay lugares en Damasco que vale la pena ver.
Numan respondió mientras se secaba el rostro con una toalla de papel:
—Tengo algunos compromisos pasado mañana…
El señor Ahmed lo interrumpió, sonriendo:
—Entonces pospónlos… Te veré a las nueve de la mañana en el lugar de siempre. No digas que no, por favor. ¿No viste cómo disfrutamos de tu compañía hoy?
Numan asintió en silencio, y regresaron a la mesa.
Cuando los acercaron a la “Harika” y antes de que Numan descendiera del coche, Muna reunió su valor y dijo con voz baja, casi inaudible para todos excepto para Numan:
—Pasó rápido… como si lo que fue hace un momento… fuera el único instante que se parece a la verdad…
Y continuó, ya con voz audible:
—Gracias por tu amabilidad hoy… y también por tu paciencia.
Numan se volvió hacia ella, y en sus ojos había un calor ligero que antes no existía. Dijo con tono apacible:
—No hay de qué… o mejor dicho, hoy fui yo vuestro invitado, y el deber sería agradecerles a ustedes, no al revés.
Luego cerró la puerta suavemente y se alejó con pasos tranquilos, pero sus pasos eran más ligeros de lo habitual, como si algo en su corazón empezara a moverse en un silencio invisible e inexpresable.
Numan entró en la tienda con pasos más silenciosos que de costumbre, saludando con voz profunda que llevaba algo de sueño, y se dirigió hacia la mesa de exposición, como tanteando su camino en un bosque de pensamientos que no descansaban. Las palabras de Muna seguían resonando en sus oídos:
—Pasó rápido… como si lo que fue hace un momento… fuera el único instante que se parece a la verdad…
El señor “Hajj Abu Mahmoud” estaba organizando algunas facturas detrás de un pequeño escritorio en la esquina. Se volvió hacia él y sonrió diciendo:
—Llegaste un poco tarde, hijo… pero tu rostro dice que este tiempo no se perdió en vano.
Numan respondió mientras abría la otra puerta de la fachada:
—Sí… fue un encuentro diferente. Como si hubiera conocido a alguien y visitado un lugar que no se parece a lo habitual.
Se acercó Hajj Abu Mahmoud, puso su mano suavemente sobre su hombro y dijo:
—Algunos encuentros se parecen a la lluvia, Numan. No sabes cuándo caerá, pero deja algo en ti que no se olvida.
Numan bajó la cabeza y luego dijo con tono cálido mezclado con melancolía:
—Qué extraña es la vida… a veces lo extraño está más cerca que lo cercano.
Hajj Abu Mahmoud rió suavemente y bromeó:
—¿Y empezaste a ver lo que antes no veías? ¿O tus ojos se han vuelto más blandos?
Numan no respondió de inmediato; se apoyó en la mesa y comenzó a doblar algunas telas con calma, como si doblara también un poco de su vacilación. Tras un instante de silencio suave, dijo:
—Muna… estuvo diferente hoy. Menos dura… como si algo hubiera cambiado.
Respondió Hajj Abu Mahmoud mientras reorganizaba algunos papeles:
—Y tal vez fuiste tú quien cambió, Numan. A veces, cuando nos calmamos por dentro, escuchamos la voz del otro de manera nueva.
Se apoderó un breve silencio, roto únicamente por el sonido del tejido mientras Numan lo doblaba con suma delicadeza.
Luego levantó la cabeza y contempló la luz reflejada en el vidrio del escaparate, hablando consigo mismo:
—No sé qué ha cambiado por completo… pero ya no la veo como quien me causó daño. Hay algo… algo que se parece al arrepentimiento en sus ojos, o tal vez soy yo… yo quien ha empezado a leerla de otra manera.
Se acercó Hajj Abu Mahmoud, puso su mano sobre su hombro con ternura y susurró con voz cercana a la sabiduría:
—No temas sentir, hijo mío. El corazón que no se ablanda… envejece demasiado pronto.
Luego volvió a su trabajo, dejando a Numan en su ensimismamiento, doblando la última pieza de tela frente a él, pero esta vez prolongó la mirada, quizás porque su color… recordaba al suéter gris que Muna había llevado hoy.
Mientras se sumergía en aquel silencio aterciopelado, sonó la campana sobre la puerta. Entró un cliente, y Numan se sobresaltó levemente, volviendo a su puesto con su acostumbrada sonrisa… pero su corazón ya no era como antes de este día.
El cliente era un hombre elegante de unos cuarenta años, con un dejo de cansancio familiar para Numan, como si viniera de un día largo que no le permitió tomar un respiro. Numan lo saludó con cordialidad y señaló, mientras se movía detrás de la mesa de exposición:
—A su disposición… ¿qué le gustaría ver?
El hombre respondió mientras examinaba las telas cuidadosamente dispuestas:
—Busco un tejido que se parezca al verano… ligero, pero con dignidad.
Numan sonrió, como si esa solicitud tocara una fibra en su interior:
—Hay un tipo nuevo que llegó hace unos días… ligero, pero que mantiene su forma, como alguien que conoce su valor y no finge.
Sacó un paño de color azul pálido y lo extendió suavemente sobre la mesa. La mano del cliente se posó sobre la tela, la tocó con admiración silenciosa, y dijo:
—Es como la sombra de una nube sobre el mar.
Numan asintió, pero no comentó nada. Sintió algo que daba sentido a las palabras que escuchaba, como si comprenderlas reorganizara el lugar del hablante dentro de sí mismo. Ese momento, con toda su sencillez, se parecía a las historias que comienzan sin ruido.
Mientras el cliente se concentraba en elegir colores, la voz de Hajj Abu Mahmoud llegó desde atrás:
—No subestimes los pequeños momentos, Numan… son los que marcan la diferencia entre un día común y uno que se recuerda.
Numan respondió sin volverse:
—¿Puede la vida cambiar por una mirada? ¿O por una palabra dicha sin planificación?
Hajj Abu Mahmoud rió, acercándose al escaparate:
—La vida misma puede comenzar por un error de imprenta… o por un punto colocado en el lugar equivocado.
Luego miró al cliente y bromeó:
—Y a veces, empieza con una puntada mal hecha.
Todos rieron, y el ambiente se volvió acogedor. El cliente eligió la cantidad de telas que necesitaba, pagó, dejó la dirección en una pequeña tarjeta y se fue saludando con la mano:
—Espero que mi pedido llegue mañana.
El silencio volvió a la tienda, pero era un silencio diferente… impregnado de un aroma nuevo, como la lluvia después de la primera brisa que toca la tierra seca.
Numan se sentó detrás de la mesa y empezó a escribir algo en un pequeño cuaderno que escondía en el cajón inferior. Escribió con letra inclinada:
“Hoy sentí que los corazones no se curan solos… alguien debe tocarlos, con una palabra, o con una amabilidad inesperada.”
Cerró el cuaderno, recostó la espalda contra la pared, y en sus ojos… algo de su sueño comenzaba a brotar.
A la mañana siguiente, el sol ya empezaba a trepar por el cielo, y el aire todavía conservaba un soplo de frescura matutina. Numan estaba frente al escaparate, acomodando las piezas con cuidado, cuando un niño pequeño entró, llevando un paquete elegante entre sus delgados brazos.
El niño se acercó con cautela y dijo con voz baja:
—Tío… una señorita me dio esta carta y me dijo que te la entregara.
Numan extendió la mano y tomó el sobre con sorpresa, luego preguntó al niño:
—¿Quién te la dio?
El niño respondió con naturalidad:
—Una chica un poco alta, con cabello negro y recogido… estaba en la esquina de la calle. No dijo su nombre, pero dijo que sabrías quién era.
Numan agradeció al niño y le ofreció un dulce desde la mesa, luego abrió el sobre lentamente y encontró dentro un papel pequeño, escrito con letra elegante:
“No todos nuestros comienzos son perfectos… pero algunos momentos reordenan nuestro interior. Gracias por no haber sido cruel. – M”
El corazón no necesitó una firma explícita; sabía muy bien a quién señalaban esas letras. Dobló la hoja con cuidado y contempló a través del vidrio de la tienda hacia la esquina indicada… estaba vacía, salvo por la sombra de un árbol que danzaba con la brisa.
Volvió a su mesa, se sentó en la silla de madera, mirando la carta, y sonrió por primera vez esa mañana… una sonrisa ligera, cálida, con un tenue sentimiento de gratitud.
En ese momento entró Hajj Abu Mahmoud, y Numan se sobresaltó, escondiendo rápidamente el papel.
—¡Buenos días, Hajj! —saludó.
—¡Buenos días, corazones tranquilos! ¿Por qué sonríes solo? ¿Te despertó un sueño hermoso? —dijo él.
Numan se rió tímidamente y contestó:
—Quizás… o tal vez es un nuevo día que merece nuestra sonrisa.
Se acercó Hajj y le palmeó el hombro:
—Tal vez estés comenzando un nuevo capítulo, hijo… escríbelo con cuidado, pero no dudes.
Leave a Reply